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Questo libro è un'indagine sul teatro li- 
rico articolata in una costellazione di 
undici saggi: in apertura, simbolicamen- 
te, incontriamo Wagner, nella sua ope- 
ra-spartiacque, il Lohengrin, e poi, via 
via, Debussy, Schoenberg, Strawinsky, 
Strauss, Puccini, Janáček, Čajkovskij, 
Berg, Berlioz, analizzati ciascuno in una 
singola opera, mentre uno scintillante a 
parte è dedicato alle vicende dell’operet:- 
ta. Questi saggi non comunicano certo 
fra loro come altrettante tappe di linea- 
re decorso storico. Ma, risuonando l’uno 
con l’altro, essi rimandano a una « filo- 
sofia della musica moderna » ben decisa 
a sfuggire alle roventi tenaglie della dia- 
lettica adorniana, pur nellomaggio al 
maestro ineguagliato del pensiero musi- 
cale. Nella visione di Bortolotto, il dram- 
ma musicale moderno, irrevocabilmente 
annunciato dal cigno di Lohengrin, si di- 
spiega sì in un ventaglio di forme spes- 
so incompatibili, ma ogni volta accenna 
a un'origine comune: la Romantik tede- 
sca, qui intesa come il luogo geometrico 
della musica stessa nella sua improbabi- 
le, effimera e sublime epifania occiden- 
tale. Ed è questo il luogo che non può 
(né vuole) raggiungere il melodramma 
italiano, cui viene qui magistralmente 
sottratto Puccini, in quanto già contagia- 
to, nelle sottigliezze e nelle malie della 
sua orchestra, dall’animico. È la Seele, in- 
fatti, l’anima romantica, la psiche dila- 
gante nel cromatismo il presupposto 
non solo della più rigorosa ricerca sul 
linguaggio (come si dimostra da Schu- 
bert a Webern), ma di una torsione defi- 
nitiva della musica verso una sacra pe- 
nombra che il melodramma, chiuso nel- 
la rappresentazione canonica degli affet- 
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CONSACRAZIONE DELLA CASA 


BARRAGE DU CYGNE 


A Olga Visentini 


.. 1 sogni sono fedeli. Più la realtà 
si allontana da noi più i sogni 
divengono vigili. 

MATHILDE WESENDONCK 


Gli animali che assistettero Richard Wagner du- 
rante la composizione del Lohengrin: il cane Peps e 
il pappagallo Papo, compagno il primo di passeggiate 
quotidiane «sulle alture che si stendono dalla riva 
dell’Elba alla zona di Planen » (secondo si legge nella 
seconda parte di Mein Leben), nonostante l’amabilità 
fin leziosa con cui erano vezzeggiati dal padrone, non 
hanno alcuna dignità araldica: innocenti bestiole di 
un ménage ancora medio-borghese, che non conosce il 
fasto dei ‘ veltri’ né dei ‘ belli arredi’ capponcineschi. 
Tuttavia, le capacità di trasfigurazione erano bene 
all'opera: Papo assurgeva a spiritus familiaris, sì da 
giustificare l’elegia, rigonfia di lacrime, con cui il 
padrone ne avrebbe narrato il trapasso, scrivendo al 
‘ fratello’ Theodor Uhlig. La compagnia di Minna, 
moglie esigente, non lo distolse, in quei tre mesi 
passati nel villaggio di Gross-Graupa presso Pillnitz, 
da letture laboriose: « Nella maturità del sentimento 
e della ragione avevo ora compreso Eschilo per la pri- 
ma volta. Specialmente le eloquenti didascalie di 
Droysen seppero presentare alla mia fantasia il qua- 
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dro entusiasmante degli spettacoli tragici ad Atene 
[...] fino alla fine delle Zumenidi rimasi in uno stato 
di rapimento, che non mi ha mai più permesso di ri- 
conciliarmi completamente con la letteratura moder- 
na ». Di sfuggita, si osservi il nome dell’ipernazionali- 
sta Droysen: docta Germania, si sa: ma in un periodo 
di accensioni, che non furono fuochi di paglia, per 
l'internazionalismo rivoluzionario. 

Le ambiguità costitutive di uno spirito in cui i 
contrari reciprocamente s’esaltano, sono già tutte qui. 
Un piccolo clic stilistico è l’uso dell’avverbio, di cui 
le memorie, scritte a Tribschen tanti anni dopo, con- 
tengono esempi deliziosissimi: « l'associazione patriot- 
tica, ch'io frequentavo casualmente, come per assistere 
a uno spettacolo »; « Bakunin, col quale intanto ero 
stranamente entrato in più stretti ed insoliti rappor- 
ti»; « macchinalmente seguii la corrente »; « da que- 
sto momento in poi mi ricordo nettamente d’essermi 
sentito attratto dall’eccezionalità dello spettacolo, sen- 
za provare il desiderio di schierarmi fra i combatten- 
ti »; «la parola “ cittadino ” ebbe su di me un effetto 
irresistibilmente comico »; « beatitudine a cui si me- 
scolava l’ironico pensiero che tutto questo non era poi 
veramente serio, e che alla fine qualche benigno pro- 
clama del governo... »; « avevo commesso qualche co- 
sa passibile di pene giudiziarie, o no? Non riuscivo 
assolutamente a farmene un’idea ». Ma a Liszt, da 
Parigi, dopo la burrasca (5 giugno 1849): « Danaro 
non ne ho, ma ho una voglia stragrande di esercitare 
un po di terrorismo artistico. [...] Io non posso com- 
porre su un libretto di Scribe o di Dumas. [...] Mi 
occorre creare alcunché di nuovo, e questo posso farlo 
soltanto traendo tutto da me stesso ». Componendo il 
Lohengrin, poteva lucidamente glossare: « M'isolavo 
così nel passato, e nello stesso tempo mi costruivo un 
mondo nuovo, rivolto verso l’avvenire, e sempre più 
chiaramente prendevo coscienza che questo mondo 
sarebbe stato il rifugio in cui mi sarei salvato da tutte 
le miserie del teatro e dell’opera contemporanea ». 
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Già sapeva, del resto, come fra gli ammiratori del 
Tannhäuser si trovasse « gente che non frequentava 
di solito 1 teatri, e tanto meno il teatro d’opera ». 
Teatro greco? Pubblico ecumenico? « Il pubblico per 
il quale soltanto 10 creo, è composto di pochi indivi- 
dui che formano tutto il mio uditorio » (a Liszt, da 
Zurigo, 14 ottobre 1849). Cosmopolitismo? « In questo 
lavoro [l’abbozzo del Siegfrieds Tod] non pensavo più 
né al teatro di Dresda né ad alcun regio teatro del 
mondo ». Ma insieme: « I miei studi e le mie simpatie 
si rivolgevano all’antichità tedesca, e alla scoperta d'un 
ideale mito della Germania primitiva ». E, fuori pe- 
ricolo (a Liszt, da Zurigo, il 5 dicembre 1849): « Se 
per lungo tempo non ho potuto familiarizzarmi col 
pensiero di scrivere un’opera per Parigi, ciò fu in pri- 
mo luogo per una certa avversione artistica, tutta mia 
speciale, per la lingua francese. 'Tu non lo compren- 
derai perché sei un europeo cosmopolita, mentre 10 
sono assolutamente germanico ». 

Cattolico e conservatore, Liszt riceveva quasi paral- 
lelamente rassicurazioni ed attacchi: « Ho appena ne- 
cessità di assicurare, ammaestrato specialmente dalla 
mia partecipazione a quella rivolta, che è ora impos- 
sibile ch'io mi lasci mai più trascinare in una rivolu- 
zione politica » (Rueil, 19 giugno 1849) e, alcuni gior- 
ni prima (il 5 giugno, da Parigi): « Io mi sento spinto, 
carissimo, a dire senza alcuna preoccupazione politica, 
senz ambagi: sul suolo dell’antirivoluzione non cresce 
più l’arte, forse non attecchirebbe neppure su quello 
della rivoluzione, se non col tempo »; ma non si pen- 
sasse che il diavolo si fosse messo cocolle di sorta: 
con riferimento alla principessa von Wittgenstein: 
« Non saprei se tu debba mostrarle il mio manoscritto: 
in esso sono tanto pagano, non ho alcuna inclinazione 
al Cristianesimo ». 

Sarebbe sommamente istruttivo comparare le affer- 
mazioni degli anni lohengriniani con parallele di 
Nietzsche sulla libertà e sull’ellenismo: l’incontro fa- 
tale si preparava da lustri. 
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Occorre guardarsi bene dalle « riserve che si insiste 
a formulare sulla persona di Wagner e la sua vita 
privata »; Adorno aggiunge: « chi le muove si sporca 
le mani ». L’aneddotica cui sull’inizio sembra indul- 
gere il Versuch über Wagner vale per una considera- 
zione sociale, che non tocchi l’individuo nella sua con- 
tingenza psicologica. Lasciamo dunque quanto vi po- 
tesse essere di dispettoso, il desiderio di épater di cui 
le lettere a Liszt segnatamente rigurgitano, per atte- 
nerci alle contraddizioni vitali del pensiero. Come 
vedremo, l’interpretazione antitradizionale del Lohen- 
grin sı affaccia in Eine Mitteilung an meine Freunde, 
ch'è del 1851, quando il Lohengrin ha già ricevuto, 
dal futuro abate, il battesimo estetico-sacrale di Wei- 
mar. L’assunto dell’opera sarebbe « il vero femminile, 
quello che deve portare a me come al mondo intero 
la liberazione, una volta che l’egoismo maschile, fosse 
sotto la sua figura più nobile, si sarà spezzato davanti 
ad esso. Elsa, la donna — ch'io non avevo compreso 
fino allora —, l'espressione più necessaria e più pura 
dell’Involontario, ha fatto di me un rivoluzionario 
compiuto. Essa era lo spirito del popolo da cui atten- 
devo, anche come artista, la mia liberazione ». E nel- 
l’anno seguente (30 gennaio 1852, a Liszt, da Zurigo) 
il concetto viene ripreso, dalla prospettiva di un altro 
personaggio: « Ortrud è la donna che non conosce 
l'amore. Con ciò tutto è detto [...] Il suo essere è po- 
litica. Un uomo politico è ripugnante, ma una donna 
politica è atroce. [...] Essa è una reazionaria, una don- 
na rivolta esclusivamente all’antico, perciò ostile a 
tutte le innovazioni, e nel più furente senso delle pa- 
role. Vorrebbe distruggere il mondo e la natura, solo 
per ridare la vita ai suoi idoli infranti ». Il nesso fra 
emancipazione erotica (così eloquentemente procla- 
mata fin dal Rienzi, e anzi dai saggi giovanili) e ri- 
scatto politico è, e rimarrà, sotteso. Adorno dovrà ri- 
conoscerlo, ancora nella conferenza del ’63: « Vi sono 
poche cose, nel Pantheon tedesco, che da una angola- 
tura erotica siano libere quanto la sua musica. Per 
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purezza farisaica, l’ortodossia ha ugualmente peccato, 
da molto tempo, contro questo aspetto di Wagner ». 
Essa, nel Versuch, viene chiamata con il proprio no- 
me: la piccola societa poliziesca di Wahnfried, esa- 
cerbata da inconfessabili impulsi sessuali. 

I temi di questo pensiero in ebollizione perpetua 
restano con gli anni i medesimi: ma sı screziano di 
riflessi sempre cangianti, si arricchiscono di armonici 
inauditi. Il rapporto dialettico di tedesco e universale 
sembra, nel '60 (lettera a Liszt da Parigi, del 13 set- 
tembre), avere anche assimilato la straziata ironia di 
Deutschland e di Atta Troll: « Credimi, noi non ab- 
biamo patria. Io sono bensì tedesco, ma la mia Ger- 
mania la porto dentro di me». Si confronti solo il 
passaggio sul Reno, il giuramento di fede alla patria 
tedesca e l’« Und als ich an die Grenze kam» nel 
Wintermärchen dell’ ‘ amico Heine’. Caricandosi di 
continue corretture, e di aggiunte confluite dall’atti- 
vità multanime, conserverà il suggello degli anni anar- 
chici e rivoltosi, dando parecchio lavoro ai suoi cen- 
sori nazional-bigotti: sapienti omissioni, fin nell'edi- 
zione ‘ completa’ delle opere, se non i raschi malan- 
drini della signora Förster-Nietzsche. L'obbiettivo era 
il medesimo, riportare entro l’ideologia quanto nel 
privilegio sovrano della genialità la soverchia e, po- 
tenzialmente, l’annienta. 

Intanto, col volgere degli anni, Schopenhauer, da 
tempo presagito, gettava sull’attacchino del ‘49 una 
luce nera: a Liszt, da Zurigo, senza data (ma nell’esta- 
te '54): «So con certezza massima che tutti i miei 
trionfi si basano su rappresentazioni cattive, molto 
cattive, delle mie opere [...] Rinunciamo pure anche 
alla politica: è servirci di mezzi che noi disprezziamo 
per intenti che, se consideriamo bene, non si potran- 
no mai raggiungere, e con tali mezzi meno che mai. 
[...] Per me ha cessato di risonare l’ultimo canto di 
questo mondo. [...] Il mondo è cattivo, cattivo, perfi- 
do [...] Esso appartiene ad Alberich, a nessun altro! 
Abbasso il mondo! ». Ma non necessitava l’amarezza 
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di quegli anni perché la dottrina antimondana pe- 
netrasse lividamente nel pensiero wagneriano. Il mi- 
to, anche di redenzione, gronda di lacrime: la vi- 
cenda di Lohengrin lo testimonia con evidenza bru- 
ciante. Il volto della liberazione ha un luttuoso squal- 
lore. Nell'agosto '60, da Parigi, scriveva a Mathilde 
Wesendonck: « Ieri mi ha colpito molto il Lohengrin, 
e non posso fare a meno di reputarlo il più tragico dei 
poemi, poiché la riconciliazione non può essere otte- 
nuta che gettando sul mondo uno sguardo spavente- 
volmente lontano. Soltanto l’accettazione del dogma, 
profondamente significativo, della metempsicosi pote- 
va additarmi la sommità, ricca di consolazione, sulla 
quale tutto finalmente converge ad un eguale altezza, 
verso la redenzione... ». Pure, fin dal ’5l aveva bene 
indicato 1 suoi confini: « Chi del Lohengrin scorge 
solo l'elemento cristiano-romantico, ne vede un lato 
esteriore ed occasionale, non l’essenza ». È noto come 
lo scioglimento del dramma avesse turbato l’autore 
medesimo, fin dalla prima lettura del testo, in Dresda: 
Hermann Franck, amico sensibile e fidato, disapprova- 
va la punizione di Elsa, e Adolph Stahr del pari, quat- 
tro anni dopo. Il castigo, difeso da Liszt, ostentava 
la cifra stessa del destino: crudeltà oggettiva, non pe- 
na giuridica. Con la lettera del 23 agosto ’51, la crisi 
era svanita: « Due parole: tu hai capito il giusto 
Lohengrin, non Stahr. Ritiro la mia approvazione per 
il suo giudizio: era avventata! ». 

La rescissione di Elsa — del resto, spergiura — oppo- 
neva, in palmare ottemperanza all’imperio mitico, alla 
pietas cristiana — l’invocata Gottes Gnade —, al perdo- 
no chiesto dalla rea, il verdetto escludente dell’inizia- 
zione. Solo Lohengrin adisce alla verità graalica, al- 
l’esoterismo tradizionale, laddove il Cristianesimo pro- 
fessato alla corte di Heinrich è francamente exoterico, 
consono alla totalità dei sudditi. Al capo opposto, al 
polo ghiacciato, raffigurabile quasi, come in Dante, 
geograficamente, vi è la figlia di Radbod, la ‘ pagana ’ 
Ortrud dedita alla magia: le virgolette che s’usano di 
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necessità contengono, essenzialmente, la domanda proi- 
bita: qual ne sia il rapporto, se vi è, con la verità del 
Graal. Ovvero: quale la natura di un culto (per il dio 
cornuto), di cui Margaret A. Murray ci ha narrato le 
vicende in Inghilterra fino ai tempi moderni. Se l'il- 
lustre studiosa cita Beda, la storia di re Redwald che 
aveva « nello stesso tempo un altare per sacrificare a 
Cristo ed un altro più piccolo per offrire vittime ai 
demoni », e l’altra del normanno Rollo che, « dopo 
essersi convertito, fece grandi donazioni alle chiese 
cristiane, ma nello stesso tempo continuò a sacrificare 
1 prigionieri cristiani ai suoi antichi dei », le Deutsche 
Sagen dei fratelli Grimm, da Wagner pertrattate, ri- 
feriscono di Radbod com'’egli rifiutasse il battesimo 
per rispetto agli avi, non accolti nel paradiso cristiano. 
Si è notato subito dai commentatori come questo per- 
sonaggio, progenie dei Frisii, sostituisca la principessa 
di Clèves, mera praticante di magia, senza superne 
implicazioni teologiche, nel poema turingo-bavarese di 
Lohengrin letto da Wagner nell'estate ’45 a Marien- 
bad. (L'edizione era curata da un maestro di dottrine 
esoteriche, Joseph Görres: Heidelberg, 1813). 

Ora, quanto sopravvisse (e serpeggia forse ancora) 
dei veterrimi culti, è consegnato, con la tradizione 
ecclesiastica, ai lacci del satanico: decade a storia del- 
la stregoneria. Ma fuori della giurisdizione ecclesia- 
stica, la sua dignitas esoterica si pretende intatta. La 
letteratura tedesca contiene dovizia di tali permanen- 
ze nel sottosuolo: soccorre subito l’inquietante Eichen- 
dorff, nel Marmorbild celebratissimo come nella Meer- 
fahrt e anche più nella Entführung, del 1839, dedicata 
al ritorno di Diana. Del pari per le numerose riprese 
ch’ebbe la leggenda di Tannhauser, tacendosi delle 
tracce scovate da Heine, negli Elementargeister come 
nei Gôtter im Exil, il declino di Venus in Teufelinne 
(in Italia, sotto l’inalterabile cielo cattolico, in santa 
Venera), segni « non solo del loro esilio, ma della 
loro incancellabile vita » (Calasso). Ma quanto nei 
demonologi cristiani si confina a stregoneria è nella 
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tradizione ‘ pagana’ culto perfetto, scandito in pure 
orbite naturali. Ortrud, nel testo definitivo, ha perdu- 
to qualcosa del decoro prisco: l’Ur-Lohengrin, chia- 
rendo il nesso fra trasformazione magica di Gottfried 
e Graal (« mein Vater, der erkannt des Schwanes 
Wesen, / nahm ihn in Dienste nach des Grales 
Spruch ») e annettendo l’enfant-cygne fra i personaggi 
canori dell’opera, stabiliva anche la similitudine con 
le creature acquatiche, le sorelle renane, cui Wagner 
comparò negli ultimi anni Cosima stessa: la ‘ sorel- 
lina’ dell’abisso, forse consanguinea a quella Undine 
di cui, il giorno stesso della morte, leggeva nella bella 
istoria di La Motte-Fouqué. « Am Ufer harrt mein 
Schwesterlein... »: il canto non scritto di Gottfried 
avrebbe gettato uno sguardo ulteriore nelle creature 
del ‘ mezzo”. Ma Wagner non poteva ancora attuarlo 
musicalmente. 

Eppure, un riflesso abbagliante del mondo precri- 
stiano è presente nel testo del Lohengrin: la Minne, 
divinità amorosa dalle ali d'angelo, qual troviamo raf- 
figurata ancora nel castello ludwighiano di Neu- 
schwanstein. L’accademico pittore monacense le ha 
conferito un'espressione di erotismo dubbio, che può 
vagamente richiamare l’Eros berniniano in Santa Ma- 
ria della Vittoria. Il coro nuziale, al terz’atto, torna ad 
invocarla: come poi Tristan. A quel coretto destinato 
alla pessima fra le divulgazioni, e in cui, impareggia- 
bilmente méchant, Berlioz ritrovava Boieldieu, Wag- 
ner affidava un barlume gnostico: la Minne, come 
Beatrice, è amor intellectualis, se è valida l'etimologia 
min-ne, men-s: «il dio » commenta Elémire Zolla 
« vi si svela fecondandoci ». La divina si ricongiunge 
allo stesso universo iperboreo-germanico in cui si leva 
l'uccello per eccellenza totemico, il cigno. Espressione 
della coincidentia oppositorum, centro mistico nella 
polarità acqua-fuoco, la sua natura mercuriale, per 
colore, mobilità, volatilità, la fa emblema di morte, 
decomposizione e rinascita: Jacques Chailley, nel suo 
studio sul Parsifal, insiste sul significato alchemico, 
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del resto larghissimamente divulgato da testi classici, 
e ripreso nella tradizione romantica, e simbolista, fino 
a Mallarmé e Valéry. È curioso che Ludwig II ne ac- 
cenni molto misteriosamente in una lettera a Wagner. 
Del resto, la presenza quasi ossessiva del palmipede- 
arabesco nella decorazione dei suoi castelli è persino 
antecedente alla sua scelta: Neuschwanstein è opera 
sua, ma ben più antico Hohenschwangau, ricostruito 
da Maximilian 11. I cavalieri di Schwangau risalivano 
al Medioevo (Hiltpold, Minnesänger glorioso, aderi- 
sce al Kreis di Johannes Haldloub, nel Codice di Hei- 
delberg, o Manessiano), e si estinsero nel Rinascimen- 
to. L'attività del cigno-mercurio nel sangue svevo 
avrebbe avuto un risveglio, o trasmutazione, nel deli- 
rio — « Wahn! Wahn! » — dei Wittelsbach? Sulla cor- 
rente di quell’ossessione regale, il totem invadeva l'in- 
térieur borghese: suppellettili, manici di vasi e di 
tazze, rubinetti, e, infine, qual dono a Wagner della 
moglie (lettera a Liszt da Zurigo, del 1° gennaio 1858), 
«uno stupendo tappeto da tavola coi cigni — tipo 
Lohengrin ». 

È patente, a questo punto, come l’interpretazione 
della leggenda, il carattere medesimo dei personaggi 
— prime Ortrud ed Elsa - sia suscettibile, col tempo, di 
rovesciamento prospettico e, di fatto, esso sia già im- 
plicito nella stesura dell’opera: il compositore, il 
drammaturgo mitopoietico era molto avanzato rispet- 
to all’attardato ideologo che, in quel decisivo 1849, 
credeva di scorgere l’« illimitata sovranità principe- 
sca fondata solo sulla forza bruta » arretrare « ogni 
giorno di più difronte ai lumi della Aufklärung ».! 

I frazionati veri si scorgono, di necessità, nel conte- 
sto linguistico. L’irruzione del sacro, quale si manife- 
sta con la venuta di Lohengrin, viene inneggiata, dal 
popolo, Wunder, miracolo: « Welch ein seltsam Wun- 
der » (1, v. 193), «ein unerhörtes, nie gesehnes Wun- 


1. Der Mensch und die bestehende Gesellschaft [L'uomo e la so- 
cietà costituita), 10 febbraio 1849. 
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der! » (1, v. 200), « Welch holde Wunder » (1, v. 255). 

Gli si leva contro, prima ancora che Ortrud ne in- 
sinui la natura reproba, lo Zauber, magia. È Friedrich 
von Telramund ad avanzare primo il sospetto: 
« Welch Zaubern dich auch hergefiihrt, Fremdling » 
(I, vv. 270-71): ove l'origine misteriosa dell’inviato 
riverbera un alone già sinistro sulla pretesa intromis- 
sione celeste. L'intervento dell’Araldo di guerra è giu- 
ridicamente equo: « Durch bösen Zaubers List und 
Trug / stòrt nicht des Urteils Eigenschaft ». La tesi 
dell’incantamento è ripresa, e largamente sostenuta 
con stringenti argomentazioni, da Ortrud: « all seine 
Macht zu Ende ist, / die mühvoll ihm ein Zauber 
leiht » (11, vv. 433-34); « klag ihn des Zaubers an, 
/ mit dem er das Gericht getäuscht! » (11, vv. 447- 
48): magia come corruzione del giudizio. Friedrich, 
anche troppo disposto a seguire le trame della ‘ veg- 
gente selvaggia’, irrompe: «Ha! Trug und Zau- 
bers List!» (m, v. 449). L'onore cavalleresco è, 
ormai, preda dell’Oscuro, il miracolo confinato nel- 
la sentina del raggiro, come in qualunque illumi- 
nismo. Più avanti Friedrich pronunzierà, senz'altro, 
e Gottestrug »: sacrilegio (11, v. 640). Ma vi è lo 
scontro fra Ortrud ed Elsa. La maga ha già detto, a 
commentare l’arrivo del cavaliere: « durch Zauber » 
(II, v. 574); più avanti l’accenno diviene denunzia 
della natura magica (« des Zaubers Wesen ») « durch 
den hier solche Macht er übt! » (11, v. 698). Magico, e 
dunque infame, l’incantatore e il suo veicolo: « durch 
eines Zaubrers List» (11, v. 731), « solche Zaubertie- 
re» (II, v. 749). Il segreto ricopre l’indicibile, l’onto- 
so inganno. La differenza fra le due donne discende 
tutt'altro che dai princìpi. Elsa è personaggio confu- 
so, incerto e, alla fine, dubbio per eccellenza. È chiaro, 
da cima a fondo, in ispecie nelle didascalie, come la 
donna rientri in un ambito, o stato, antitradizionale 
radicalmente: la fantasticheria che ostacola, obnubila 
la visione imparziale della realtà. « Träumt sie? ist sie 
entrückt? », si chiede il coro al suo apparire (1, v. 
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113); più oltre: «träumerischer Mut» (1, v. 131), 
e schwärmerische Miene » (did. avanti 1, v. 158), «in 
wachsender Begeisterung » e « mit freudig verklärter 
Miene » (did. avanti 1, vv. 189-90), « wie in Zauber » 
(did. avanti I, v. 228), « fast bewusstlos » (did. avanti 
I, v. 241). Nel vaneggiamento i due poli divengono 
indistinguibili, coincidono anzi, ed è l’unica volta, 
ma discriminante, nel dramma: « Voll Zauber ist dein 
Wesen, / durch Wunder kamst du her » (111, vv. 980- 
81): a questo punto la vergine è perduta senza rime- 
dio. La fonte da cui la Mitteilung spettava l’acqua 
lustrale è inquinata, Elsa non raggiunge nemmeno la 
chiaroveggenza di Ortrud cui è in tutto inferiore. Nel 
saggio di Hans Grunsky molto coerentemente essa 
diviene la Tabubrecherin, colei che attenta alla sacra- 
lità del cigno totemico: la nemica involontaria, ed 
inconscia affatto, del Graal. Siffatta lettura, decisa- 
mente parsifaliana, va certo molto al di là delle dichia- 
razioni programmatiche avanzate dal Wagner degli 
anni brucianti: ma è a rigore deducibile da quanto, 
nel testo, è già perfettamente chiarito. La salvezza è 
dall'alto, dal principio maschile: asserto di tradiziona- 
lità incontestabile cui reca omaggio il predominio 
pressoché costante dei protagonisti maschili, l’ewig 
männliches wagneriano: Rienzi, Tannhäuser, Lohen- 
grin, Wieland il fabbro, i Vincitori, Gesù di Nazaret, 
Siegfried, 1 Maestri, Parsifal. Ma la illuminata coscien- 
za della tradizionale ancillarità del femmineo si rag- 
giunge solo con Kundry quasi fisicamente annullata, e 
in ogni caso ridotta a presenza scenica quasi muta (le 
quattro sillabe del terz’atto), strisciante come animale 
fedele. E insieme, nulla va perduto di quanto Wagner 
ha una volta compreso: la teoresi ‘ femminista ”, il le- 
game indissolubile fra affrancamento politico e liber- 
tà erotica rimane, anche nel pensiero tardo, come un 
sottaciuto riferimento. 

Il provvidenziale operato di Kundry, figura. che 
riesce l’antipodo di Elsa, sta nel pronunziare il nome, 
nel dire l’individuum ineffabile: una sola volta, e 
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ancora nell'amore impossibile, ormai accettato. Di 
necessità, il tema permane, la ammissione del nome, 
dell’identità sfuggente. Il segreto, cui è legata già Ada 
nelle Feen, e che Wagner aveva meditato leggendo la 
Turandot gozziana nella versione di Schiller, collega 
enigmaticamente situazioni lontanissime. Adriano si 
limita a riscoprirlo, a dichiararlo pubblicamente: « ja, 
ich bin Colonna’s Sohn! » (Iv, v. 970), ’Olandese lo 
esige irraggiungibilmente ignoto: « Du kennst mich 
nicht, du ahnst nicht, wer ich bin! [...] den Fliegenden 
Holländer nennt man mich!» (mı, vv. 792-96). La 
concezione di Harald Fricke: i problemi e i conflitti 
di importanza cruciale si presentano ognora sotto for- 
ma di nomi da scoprire, è forse troppo generale; ma 
ha un vasto raggio di suffragi. Nel Ring sono 1 suc- 
cedanei dell’identità di Siegmund: Friedmund, Froh- 
walt, Wehwalt, e del padre: Wolf, Waelse, Wotan; 
poi la rivelazione del nome di Siegfried (« Woher ich 
stamme, / rate mir noch [|...] Siegfried bin ich ge- 
nannt »). Giungerà la ricerca all'indagine sull’etimo, 
anche ipotetica. Agiva la lezione del Cratilo, in questo 
costante lettore di Platone? Briinnhilde non può più 
così chiamarsi quando la difesa della corazza è perdu- 
ta: ma quello schermo, la Briinne appunto, par so- 
stituire l’ardore nuovo, Brunst, come Siegfried crede 
d’intuire. Così la denominazione si para di mendacio 
vile in Tantris che è Tristan, e nello stesso Walter 
von Stolzing par rinverdire il Wald da cui viene il 
cantore francone, e arroccarsi l’orgoglio dello Stol- 
ziger. O sarà il disvelamento del significato, come nelle 
pause divinamente ansimanti, in cui David (« sich 
besinnend ») afferra l'identità fra il galileo Johannes e 
Hans il norimberghese. E ancora la vacillante etimolo- 
gia Parsi-fal, l’ancor più incerta di Kundry da Kunde; 
infine, gli indovinelli che Mime propone. 

Nel Lohengrin la proibizione nominale va ancora 
congiunta alla ricerca del ceppo: il Grannus-Gracilis 
tacitiano si ritrova davvero in Garin le Loherain? Non 
casualmente pertanto il nome deve essere collegato al- 
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la patria, anch'essa etimologicamente ipotetica — Sankt 
Gral forse come Sang réal? -, secondo una suggestione 
offerta (da Lucerna, il 30 maggio 1859) ancora a Ma- 
thilde. Il nome, anche, come ancoraggio nobiliare, e 
che diviene (Nom de pays: le nom) l’arazzo del Per- 
duto. 

Senza scampo — come una legge runica — il violatore 
della norma deve morire: rovesciando la situazione 
della Sfinge, o, come nei Grimm, dello gnomo Rum- 
pelstilzchen che si spezzò in due per la rabbia, e con- 
fermando, dunque, la infondatezza dell’esplicazione 
wagneriana, provvisoriamente, e un poco proditoria- 
mente ausgeklärte. 

Il torbido ritratto di Adorno, senza soverchi impacci 
di carattere storico (vale a dire, raffigurando il suo og- 
getto in una sorta di aura immobile, come un’entele- 
chia), di quei primitivi propositi, se poi propositi 
erano, sulle figure del Lohengrin non tiene conto 
alcuno: preoccupato com'è di dirci, su Wagner, l'es- 
senziale, il definitivo. (Non si potrebbe del resto fare 
diversamente: «l’opera di Wagner » ha stabilito Mann 
« a voler essere precisi, non conosce cronologia »). « Il 
mito » lamenta il maestro « diviene mitologizzazione 
[...] Si può riconoscere la costellazione di borghesia e 
mito con chiarezza massima nel Lohengrin, dove la 
sfera sacrale [...] coincide immediatamente con la tra- 
shgurazione dei rapporti borghesi non ancora penetra- 
ti a fondo. Nell'autentico spirito dell'ideologia la sud- 
ditanza della donna nel matrimonio viene mascherata 
come modestia, come puro atto d'amore. L'incompren- 
sibilità, per l'esperienza femminile privata, della vita 
professionale maschile, da cui è strettamente tenuta 
lontana, appare come mysterium. [...] Il resto di indo- 
mita natura che si annunzia nella protesta femminile 
viene spezzato giusto nel nome del meraviglioso, a cui 
la natura femminile si infiamma, e in ciò il meravi- 
glioso stesso si dimostra menzogna. Così la mitologia 
wagneriana sfocia nel conformismo ». 

Par quasi, nella stupenda pagina, che al Wagner 
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ribelle s’accordi, per un'ultima volta, la parola. Il te- 
sto si fa vindice di promesse non mantenute, dandone, 
al di fuori dell’opera, per scontata pacificamente l’esi- 
stenza. È, infine, il rimprovero di Nietzsche, che ri- 
teneva l'epilogo parsifaliano antitetico affatto alla li- 
berazione ‘naturale’ di Siegfried, il perfetto eslege. 
La critica assume, con sapienza capace di calcolare 
l’infinitesimo, le armi che sono della requisitoria. Co- 
me in qualsivoglia Aufklärung, e proprio nella mente 
che ne ha definitivamente indagato la natura, e sta- 
bilito il prezzo, il calmiere, l’altra parte è presentata 
con colori deformanti, avvantaggiandosi di premesse 
illuministe fin voltairiane: la beffa sostituisce l’anti- 
tesi temuta. Che cosa possa essere il ‘ meraviglioso ', 
che significhi eventualmente il ‘mysterium’, sono 
domande eluse, e scartate in quanto la parola che si 
usa per indicarle in qualche modo è sommamente im- 
propria: Zauber e Wunder vengono impassibilmente 
equiparati come ingenui indici di superstizione popo- 
lare, succuba s'intende alle ragioni indichiarabili del 
conformismo, della reazione mediante regressione in- 
tellettuale. 

Senza l’acuzie di Adorno, certo, ma con altrettale 
riduttività, il Wagner del saggio angry, Die Kunst 
und die Revolution, assumeva, pur così sottile in di- 
stinzioni, e gravato di dubbio, le ideologie violente 
che, già fra le fiamme di Dresda, si verificavano meri 
proclami, striscioni di carta che la pioggia prima che 
la polizia avrebbe divelto: di lì la lettura ‘ femmini- 
sta’ di Elsa, da riconfermare il nesso inscindibile fra 
il femmineo e la critica esteriore: il voltairianesimo 
piace alle dame, nasce e si rinnova nel salotto. Nes- 
suno, men che mai scrittore di tal vastità, si potrebbe 
censurare d'aver scritto, e fors’anche pensato, qualche 
aforismo umano, troppo umano. Ma il finale alla Höl- 
derlin di quello scritto, con il neoclassico abbraccio 
fra Apollo e Gesù, non cancella affermazioni tribu- 
nizie, che solo qualche mese dopo l’autore avrebbe 
dato il suo regno per eradere. 
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Cominciava una meditazione sul concetto di reli- 
gio cui un'intera vita esemplare non parve bastevole. 
Il Versuch adorniano semplicemente l’ignora, consi- 
derandola globalmente mediante una tattica raffinata, 
a mascherare una petizione di principio. Lo sviluppo 
dell'idea si compie attraverso una vicenda di lente 
stratificazioni laboriose: ma il continuum di questa 
revisione incessante, che non conosce poi sbandamen- 
ti, è provvidenzialmente interrotto da folgorazioni che 
appaiono improvvise. Subito dopo il Lohengrin, nel- 
l'angoscia dell'esilio, si fa strada la visione del sacro 
che rimarrà centrale, nucleo vivente dell'invenzione 
immensa. Le « chiacchiere teoretiche del secolo pre- 
cedente », secondo il detto di Goethe, erano ormai 
una preistoria labile. Occorse allora a Wagner di ve- 
dere, se si vuole con Schopenhauer (ma valendosi di 
quant'altri lumi), quello che, nel vicino, s'accese con 
la lettura di Spinoza: «non avevamo né voglia né 
passione di venir illuminati e sospinti per via filosofi- 
ca; su argomenti religiosi credevamo esserci rischiarati 
da noi, e così la violenta lotta dei filosofi francesi colla 
preteria ci era alquanto indifferente. [...] Tutto doveva 
essere necessario, e quindi niente Dio. Ma non ci po- 
teva anche necessariamente essere un Dio? chiedeva- 
mo ». È questa, in un momento sommo di Dichtung 
und Wahrheit, la data di nascita della ‘rivoluzione 
letteraria tedesca `. Goethe non dirà mai della Roman- 
tik, ma spetterà ad altri, Wagner in prima schiera, 
proseguirne il discorso intrepido. Il bersaglio francese 
(e ne rabbrividivamo come di uno spettro ») si ripre- 
sentava nei ‘teorici’ di Dresda: e molta fatica, e dolo- 
re, furon necessari perché il musicista giungesse alle 
conclusioni goethiane: « Il compito supremo di ogni 
arte è di dare per mezzo dell'apparenza l'illusione di 
una realtà superiore. Ma è un falso sforzo dare realtà 
all'apparenza, fino a che non ne resti che una realtà 
comune ». 

Non crediamo di forzare i testi, men che mai quelli 
di Adorno: ma agogneremmo di sapere quanto il 
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sospetto che quella realtà superiore fosse il ‘ flauto 
magico’ di Utopia abbia turbato gli inquieti ultimi 
anni dell’Insostituibile. Come nessuno egli sapeva con 
quale lungimiranza le coordinate utopiche fossero sta- 
te segnate da Wagner. Se in Die Kunst und die Re- 
volution si promette: «Quando l’umanità fraterna 
si sia liberata una volta per sempre da questa preoc- 
cupazione e, come i Greci allo schiavo, l’abbia addos- 
sata alla macchina |...] tutta la sua attività liberata si 
manifesterà soltanto come impulso artistico », l’imma- 
ginazione (ma è imaginatio vera?) vola avanti, verso 
Trockij, di cui il diario in esilio registra un ascolto 
wagneriano. Raggiunge i suoi armonici estremi: « Il 
grande stile del futuro non adornerà la vita, ma la 
formerà. L'uomo [...] imparerà [...] ad edificare palaz- 
zi del popolo sulla cima del Monte Bianco e sul fon- 
do dell'Oceano Atlantico » fino a spingersi « dentro 
la sfera dell’occulto e del sotterraneo », a « creare un 
tipo biologico-sociale superiore, un superuomo, se Vvo- 
lete ». (Letteratura e rivoluzione, « La letteratura con- 
temporanea », vini). In entrambi, dunque, oltre l’alie- 
nazione sociale, l’estetica assoluta. 

Ritornando a ragionare di Wagner, ancora nel 1975 
Boulez, e proprio al punto parsifaliano, riprendeva un 
tema di fondo: «la regione in cui quei miti sono 
sorti, il Medioevo ideale ove si situa una gran parte 
della sua opera, appartengono alla nascita del Roman- 
ticismo. L'invenzione letteraria di Wagner essendo 
praticamente compiuta verso il 1850, essendo almeno 
fissati i suol temi, restano trent'anni in cui la sua mu- 
sica si evolve in modo sempre più singolare e sorpren- 
dente, mentre il suo universo teatrale rimane immu- 
tato, anche se le prospettive si trasformano... ». L'am- 
missione è preziosa: la drammaturgia weberiana delle 
Feen, quanto resta del primo teatro tedesco persino in 
Tristan, gravita lentamente, ma inesorabilmente, ver- 
so la « composizione dello spazio », l’idea, illustrata 
da Dieter Schnebel, degli attori come oggetti spaziali. 

Ma ben più radicale era l'analisi delle premesse 
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sempre più numerose allo stesso atto della composi- 
zione musicale e drammatica: volta con tensione che 
avrebbe stroncato chiunque altro a postulare un We- 
sen des Grundes. La critica della ragione teatrale si 
pone, dal fuoco di Oper und Drama fino alla luce 
bianca, o alla pace vedica di Religion und Kunst, co- 
me (tentativo di) fondazione di una simbolica gene- 
rale. In essa, inutile aggiungerlo, resta ovvia la critica 
‘illuminata’ all'interpretazione letterale, storica, po- 
polare e dunque politica del dogma: in quanto rico- 
nosciuto quale alieno essentialiter agli usi del domi- 
nio, rinato « dalla constatazione della nullità del mon- 
do fenomenico ». Il tenace scontro con il Cristianesi- 
mo, certo non meno appassionato e sofferto che nel- 
l ‘armer Freund ’, si concludeva nella ammessa iden- 
tità con la propria parabola, con l’esteticita quale di- 
vario assoluto alla « profonda immoralità della civil- 
tà nostra », disaccordo, questo, che è « persino in 
fondo alla rivolta del lavoratore ». Nulla, ancora e 
sempre, e siamo alle ultime pagine, veniva rinnegato, 
o lasciato cadere nella coscienza filosofica del pensa- 
tore maturo. 

L'età del Lohengrin, in quella indagine parallela 
sulla musica, il teatro e i loro fondamenti ideali, com- 
prende un momento di massima ideazione progressiva. 
Il suo Vormärz non è certo un ancien régime estetico: 
Wagner può essere persino antiquato, non è mai neo- 
classico, a differenza di Berlioz. E, se la frase citata 
sulla necessaria esiguità del pubblico può sonar me- 
lanconico sfogo, o sospiro d’indigente (e di postulan- 
te, d'accordo), l’idea di una affigurazione scenica senza 
premesse né debiti colla Giovane Germania musicale 
appartiene al cuore pulsante del sistema, è affatto 
wagneriana e kerndeutsch. 

Dirà in Mein Leben: «come se l'odierno teatro 
d'opera non esistesse »; ma nell'anno del Lohengrin, 
al suo grande interprete: « Io esigo per gli eroi attori 
che la nostra scena non ha ancora veduto. Donde 
devono venire allora? Non già dall’aria, ma dalla 
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terra. Io credo che tu abbia il potere di farli sorgere 
dal suolo, in forza dell’entusiastiche tue cure. [...] 
Tutto dipende sempre da un uomo solo ». Già allora, 
ad onta degli entusiasmi di Liszt, così orgoglioso delle 
spese affrontate che si ritennero fuori d'ogni norma 
(2.000 talleri), Wagner nutriva riserve fonde, e non 
soltanto in pectore, come era sua abitudine. Di Liszt 
scriveva a Uhlig, da Parigi, il 16 marzo ‘50: « Egli 
non comprende la mia maniera di pensare »; col tem- 
po le osservazioni sı fecero pesanti. D'altro canto, non 
sì può fugare ogni incertezza, quando si pensi alle 
prescrizioni della partitura, cui il direttore d’orche- 
stra poté far fronte con trentotto strumenti, senza 
tener conto che trentadue avrebbero ad essere fuori 
scena: gli equilibri fra una sezione d’archi miserevole 
e i fiati ineliminabili (3.3.3.3; 4.3.3.1) esigevano sforzi 
assurdi, e anche più la relazione fra gli archi stessi. 
Non si riesce davvero ad immaginare il comporta- 
mento di Liszt davanti alle esigenze del primo pre- 
ludio, coi quattro violini soli e gli altri divisi in quat- 
tro cori uguali. 

Ma l’avversione al ciarpame, al fatras scenico, sor- 
geva sicura proprio in quegli anni, anche se esplode 
molto più tardi contro la « sciagurata idea del dramma 
totale », e l'aspirazione ad un teatro che fosse, come 
l'orchestra, invisibile. Un proposito della indiscuti- 
bile Romantik: se già nel 1819 Achim von Arnim 
scriveva a Goethe di un teatro immaginario « che non 
esiste in nessun luogo », a proposito del suo Die Ap- 
pelminner: prospetto fantastico che avevano affac- 
ciato parimenti compagni di strada, Tieck e Brentano. 
Negli anni di Bayreuth la ‘terra’ prospettata come 
fonte di salute a Liszt si illuminava, in una lettera ad 
Emil Heckel, il ‘ giusto: « faremo finalmente la sco- 
perta delle forze occulte della natura tedesca ». Infine 
tutto conferma la diagnosi manniana, « l’assoluta pu- 
rezza apolitica del nazionalismo wagneriano », l’« in- 
differenza addirittura anarchica difronte all'idea dello 
stato ». Ciò di cui il sommo oratore non parla, peral- 
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tro, è il dato biologico-tellurico della germanicità. 
Decisivo per il Lohengrin, come un verdetto del desti- 
no, il concetto di teatro quale mira centrale, ed ulti- 
ma. Esso rimase fermo, senza crolli né esitazioni, nel 
cielo wagneriano: e forse solo alla fine l’idea di ‘ sin- 
fonia’ come vicenda autosufficiente ne discusse il pri- 
mato: un inattuato futuro, se non negli intermezzi 
delle tarde opere. Il più spaziato lavoro teoretico non 
era ancora edito, quando (da Zurigo, il 9 settembre 
1850) Wagner scriveva allo Zigesar sulla « più alta 
manifestazione dello spirito »: « nell'opera venne er- 
roneamente supposto che la musica sia lo scopo ed il 
dramma un mezzo. Al contrario la musica deve solo 
nel massimo grado contribuire a far comprendere il 
dramma », e a Liszt il giorno prima: « Ogni battuta 
della musica drammatica è giustificata solo quando 
essa esprima qualche cosa nell’azione o nel carattere 
degli attori. Quella riminiscenza nel tema del clari- 
netto non è posta là per far mostra di sé o per un 
effetto musicale che Elisabeth sia obbligata a secon- 
dare; ma l’iterato addio è la cosa essenziale ch'io ebbi 
in vista, e quella riminiscenza non è stata messa da 
me per altro che per accompagnare l'azione di Eli- 
sabeth ». | 

La poetica è stata discussa, e sarà sempre: certo è 
in contrasto irriducibile con qualsiasi forma di auto- 
nomia musicale, e con la ammissione, che qualunque 
neoclassicismo abborre, di tecniche plurime. Essa è 
inoltre di pericolosità estrema, in sé: ma come nulla 
garantisce, nulla proscrive. In Ueber die Benennung 
e Musikdrama », del 1872, a giustificazione di un’azio- 
ne ridotta al minimo (gli avevano consigliato di va- 
riarla con un ballo, per permettere a Tristan di allon- 
tanarsene con l'amata), il musicista dichiara altera- 
mente: «In questo atto, invece, non c’è quasi altro 
che musica [...] non offro quasi nulla da vedere ». La 
costruzione musicale stessa « doveva esser determinata 
dai bisogni caratteristici d'un vero dramma », e in 
Zukunftsmusik, inviata al Villot per servire di prefa- 
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zione ad una traduzione francese non ritmica (1860), 
lealmente ammette: « avevo completamente dimenti- 
cato ogni teoria |...] in maniera da accorgermi durante 
l'esecuzione stessa quanto avessi sorpassato il mio stes- 
so sistema ». Le giustificazioni peraltro continuano: 
nel bayreuthiano Ueber die Anwendung der Musik 
auf das Drama, del ’79, si rinvia, molto accortamente, 
a un luogo della Walküre, la cessione della signoria 
al possessore del tesoro: intrico di temi che sarebbe 
insensato in una musica meramente sinfonica, ma è 
giustificato in quella sede dalle esigenze della psico- 
logia, anche della psicologia del profondo. 

Quanto una simile pratica possa consentire la ar- 
chitettura musicale va pertanto esaminato caso per 
caso. Il Lohengrin, con la sua palmare inopia, riesce 
un terreno d’analisi di spiccato vantaggio. 


Anche senza accettare un aneddoto italiano, riferito 
da Mario Panizzardi nel suo Wagner in Italia (e Que- 
sto Wagner non può fare »), l'ambizione d'una me- 
lodia come fenomeno originario ossessiona da sem- 
pre il musicista: furono le esperienze di direttore ad 
acuire un’affinità elettiva. Al rilievo melodico, inteso 
come veicolo della chiarezza, si appella ad esempio 
Zum Vortrag der neunten Symphonie Beethovens, del 
1873. La chiarezza invocata « consiste soltanto nel far 
emergere nettamente la melodia ». 

Una maniera esecutiva, di cui Wagner ben conosce 
gli ascendenti: la prevalenza del canto ‘ belliniano ’ 
che i centri italiani di propaganda, in Francia e in 
Austria particolarmente, hanno introdotto in culture 
estranee. « In altre occasioni ho già fatto notare come 
1 musicisti francesi a preferenza dei tedeschi siano 
riusciti a scoprire il segreto di questa difficile esecu- 
zione: essi infatti, appartenendo alla scuola italiana, 
intesero la melodia, il canto, come unica essenza di 
ogni musica ». L'idea ritornerà in Schoenberg, nella 
codificazione di una musica guidata sempre da una 
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linea prevalente, la Hauptstimme. Wagner arriva a 
farne una bandiera, finanche uno slogan: in un car- 
tello scenico dei giorni festivaliani: « Non recitativo, 
che non c'è nelle cose mie! Tutte “arie ”! ». 

Si sono ricercate le derivazioni genetiche di quelle 
linee melodiche, dai recitativi obbligati e gli ariosi 
delle Passioni bachiane alla declamazione in taluni 
Lieder di Schubert. Più proficuamente, sono state ri- 
levate analogie strutturali con i recitativi dell’Iphige- 
nia in Aulis rimaneggiata con ardente entusiasmo di 
consanguineo, sì da placare lo stesso Hanslick, ma 
senza schivare discrepanze stridule: quasi come accad- 
de al Lachner con la Medee. 

Nelle due opere precedenti, la proporzione decla- 
mato-arioso è in molte zone equilibrata: sorgono com- 
mistioni singolari di melos e di mera parola intonata. 
Baudelaire godeva di quelle frasi «qui traversent 
l'opéra comme un serpent venimeux, s’enroulant au- 
tour des victimes »: soluzione in effetti, ancorché 
provvisoria, gremita di suggestioni. 

Ma nel Lohengrin la bipartizione di declamato e 
melodia propriamente intesa torna a farsi assai netta, 
mentre il trattamento serpentino della voce, cui è af- 
fidato il futuro della vocalità wagneriana, si accanto- 
na in settori che nell'economia del dramma avrebbero 
ad accogliere le contrapposizioni tenebrose alla mani- 
festazione graalica. 

Fino all'entrata di Elsa, il primo atto è dominato 
dal primo tipo: un declamato incisivo, a valori rego- 
lari, condotto con alta percentuale sulle « note del- 
l'accordo »: ricalcando cioè in senso orizzontale il 
significato verticale dei singoli momenti. La difficoltà 
alla modulazione, quasi un caso di patologia armonica, 
sembra anche più smaccata che nelle opere giovanili. 
Di lì la riserva di Schumann, che, ci assicura Ernest 
Newman, ebbe presso sé la partitura per cinque anni: 
senza superare l'impressione di dilettantismo. Ma, cer- 
tamente, essa era suscettibile di altra delineazione cri- 
tica, non tuttavia degli sdegni di A.B. Marx, intolle- 
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rante di medievalismi, e in realtà miseramente qua- 
rantottesco. Sarebbe arduo decidere se la raffigurazio- 
ne scenica a grandi blocchi proposta dal testo lette- 
rario che garantisce l'esito teatrale d’inesorabile effi- 
cacia, e che Thomas Mann ha riconosciuto con faci- 
lità come « forse quanto di più puro e di più nobile 
sla riuscito a Wagner », induca ad accentuare armoni- 
camente il carattere di tableau vivant, o se sia piut- 
tosto la sequela ripetitiva dei gradi armonici a sot- 
tolineare la staticità della scena, già ieratica prima 
dell'irruzione soprannaturale. Il giuoco delle alter- 
nanze tonali, per tutta l’opera, resterà assai limitato: 
nel primo atto, attorno all’antitesi minomaggiore fon- 
damentale (la maggiore per le epifanie, la minore per 
il divieto: « nie sollst du mich befragen ») si alter- 
nano, a vasti campi armonici, le tonalità da uno a tre 
diesis, da uno a quattro bemolli. Parallelamente, si 
irrigidiscono 1 metri: l’opera è da cima a fondo in 
quattro quarti, ristretti in due nella marcia nuziale, 
con la sola intercapedine della preghiera prima dello 
scontro, in ritmo ternario. 

Con ostinazione le figure ritmiche, entro gli argini 
della battuta pari, tornano a ripetersi: la scansione 
regolare delle quattro semiminime, fin dalla prima 
scena, subisce l’anelito della sincope, che squassa con 
monotona ripetitività lunghe campiture, tentando da 
sola di introdurre un principio di moto nella stasi del 
quadro storico. (Si ricorda una boutade del musicista, 
in una lettera a Uhlig del principio di febbraio ‘51: 
« Parlando di musica storica, faccio un giuoco di pa- 
role e la chiamo isterica »). 

Una seconda raffigurazione è data dagli squilli, do- 
minati da due cellule: la terzina e la croma puntata 
seguita da semicroma. Le molte occasioni di squillo, 
legate ai cerimoniali successivi (annunci dell’araldo, 
per il discorso di re Heinrich e per l'invito al giudizio 
divino, regole della tenzone, e così via), percorrendo 
la partitura, sfociano nella terza scena del terz’atto in 
un intermezzo sinfonico composto sulla sola contrap- 
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posizione di squilli al decorso ostinato di quattro ter- 
zine di crome ogni battuta. 

Terza figura basilare, il ritmo puntato (croma con 
doppio punto, biscroma) non certo immemore dei suoi 
blasoni francesi: passato qui dalla solennità di corteg- 
gio nella ouverture lulliana ad incarnare la Klage, 
l'accusa. Compare la prima volta ad introdurre Fried- 
rich: « Nun fuhr’ ich Klage wider Elsa von Brabant! » 
e ritorna puntualmente a seguire la sfida e la prepa- 
razione del terreno. 

Quarto elemento, il corale, nelle venerande figure 
luterane: il primo affidato alle voci maschili, all’en- 
trata della presunta rea. « Sie naht, die hart Beklag- 
te! ». È un’altra emersione dell’arcaico, che conferma 
la strumentazione a due gruppi di legni, secondo la 
tecnica di un ‘resto’ del primo nel secondo (su cui 
tanto ha insistito Adorno sulla scia del suo maestro 
Berg). 

L'identità del declamato con la propria armonia si 
riscontra ad apertura di pagina. Ecco all’Araldo 
(e Heinrich, der Deutschen König ») una linea inte- 
ramente fondata sulle relazioni accordali. In questo 
caso la risoluzione sulla tonica di sol maggiore, attra- 
verso il terzo rivolto della settima di dominante, pre- 
senta il modo di aggancio più consueto. Del pari fre- 
quente il modo in cui la frase vocale si conchiuda su 
una tonica, che l'armonia interpreta diversamente, 
includendola in una settima. In ogni caso, quand’an- 
che gli intervalli vocali siano cromatici (il che nel 
Lohengrin s'osserva con parsimonia) il rapporto con 
l'ottava, subito affermata, si affretta a ricondurre alla 
norma l’anarchia germinale. Lo vedremo a proposito 
del duetto di Ortrud e Telramund. 

Elsa, personaggio presentato con tutti i crismi del- 
l'innocenza (e subdolamente, in quanto innocente 
essa è davvero del fratricidio), ma tutt'altro che repli- 
ca dell’ingenua, immette l'elemento decisamente me- 
lodico: senza meno il più tradizionalmente modesto 
della vocalità lohengriniana. Non partecipa che in 
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grado esiguo al declamato: è anche un’astuzia come 
alle domande del re, che di necessità l’avrebbero at- 
tratta in un tipo di canto forzoso, solo risponda con 
tre segni affermativi, in silenzio. La sua entrata 
(e Mein armer Bruder! ») è un sospiro, dalla domi- 
nante alla tonica, con la terza minore. E senza sosta, 
con una breve attesa sottolineata dai pizzicati degli 
archi e dalla dominante (mi b) tenuta da flauto e oboe, 
si apre il racconto. Anche qui, la relazione di canto e 
armonia resta strettissima, e il ciclo modulante legato 
alla metrica delle quattro più quattro battute, con 
una sola rottura (l’insistenza sul mi b nel secondo 
gruppo di otto), giacché proprio su quella nota viene 
definita la nuova tonalità: il passaggio da mi b minore 
a do bemolle maggiore. Il terzo gruppo di otto misure 
si chiude sulla dominante: sì da introdurre il com- 
mento del doppio coro maschile (« Wie sonderbar! 
Träumt sie? ») — cari pertichini dell’opera italiana! — 
e l'invito turbato del re. 

Seconda parte: si sta per chiamare in scena il sal- 
vatore, e l'orchestra, riprendendo il preludio, si affret- 
ta a prolettarne l’immagine come su uno schermo: 
l'ascoltatore lo può vedere quanto la sognatrice. La 
gran frase trionfante dell’orchestra, di dodici battute, 
si incastra sulla conclusione vocale della frase antece- 
dente di Elsa, sì che il suo nuovo gruppo si contrae 
a undici: anche l’interesse melodico è, nell'orchestra, 
prevalente, quasi prevaricante di potenza sonora: è 
intervenuto frattanto 1l suono dell’arpa, gelosamente 
tenuto in serbo. Elsa riprende la guida, e conclude 
con altro gruppo di otto, fino all’approdo vittorioso 
sulla tonica, aggiungendo due battute di coda. 

Se il materiale melodico non è dei più interessanti 
— un tema che si ascolta molto nel corso del dramma 
— il rapporto di melodia, armonia e metrica non po- 
trebbe essere più vincolante: una bella prova di me- 
stiere: le rotture metriche riescono estremamente 
spontanee. Fu Theodor Uhlig, che preparava la ridu- 
zione per canto e pianoforte, a meravigliarsi dell’am- 
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piezza con cui veniva manovrata la modulazione, ri- 
conoscendo però come in scena tutto riuscisse di evi- 
denza costrittiva. Se si osserva in effetti l'ultima frase 
(e mit süchtigem Gebahren »), l'abbassamento della 
mediante (do b) interpretato enarmonicamente come 
si, consente l’audace passaggio a re maggiore, e subito 
re minore, al fa maggiore, e, con l'abbassamento del 
secondo grado, la conclusione sulla tonalità fonda- 
mentale, la b: si può osservare ancora che le tre to- 
nalità toccate si affermano attraverso una cadenza 
classica: quarta e sesta sul quinto grado, settima di 
dominante, tonica. È ben supponibile che i Francesi, 
avvezzi a scherzi più piccanti, anche per la presenza 
suscitatrice d’audacia dell’implacabile Liszt, trovassero 
in fondo primitiva tal sequenza. Per parte nostra, an- 
che più banale ci pare l'aggancio fra prima e seconda 
parte del racconto mediante la scala cromatica del 
flauto, in crome sincopate: procedimento che peraltro 
diverrà, con l’Impressionismo, canonico quasi, una 
ficelle in piena regola. 

Secondo exploit canoro della fanciulla sconsigliata, 
la sortita al balcone, che apre la seconda scena del 
second’atto: una posizione musicale inquietante, dopo 
l’insorpassato duetto dei suoi nemici mortali. È un 
ringraziamento all aura («Euch Lüften ai già confi- 
dente delle pene, poi protettrice sul mare del viaggio 
fortunato, ed ora invocata come refrigerio al volto 
ardente d'amore. Musicalmente, un gruppo di quattro 
più quattro battute, con una semplice modulazione dal 
si b fondamentale al fa maggiore, un secondo gruppo 
nella medesima tonalità, reso più schematico dalla re- 
plica delle seconde quattro misure, pressoché identiche 
alle prime. Nel terzo gruppo, l'elegante modulazione a 
si bemolle minore vede una imitazione dell oboe, stru- 
mento solista, da parte della voce. (Resta costante, 
nel personaggio di Elsa, il riferimento ai legni, come 
in Lohengrin agli archi). Il re b, sollevandosi a natu- 
rale, riconduce il si bemolle, attraverso una faticata 
insistenza, cui il ritardando non ovvia molto efficace- 
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mente. Nella codetta, a incisi di due e tre battute, 
tutto gravita sulle relazioni fondamentali della tona- 
lità riaffermata. 

Il personaggio, in proprio, non avrà altro rilievo, 
come fanciulla liliale, e non a torto: quanto d'ora in 
avanti le spetterà è interamente nell’orbita musicale 
della possente Ortrud, o risucchiato, per così dire, 
entro il canto spianato di Lohengrin. Ortrud, con la 
dominante intromissione nella vicenda, a partire dal 
secondo atto, si costituisce come deuteragonista: la 
simbologia tonale splende inequivoca, al la maggiore 
graalico si oppone il relativo minore, fa diesis, in cui 
risuona ai due strumenti neotedeschi, corno inglese e 
clarinetto basso, lo stesso Frageverbot. La frase sinuosa 
del cello, costantemente associato all'idea di sventura, 
spazia su undici note, attorno al do diesis d’apertura 
e di chiusura, contro la tonica, fa diesis, tenuta fissa 
nel tremolo del timpano. Il raddoppio dello strumen- 
to, già sinistro, con la grassa corposità del fagotto ca- 
rica il presagio funesto di tenebrosità: una didascalia 
affatto inutile ci dirà fra poco « es ist Nacht ». Il dato 
biografico non è superfluo, conferma se non altro l'im- 
pressione immediata: siamo assai lontani, in Ouest at 
to, e dal terzo, che fu composto all’inizio, e dal primo 
che lo seguì. Ortrud è il femmineo psicopompo nel- 
l’ Erebo che è il retaggio affidato e consacrato a Wagner 
dalla tradizione musicale, il suo Kareol. Ma la voce 
tremenda viene fatta aspettare. Dobbiamo ancora sen- 
tire il clarinetto basso da solo, due misure, in tutta la 
sua vuota tetraggine, e subito doppiato dal fagotto, e 
il corno inglese, solo anch'esso a concludere la frase 
che fu di Lohengrin. L'entrata delle viole, tremolo, 
sugli accordi appoggiaturati dei corni, la graduale in- 
vasione dei legni conducono ad una tripartizione stru- 
mentale: legni, clarinetto basso e violoncello, violini 
e viole, a sigillare la tenebra irrischiarabile dell'ora, e 
del cuore. Le tre pagine di partitura stabiliscono da 
sole, nell'opera wagneriana, la linea di frattura (il 
Venusberg parigino è stato composto dopo il Tristan): 
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anche qui, l’incompatibilità stilistica con l’atto che 
precede è paurosa, anche se la funzionalità teatrale ne 
esce potenziata all'estremo. Come colore puro, seguen- 
do un contrasto elementare, interviene la fanfara, 
estinguentesi nei legni di Elsa. Con la ripresa del 
disegno grave e greve dei celli, il duetto si apre infine. 
La novità allibente dello stile ha suscitato su esso at- 
tonite esclamazioni critiche. Ora, non ripeteremmo, 
come s'è troppo facilmente sostenuto, che la vocalità 
si trasponga di colpo nell’ambito del Ring: anche in 
questo senso, considerando cioè fra 1 componenti in- 
compatibili le punte avanzate, Lohengrin vede la 
generazione di maniere di cui ignora l'espansione for- 
male. Una statistica intervallare sarebbe indispensa- 
bile per determinare quantitativamente il suo croma- 
tismo: considerando in pari tempo la frequenza dei 
rapporti di ottava, nella linea di canto, e la sua sosti- 
tuzione con la settima, o altro intervallo centrifugo, e 
senza ignorare la comparsa del tritono (sol diesis-re) 
nella frase dei celli, decisamente profetico di situazio- 
ni alberichiane. È appunto la statistica a indicare 
l'alta densità dei rapporti d’ottava, persino con signi- 
ficato di contrapposizione psicologica. All’irruenza di 
Telramund, che non è ancora passato interamente 
dalla sua parte, si addice, nella limpidezza della co- 
scienza, l'ottava, accusante la moglie di mendacio: 
«zu deiner Lüge schändlichem Genossen? ». L'altez- 
zosità della replica, in Ortrud (e Wer log? »), avanza 
la settima discendente: mi b-fa diesis: il mi sarà cor- 
retto in mi naturale dalla tempestosa accusa: « Du! », 
accumulando in uno spazio minimo l’intero arma- 
mentario della futura disgregazione tonale, di quel- 
l’esoterismo cioè che, secondo Adorno, Wagner teme- 
va più della morte. Se ora esaminiamo la lunga tirata 
di Telramund, « Du fiirchterliches Weib » (73 misu- 
re, con minime interruzioni d’orchestra) il computo 
non sembrerà traboccare dalla parte del futuro: vi 
sono improvvise cadenze evitate, con il solito artificio 
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della settima improvvisa; ma il conto è più che pa- 
reggiato, verso i precedenti baritoni, Wolfram alla 
testa, da ricadute sulla tonica e, quasi incredibilmen- 
te, alla chiusa della sezione, dall’ostentazione della 
cadenza replicata ad usura, e spalancata su un’altra 
musica di fanfare. Si segnala, invece, come decisiva, la 
comparsa della poliritmia, la sovrapposizione di figure 
irrazionali: croma puntata e semicroma, a riprendere 
il ritmo francese della sfida, terzine con croma punta- 
ta e sincope 


1 disegni 


TOO 


oltre 1 valori fondamentali della battuta quaternaria. 

Seconda sezione del duetto, introdotta dalla terrea 
sonorità della settima sulla sensibile, ai legni: « Was 
macht dich ». La linea di Telramund, frastagliata, an- 
sante in valori brevi, inventa di sana pianta il linguag- 
gio di Mime, insieme sprezzante ed evasivo; un nuovo 
ritmo, distribuito a diverse famiglie infonde in orche- 
stra lo squassamento della megale hysteria. Persino 
nel Ring sarà raro un simile climax. Ortrud, poco 
dopo, al vertice dell’ira che le infondono gli « erweih- 
te Götter », allontanati non solo, ma sconsacrati dai 
nuovi profanatori ecclesiastici di sacelli, definisce mu- 
sicalmente, senza compromessi né ricadute di sorta, 
la propria vocalità intemerata: la frase poderosa avreb- 
be ad essere citata in extenso. 

Al Mässig langsam, la meraviglia di un tema per 
accordi, anticipo dell'altro (dono di Liszt) che gli 
esegeti chiamano « del sonno » : qui esso è offerto, co- 
me un anticipo di resa, alla vendicatrice sublime. Co- 
stante, la sincope riappare nella sezione finale (« Sehr 
bewegt und schnell ») in un inciso che gli archi oppon- 
gono con violenza al canto, già tonalmente più allen- 
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tato di Telramund. La sezione a due, all'ottava, invo- 
cazione della vendetta, chiude con sufficiente turgore 
espressivo un quadro vocale anche discontinuo, ma in 
ogni caso di delirante veggenza. Una coda se ne ritro- 
va più avanti, o una sorta di epodo: all'appello a 
Wodan e Freia di un'offesa che è in primo luogo sa- 
cerdotessa. Il duetto che precede e l’altro che segue 
con Elsa vedono invece il personaggio stingere non 
poco, come se l’ipocrisia di cui si deve mascherare lo 
riportasse alla temperie di Elsa. 

Si verifica il fenomeno opposto quando, nella quarta 
scena, Ortrud può gettare la maschera: « Zurück, El- 
sa! ». Inutile osservare come sia esatta questa mancan- 
za alle regole apparenti, come superflua sarebbe ogni 
cura di ‘tempismo’: Elsa non deve infatti soccombere 
ad un veleno instillato, ma sviluppare da sola la pro- 
pria natura di non iniziata, né iniziabile: il terreno su 
cui vigoreggia il rigoglio insano della controiniziazio- 
ne. Pertanto, il canto della sposa infedele si accolla, 
quasi simbioticamente, a quello di chi la deve guidare 
all'annientamento: il consenso è nel profondo, o, dopo 
una simile rivelazione, Elsa avrebbe taciuto per sem- 
pre. Il soprano lirico che abbiamo ascoltato, con .qual- 
che noia, fino a questo momento, si tramuta di colpo 
in un soprano drammatico che l’urto teatrale accolla 
ad Ortrud più che non l’opponga. Il peso di Elsa, 
oscillando fra i due soli opposti della lotta graalico- 
odinica, ricade definitivamente verso gli dèi germani: 
Lohengrin ne acquista la solitudine che gli era, anche 
musicalmente, necessaria: l’area, e quasi lo spessore 
di vacuità attorno a Parsifal, quand’egli ha inteso, do- 
po Kundry, la pienezza del proprio compito, l'intera 
estensione del destino, cui può rispondere il « Fiat 
mihi ». 

Quanto interessa, e interesserà sempre nel Lohen- 
grin, è la definizione musicale di queste purità morali: 
dell’eroe e della sua antagonista non chiamata a sal- 
vazione. Ma, per contro, procombente nell'indetermi- 
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nato: per essa, come per Kundry toccata dalla luce 
del Graal, Wagner usa il suo verbo consueto, sinken, 
cadere, accasciarsi, non necessariamente morire. È co- 
nosciuta la divergenza fra gli interpreti, riguardo Kun- 
dry: per Ortrud, esso vale soltanto come sospensione, 
o non conclusione della vicenda: ch'è una sconfitta 
momentanea, il suo legame con il mondo di Mont- 
salvat essendo destinato probabilmente a suscitare an- 
cora interventi letali. 

Testimonianza eloquente di quella purezza è in 
essa l’assenza radicale di sessualità: così evidente, fino 
all’imbarazzo della scena coniugale, nel candore di 
Elsa. Non si dà, nel dramma wagneriano, consuma- 
zione, pienezza d’amore altro che attraverso l’infrazio- 
ne: il virgineo sembra nascondere non il diverso, ma 
l'invalicabile, l’ostile. E ancora qui il dato biografico 
non è trascurabile: la confessione di Wagner, la sua 
impossibilità ad un incontro amoroso altro che con 
donna già esperta. 

Giusto nella scena nuziale, con la sfilata dei paggi 
e l'abbraccio del re, il comico involontario della situa- 
zione sfiora Georges Ohnet. Ma qui, ormai, Elsa a 
attua compiutamente, quando si sono dissolte le sac- 
carine dell’approccio, e lo zartes in cui s'intravvede il 
«non t'ha detto nulla la mamma ». I tre « sempre 
più »: «immer geheimnisvoller, immer leidenschaft- 
licher, immer drängender », l’irrigidimento (e vor 
sich hinstarrend »), il grido (« nach einem fürchterli- 
chen Schrei »), lo sfinimento («sinkt ohnmächtig », 
« matt ») pertengono ad una sindrome specifica: equi- 
valente patogeno del rifiuto. Ove il modesto liederi- 
smo si riscatta, almeno, nell’ardenza del grido, che im- 
pone la risposta vietata, l’isteria sessuale, traducendosi 
nella domanda perversa, nello spergiuro, compie an- 
che le esigenze della castrazione magica, sottintesa al 
consiglio insinuante di Telramund: lo strappo del più 
piccolo membro, « des Fingers Spitze », ritrovato nei 
mitologemi delle raccolte grimmiane. 

In fondo, il cigno: che reca su di sé l’ambivalenza 
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del mito, la ‘ difesa d'amare’ come maniera sacrilega. 
L’infrazione si rivelerà alla fine scopertamente ses- 
suale: il cigno è 1l fratello, l’incesto misura l’invalica- 
bilità della distanza fra gli sposi. 

E Lohengrin, finalmente — dopo decine e decine 
di pagine nel più affaticato gergo del grand-opera -, 
lasciate cadere le improbabili larve di jeune premier, 
può muovere, in senso opposto ma complementare al- 
la musica di Ortrud, qualche passo verso il ‘ moder- 
no ', idea che comincerà assai presto a divenire cogen- 
te, nella riflessione di Wagner: già nel ’52 (in una 
lettera a Liszt dell’8 settembre, da Zurigo): « Figliuo- 
li! fate cose nuove e ancora cose nuove. Attenendovi 
al vecchio cadreste in balia del demone della sterilità 
e sareste 1 più miseri artisti! ». Se gli adieux elevano 
commossi tributi alla Innigkeit del Lied, uno sguar- 
do benevolo infine al « caro ragazzo tedesco », il rac- 
conto, traendo le più esatte deduzioni dall’analogo di 
Tannhäuser, consente uno sguardo sul Graal solo in 
quanto si costituisce, da cima a fondo, nell’inesplorato, 
parafrasi sonora dell'immaginario. Il principio gene- 
tico è anche qui l'identità di orizzontale e verticale, 
che diverrà il centro della speculazione viennese: le 
armonie indeterminate del primo preludio, la relazio- 
ne vagante fra primo e sesto grado, ripresa nella licen- 
za al cigno al primo atto, ritorna nel racconto, infal- 
libilmente ristretto alla sua prima parte, contro le stes- 
se esigenze esplicative del testo, già con un ordine a 
Uhlig, e, con un abbandono anche più inerme alla 
virtù della cantilena, persino doppiata dai tremoli 
degli archi, nella nuova allocuzione al cigno riapparso. 
L’ondulazione dei due accordi non funzionali fa, tren- 
tanni. avanti il Parsifal, la sua entrata nella musica 
assoluta, subdolamente sopraffattoria. 

Il Lohengrin è tutto in questa indicazione di oriz- 
zonte, verso cui dal biancore cigneo si volge un cam- 
mino affaticatissimo. Le facoltà del compositore, che 
per la prima volta può contare sulla propria orchestra 
(l introduzione del clarinetto basso e del corno inglese 
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risolvendo per sempre, in termini di densità, le mo- 
dalità degli impasti), sì da sguinzagliarla in virtuosismi 
berlioziani, restano singolarmente scisse: le leggi for- 
mali, le convenzioni della grande opera romantica 
non collimano con le divinazioni e le scoperte. Ove 
Wagner deprechi l’inettitudine ad intendere la con- 
gruenza della propria armonia e della strumentazio- 
ne, è, il suo, un abbrivio storico cui solo il secolo se- 
guente porrà il suggello solenne. E certamente Schu- 
mann era incorso in un trabocchetto similare, deci- 
frando la Fantastique nella trascrizione lisztiana. Sul 
Lohengrin, per considerazioni analoghe, si erano pun- 
tati gli strali di Julius Schoeffer. La risposta di Wag- 
ner, in una lettera a Uhlig dell'autunno ’51, scopre, 
fra allentamento tonale e primato del suono, calami- 
tazioni sotterranee: « Ciò ch'egli dice sulla “ dissolu- 
zione dell’individualità tonale ” potrebbe fornire ma- 
teria di un articolo interessante [...] L’immaginarıa 
individualità delle tonalità deve sparire innanzi alla 
reale individualità degli strumenti, i loro colori e in- 
fine la maniera di esecuzione. Limitandosi solo all’ın- 
dividualità delle tonalità ci si limita ad una chimera 
che, in un modo o nell’altro, rappresentò una volta 
come dogma il buon Dio stesso ». È, a nostra cono- 
scenza, l’unico flash ottocentesco sulla natura (vetero)- 
teologica insita nel concetto scolastico di armonia, che 
sia sussidiario d'un emergente Wille zur Macht mu- 
sicale. Il taglio sapiente del dramma (dal solo ingres- 
so del cavaliere, con la voce dal fondo, derivando le 
entrées pucciniane quanto, argento su argento, l'ap- 
parizione di Oktavian) è stato celebrato da Strauss: 
un esempio di primo atto da proporre al principe dei 
librettisti; gli arresti dell’azione, quale il quintetto a 
cappella del secondo di cui venne chiesto a Hofmanns- 
thal l'equivalente, riescono propriamente di una coe- 
renza scenica ai limiti dell’intervento di regia. Ma 1 
frammenti che decidono la qualità del lavoro sono 
giustappunto gli inerti teatralmente, laddove le pagi- 
ne di stracca convenzione formale, come le scene di 
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massa del second atto, sono atte a reggere il movimen- 
to visuale come altre poche: se dovessimo tentare un 
parallelo italiano, diremmo il quadro di Atocha nel 
Don Carlo. 

Il cigno, praticamente irrappresentabile, sbarra la 
via al vecchio teatro, che qui finisce con una prova di 
forza muscolarmente eccessiva, ma senza raggiungere 
l'outré che piaceva a Baudelaire, e dà, del teatro ipo- 
tetico, una indicazione indiroccabile, l’hantise di un 
secolo. Per ora, i quanta musicali si limitano a raffitti- 
re, attorno alla materia decidua del vecchio alunnato, 
un nucleo d’alta pressione. 


43 


DW 
JANACEK COME CATTIVO LETTORE 


A Giorgio Manganelli 


I delinquenti insieme ai quali Do- 

stoevskij visse nel penitenziario, 

erano tutti quanti nature integre 

- non valgono essi cento volte più 
di un cristiano « spezzato »? 

NIETZSCHE, framm. post., 14 

[155] (primavera 1888) 


Nell'ambito della musica moderna, almeno fino al- 
l'insorgenza della Nuova Musica, vi sono taluni com- 
positori attuanti un considerevole sforzo per sottrarsi 
a quelle che, dall’Impressionismo, risultano essere le 
linee direttrici del pensiero musicale in atto. Rap- 
presentante certamente di importanza non primaria 
di una tale decisione, o volontà di autonomia, il mo- 
ravo Leoš Janáček sembra incarnare quasi senza mar- 
gini il personaggio del ribelle. 

A scanso di equivoci, riferiamoci all’autorità lin- 
guistica del Tommaseo. 

« Ribellione » si legge nel Dizionario de’ Sinonimi 
e denota, più direttamente, l’atto delle persone; rivo- 
luzione, il mutar delle cose che dall'azione di molte 
persone cagionasi. [...] La ribellione si fa contro l'au- 
torità; la rivoluzione, contro l'ordine sociale intero. 
Il fine della prima, è sottrarsi o sfuggire alla poten- 
za...». Sarebbe molto facile trovare ora, nella ben 
studiata biografia di Janáček, i tratti fisionomici del 
ribelle. Nato da famiglia modesta (con quattordici 
figli), iniziato ben presto alla musica, il futuro com- 
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positore ad undici anni viene ammesso al coro dei 
monaci agostiniani di Brno. Ne ha scritto egli stesso: 
« Ragazzi blu! Così erano chiamati i ragazzi del Mona- 
stero, a tutti noti in Brno per le loro squallide uni- 
formi blu con i risvolti bianchi. Ma quando non era- 
vamo sorvegliati, nei momenti in cui la solitudine si 
faceva maggiormente sentire, guardavamo attraverso 
le sbarre delle finestre. Dal giardino del prelato veni- 
vano gli uccelli in cerca delle briciole che tiravamo 
loro. Piccoli uccelli blu, anch'essi, ma quanto più li- 
beri della nostra specie! ». Siamo nel 1865, e certa- 
mente non si vuole sopravvalutare l’esperienza infan- 
tile, riguardo alla genesi della futura opera sulla 
prigionia, appunto Z mrtvého domu (Da una casa di 
morti). Ma, in un uomo tanto semplice, e alieno da 
qualsiasi sovrastruttura razionale, simili impressioni 
rimangono come stabili impronte. 

La morte del padre durante la guerra del ’66, la 
miseria, il contatto diretto con l’ambiente operaio 
sono altre tappe nella formazione morale del musici- 
sta: che per qualche tempo dirige un coro costituito 
appunto di operai e piccolo-borghesi. Decisiva riuscirà 
la sua conoscenza, che comincia in quegli anni, della 
musica nazionale ceca: l’esecuzione di Vltava, il ce- 
leberrimo poema sinfonico di Smetana, è un evento 
nella carriera dell’esordiente. Allievo di Conservato- 
rio, a Vienna, partecipa a un concorso di composizio- 
ne con il secondo tempo di una sonata per violino e 
pianoforte: ma l’opera viene scartata. Si noti che la 
motivazione della competentissima giuria è indicati- 
va: il lavoro è scolastico, accademico. 

L’influsso di Dvořák subentra agli antichi modelli, 
come egli stesso ammetterà: « Smetana è innanzitutto 
un musicista drammatico; Dvořák è innanzitutto un 
musicista sinfonico, perciò ho diretto particolarmente 
Dvoräk ». 

Come farà Bartök una generazione dopo, subentra 
una fase di interessi etnomusicologici: la raccolta dei 
canti popolari moravi. L'interesse si allarga, come è 
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nella logica dei fatti, a un vero panslavismo musicale: 
viaggi in Russia, corrispondenze, studio della musica 
russa; interesse per la musica polacca. Anche di que- 
sta attenzione vivissima allo slavismo, desunto dalla 
centrale di irradiazione, le conseguenze saranno, so- 
prattutto nella piena maturità, di evidenza massima. 

Siamo ora al momento cruciale, alla ribellione poli- 
tica. Il 1° ottobre 1905, un operaio ceco, tale Franti- 
Sek Pavlik, viene ucciso durante una dimostrazione 
dalla polizia austriaca. È per Janáček l'occasione di 
una prima opera engagée: la sonata per pianoforte, 
che s'intitola giustamente 1.X.1905. 

L'azione nazionale-popolare si manifesta anche co- 
me impegno civile: dopo aver composto l’opera Vyle- 
ty pana BrouCka (I viaggi del signor Broucek) dichia- 
ra in una rivista: « Abbiamo fra i Cechi tanti Brouček 
quanti furono gli Oblomov fra i Russi. Ho voluto che 
un simile personaggio divenisse odioso [...] affinché lo 
soffochiamo in noi stessi, per rigenerarci nella purezza 
di pensiero dei nostri martiri nazionali ». 

I pochi fatti citati mirano a delineare in modo suf- 
ficiente ıl ritratto di un piccolo-borghese, che condi- 
vide le scelte e le ideologie di fondo della sua classe: 
nazionalismo, irredentismo, laicismo e, naturalmente, 
l'ineliminabile religiosità di cui nessuno ha mai tro- 
vato il contenuto reale: quella delle espressioni ‘ re- 
ligione della libertà’, o ‘ della natura ’, o ‘ dell’arte”: 
che va di pari passo con l’entusiasmo per la natura in- 
tesa come punto di riferimento di ogni immediatezza 
(a cominciare dall’immediatezza erotica) e tollera be- 
nevolmente le mitologie tradizionali: sicché il musi- 
cista finirà anche con lo scrivere una messa, ma sarà 
una messa nazionale-popolare anch'essa, beninteso sen- 
za latino: la Msa glagolskaia (Messa glagolitica). 

L'autorità contro cui avvengono le ribellioni di 
Janáček è ben determinata. L'ostilità è rivolta, in 
primo momento, all’Impero austro-ungarico: e solo 
in un secondo si intende come quell’organismo poli- 
tico, indiscutibilmente l’attuazione più vicina alla per- 
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fezione di un ottimo mondo possibile fra quante ne 
ha viste l'Europa, riuscisse inviso al compositore pe- 
riferico giusto per quel che conteneva di universale. 
La ribellione di Janäcek è la rivolta del dialettale 
contro l'istituto della lingua; e ciò che la guida è 
l'opinione che una rivolta efficace si possa intrapren- 
dere soltanto ponendosi radicalmente al di fuori del- 
l'orbita nemica. Sono rimasti famosi i giudizi taglienti 
sui classici della musica, e in particolare sui Viennesi, 
a cominciare da Beethoven, pronunziati da Janáček 
anche in età matura. Ciò che il musicista intende rifiu- 
tare, e anzi svellere da sé, dalla sua stessa formazione 
avvenuta parzialmente in ambiente austriaco, è la 
tradizione musicale austro-tedesca nella sua interezza, 
e con ciò la lingua musicale medesima dell'Occidente. 

Di lì partono le sue innovazioni linguistiche: che 
meglio si avrebbero a dire invenzioni, a partire da un 
grado della scrittura che, con tollerabile iperbole, si 
può dire grado zero. 

Gli studiosi che sono venuti studiando le opere di 
Janáček, se inchiodati, come è della comune critica 
borghese, alla ricostruzione positivista del lessico, si 
sono prodigati in lodi per la carica di innovazione, che 
accosterebbe Janáček alle esperienze radicali delle a- 
vanguardie storiche. Lo stesso musicista ebbe a scrive- 
re qualcosa del genere. Nel 1926 dichiara, in una let- 
tera a uno studioso tedesco: « La libertà degli accor- 
di è stata proclamata da me prima che da Debussy ». 
La tesi sarà da considerare con cautela. Soltanto, ciò 
che più interessa non è di sapere a chi si debba attri- 
buire un primato che non esiste: ma di comprendere 
le ragioni per cui si è addivenuti, da una parte e dal- 
l'altra, a rifiutare l'armonia storica. Ora, ciò che De- 
bussy, e le avanguardie storiche hanno compiuto, è 
un'azione sull’armonia che si determina dall'interno: 
1 Viennesi in ispecie sono stati ben consci di agire nel 
solco tradizionale, fino al rovesciamento per esautora- 
zione. Janáček, per contro, intese la liberazione come 
equivalente dei suoi desiderata extramusicali: né mai 
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lo sfiorò il dubbio che della libertà morale com'egli 
l'intendeva, equivalenti teorici sarebbero stati, sem- 
mai, l'armonia e il contrappunto di Luigi Cherubini. 
Per questo, il suo primo studioso italiano, Gianan- 
drea Gavazzeni, che s'è molto adoperato come inter- 
prete per le opere di Janáček, ha potuto scrivere: 
« L'accordo brucia il terreno, dove passa. Intere bo- 
scaglie che vanno in fiamme e faville. Per ricreare una 
vita, l'armonia ha bisogno di non scorgere nulla da- 
vanti a sé; deve agire difronte al vuoto ». 

Ora, Janáček non regge al vuoto, e pertanto la sua 
esperienza musicale è intimamente estranea a qualsisia 
Impostazione di avanguardia. Diverso in questo da 
Bartok, che prima di riaffermare un umanesimo ha 
percorso alcuni sentieri viennesi, nella speranza di sca- 
valcarli, Janäcek ha pensato una scrittura che riuscis- 
se, dopo la lunga, la secolare vicenda della musica eu- 
ropea, la musica dell'Impero, l’affermazione di una 
realtà sociale interamente nuova. In questo senso, la 
sua importanza non è stata ancora interamente rico- 
nosciuta: né la sua lezione seguita. I campioni del 
realismo socialista avrebbero dovuto cercare in lui 
le indicazioni che hanno invece trovato in Liszt o 
Čajkovskij. 

Naturalmente, una tesi si esemplifica meglio su ope- 
re di teatro, o comunque con testi, che sulla realtà 
della musica assoluta. Se peraltro osserviamo le opere 
strumentali di Janáček, sono evidenti i segni, sul pia- 
no compositivo, del suo orientamento. Le indicazioni 
dinamiche, ad esempio, stabiliscono solo tempi come 
correlati oggettivi di situazioni interiori cangianti; 
per il resto, un adagio e un vivace non si differenzia- 
no; non vi è contrasto, ma accelerazione o accensio- 
ne: la continuità è emotiva, e in nessun modo strut- 
turale o musicale. Fondandosi sulla sincerità dell'emo- 
zione, la musica si propone costantemente come mo- 
dello un modulo narrativo, o piuttosto diaristico, epi- 
stolare. Il diario, tentato nel Zápisník zmizelého (Dia- 
rio di uno scomparso) diviene nel celebre Secondo 
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quartetto, Listy douve?né (Lettere intime) una serie 
di lettere quotidiane, in cui evapora una passione 
piuttosto immaginaria. Non si tratta di un carteggio: 
chi scrive le lettere (e magari non le invia) è una 
sola persona. 

I testi delle opere teatrali sono, come si poteva 
attendersi, estremamente indicativi: Její pastorkyna 
(La sua figliastra), più noto come Jenufa, da un dram- 
ma di Gabriela Preiss, amica del musicista, che ne 
condivideva gli atteggiamenti; / viaggi del signor 
Brouček dall'omonimo dramma di Svatopluk Cech, 
alfiere della nuova letteratura ceca; Kata Kabanova 
da La tempesta di Ostrovskij; Příhody lišky Bystrou- 
Sky (Le avventure della volpe Orecchiofino, note in 
Italia come La volpe astuta) da un racconto di un al- 
tro esponente della letteratura ceca autonomista, Ru- 
dolf Těsnohlídek, come Več Makropulos (L'affare 
Makropulos), da Karel Čapek. In talune di queste 
opere, come La volpe, Janáček addirittura abbandona 
il ceco letterario, per rivolgersi a dialetti: nel caso, 
quello dei Lasi. 

Infine, a conclusione di una lunga meditazione sul 
teatro lirico, la postuma opera da Dostoevskij. 

Aveva cominciato a scriverla nel febbraio del 1927, 
lavorandovi per diciassette mesi: nel giugno 1928, la 
partitura era riveduta, ma non ultimato il compito. 
Recatosi in vacanza a Hukvaldy, il 6 agosto il musi- 
cista indugiava a lungo nella foresta, alla ricerca di 
un bambino che non si era più trovato. Ne tornò feb- 
bricitante, e il 12 agosto soccombeva alla sopravvenuta 
affezione polmonare. Marcia funebre dell’Eroica, e 
funerali di immenso richiamo per tutta la nazione. 
Sulla tomba di Brno si legge un verso di Tagore, Pre- 
mio Nobel per la letteratura 1913: « Come un albero 
che sia stato sradicato ». Dobbiamo confessare di non 
intenderne minimamente il senso di lode. 

Qual sia lo stato del manoscritto, è questione alme- 
no per noi e ora non solubile. L’esegeta ufficiale del- 
l’opera, dr. Ladislav Šip, ha scritto: « Dai manoscritti 
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del Maestro e dai documenti scritti è permesso pensare 
che quest'opera fu da lui veramente compiuta. Tut- 
tavia altre circostanze come certe dichiarazioni di J. 
(quanto lavoro gli darà ancora Da una casa di morti!) 
ci lasciano supporre al contrario che il manoscritto 
che si è trovato dopo la morte del compositore fosse 
solo un abbozzo non finito, di cui certi passi non ave- 
vano avuto bisogno di mutamenti, ma altri dovevano 
essere rifatti. Da queste prospettive sono partiti gli 
artisti che misero in scena l’opera a Brno nel 1930 
- création postuma: gli allievi Břetislav Bakala e 
Osvald Chlubna intrapresero la revisione della parti- 
tura (dapprima quella della strumentazione) e seguen- 
do il desiderio del regista hanno arrangiato la fine del- 
l'opera perché finisca con l'inno dei forzati alla liber- 
tà: in una grande gradazione dell’intensità quest'ope- 
ra aveva acquisito una risonanza più ottimista e un 
po’ solenne. Gli arrangiamenti di Bakala e Chlubna 
sono fatti abilmente, da musicisti efficienti e iniziati. 
Tuttavia vediamo bene che alcune modificazioni era- 
no dovute al gusto musicale dell’epoca rimasto pri- 
gioniero delle tendenze neoromantiche e dell'ideale 
straussiano della sonorità musicale ». DEI 

Sip aggiunge che revisioni del genere erano state 
compiute da Karel Kavaïovic, direttore d'orchestra, 
per Jeji Pastorkyîia, e dall’altro direttore Václav Ta- 
lich per Kata Kabanova, La volpe e Taras Bulba. « Si 
tende ad abbandonare tutti quegli arrangiamenti [...] 
e a tornare all'originale. Il direttore Bohumil Gregor 
per l'edizione di Edimburgo 1964, è ritornato quasi 
dovunque alla stesura originale ». 

Chi conosca nel debito modo le Memorie dostoev- 
skiane, e, per avventura, il precedente teatro di Janä- 
Cek, rimarrà senza meno sbalordito della scelta: tanto 
è lontano l’immenso scrittore dagli orizzonti paesani 
e tranquilli del musicista. Puccini, cui quel testo era 
stato consigliato, non cadde nella trappola. E Janáček 
difatti doveva poi scrivere: « Quest'opera mi dà mol- 
to lavoro. Mi sembra di scendere, gradino per gradino, 
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sempre più in basso, e di camminare nei bassifondi 
più miserabili degli esseri umani. Ed è un cammino 
molto penoso ». Delicata creatura! 

Le Memorie segnano, accanto alla persistenza di te- 
mi propriamente non dostoevskiani, e dell’implicita 
carica umanitaria che gli valse il successo grandioso, 
l'insorgenza di uno scrittore ben altrimenti poliedri- 
co, se non ancora del romanzo polifonico di cui ha 
parlato il suo maggior critico sovietico, il Bachtin. 
Scriveva l’autore al fratello nell'autunno del '59, da 
Tver: «La mia persona scomparirà. Si tratta delle 
memorie di uno sconosciuto [...] Vi sarà del serio, del 
cupo, dell’umoristico; la conversazione popolare vi 
sarà riportata con la particolare sfumatura degli erga- 
stolani e con la rappresentazione di figure nuove per 
la letteratura: vi sarà inoltre anche l'elemento com- 
movente ed infine — ed è il più importante — il mio 
nome ». 

L'idea di eliminarsi come personaggio è, a chi co- 
nosca lo scrittore, di ovvia evidenza: si trattava già, in 
un autore pressoché esordiente, di togliere di mezzo 
ogni mozione degli affetti, il gesto avvocatesco della 
rappresentazione interessata, o, come si diceva, a tesi: 
e non certo di un’astuzia di ex ergastolano. Il Lo Gat- 
to ha ben colto questo carattere: « il presunto narra- 
tore, il nobile Gorjancikov, è presentato così evidente- 
mente come condannato politico, che non s'intende 
come la censura avrebbe potuto essere ingannata ». 
Ma intanto, il protagonista, a scanso di equivoci, è 
condannato ai lavori forzati in Siberia per uxoricidio. 
Egli è realmente colpevole, laddove in Janáček diver- 
rà eroe politico, e la vittima innocente di angherie 
carcerarie. Ma la rappresentazione della Siberia è, fin 
dall’inizio del libro, mantenuta su una considerazione 
equanime, in cui trapela l’ambivalenza ironica, se non 
ancora il ghigno furioso, del Dostoevskij maturo. « In 
Siberia si può vivere beati. Il clima è eccellente [...] 
molti allogeni oltremodo rispettabili. Le signorine vi 
fioriscono come rose e sono costumate oltre ogni dire. 
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La selvaggina vola per le vie e va da sé addosso al 
cacciatore. Di champagne se ne beve una quantità 
inverosimile. Il caviale è stupendo. Il raccolto è in 
certi luoghi quindici volte la semente... In generale, 
una terra benedetta. Bisogna soltanto saperne appro- 
fittare.. In Siberia sanno approfittarne ». 

L'incontro con il protagonista, un uomo che « nuo- 
ceva a se stesso », che manifestava sempre « un che di 
enigmatico », che « sì proponeva come suo scopo es- 
senziale di nascondersi il più possibile al mondo in- 
tero », avviene nello stupefacente reclusorio. Il sin- 
golare, l’individuale fino al grottesco incatena dalle 
prime pagine l'interesse di chi legge (e di chi ha scrit- 
to): « Da questa parte del recinto ci si immaginava 
quel mondo come un ımpossibile fiaba. Qui c'era un 
particolare mondo a sé, che non rassomigliava a nes- 
sun altro; qui c'erano leggi particolari, a sé, fogge 
di vestire a sé, usi e costumi a sé, e una casa morta, 
pur essendo viva, una vita come in nessun altro luo- 
go, e uomini speciali » (corsivo nostro). È un passo 
che dovette colpire singolarmente André Gide, lo scrit- 
tore che ha cercato appunto in Dostoevskij, e persino 
nella cronaca giudiziaria, l'illustrazione della diffe- 
renza. u 

Ciò che esce, dalla casa morta, è il furore dell’ındı- 
vidualità allo stato brado, come non più limitata dal- 
la convenzione, o dall’imperativo sociale. Ciò che sal- 
ta agli occhi è «l'odio, la sete dei piaceri proibiti e 
una terribile spensieratezza ». 

Non crediamo di forzare un’interpretazione aggiun- 
gendo che la condizione di carcerato, quale Dostoev- 
ski] prospetta, anticipa Genet, il carcere come liber- 
tà assoluta, come anarchia demenziale. Sono cose note 
da tempo. Precedente immediato, Balzac: le « brusche 
transizioni dal piacevole all’orribile » cui accenna Le 
père Goriot. I racconti avvengono « fra le risate più 
incontenibili, più infantilmente allegre », « gli im- 
properi non avrebbero più avuto fine. E che maestri 
dell’ingiuria erano tuttil Ingiuriavano in modo raf- 
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finato, artistico. Presso di loro l’ingiuria era eretta a 
scienza »: « il lavoro poi salvava dai delitti: senza il 
lavoro i detenuti si sarebbero mangiati a vicenda, co- 
me i ragni in un barattolo. Ciò nonostante, sia il lavo- 
ro sia il denaro erano proibiti ». Con sarcasmo subli- 
me, anche verso la letteratura contemporanea, Do- 
stoevski] userà per quella vita l’espressione canonica, 
« l'arte per l’arte ». Nella « perfetta, assoluta inutilità 
e assurdità », lo scrittore dichiara ben presto che, « ol- 
tre la privazione della libertà, oltre il lavoro coatto, 
nella vita di reclusorio c’è un altro tormento, quasi 
quasi più forte di tutti gli altri. È la convivenza obbli- 
gatoria generale ». Le abituali zuffe dimostrano di es- 
sere « oltremodo innocue » e di rappresentarsi « come 
in una commedia, per il divertimento di tutti»: gli 
stessi nemici arrivano ad insultarsi « più che altro, per 
passatempo, per esercizio di stile ». Ma ciò che domi- 
na tutto, è l’estraneità che la condizione del carcere 
rivela, specie fra appartenenti a classi diverse: « non 
c'è nulla di più difficile che acquistare la fiducia del 
popolo, e particolarmente di simile gente ». « Che 
compagno siete per noi? » chiede al narratore un for- 
zato. Allora, egli nota, « capii che non mi avrebbero 
mai accolto come un compagno, fossi io pure stato un 
arcidetenuto, anche per tutta l'eternità, anche della 
sezione speciale ». 

Il futuro grande reazionario, lo scrittore che torna 
dalla Siberia per difendere l'ordine tradizionale, pro- 
prio lì, fra quei « tetri e cattivi » che « erano di gran 
lunga i più », affronta l’esperienza capitale del vuoto: 
e mi trovavo in una perfetta tenebra », dove si arri- 
vava a « godere nel sentirsi mancare il cuore per lo 
sgomento ». « Si sentiva soltanto un sommesso unifor- 
me mormorio, come se un'acqua gorgogliasse in qual- 
che luogo lontano ». Se non è la « notte oscura », è 
qualcosa che vi assomiglia: il maestro Kierkegaard 
l'aveva ben descritta. Non è facile indicarla: se il pri- 
mo a divulgare in Occidente lo scrittore, il visconte 
de Vogüé, si fermò davanti a un termine che in russo 
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suona indicativo: l'eccesso: «La plupart de ces na- 
tures peuvent se rammener à un lieu commun: l'ex- 
ces d'impulsion, l’otchainié, cet état de coeur et de 
sprit pour lequel je m'efforce vainement de trouver 
un équivalent dans notre langue ». 

Qui nascono anche i problemi di Dostoevskij: « Ri- 
guardo al dolore io facevo molte domande. Volevo a 
volte sapere in modo preciso quanto grande esso fosse, 
a che cosa lo si potesse paragonare. Non so davvero 
perché volessi saper questo. Una cosa sola ricordo: 
che non era per oziosa curiosità ». « Che siamo noi 
qui? Vivi, non siamo uomini; morti, non siamo de- 
funti ». 

Occorre osare a questo punto l’ultima conclusione: 
il carcere è una situazione conoscitiva di assoluto pri- 
vilegio, un osservatorio predestinato. In Siberia Go- 
rjancıkov-Dostoevskij scoprirà di chi sia portatore il 
popolo russo, scoprirà potenzialmente l’idiota (che 
Musorgskij, come Innocente, ritrova in esperienza 
analogabile) e concluderà: « Bisogna pure dire tutto: 
questa gente era pur gente straordinaria. Forse è la 
gente più capace, più forte di tutta la gente nostra ». 
E sì potrebbe convenire con due suoi lettori illustri, 
che fra i primi pensarono a Dante, Turgenev e Ger: 
cen: ma dubitiamo che lo intendessero nel giusto ver- 
so. La Siberia di Dostoevskij} è un Inferno, senza il 
quale non si dà passaggio alla conoscenza reale. 

Della libertà, di cui si parla nell'ultima pagina, e 
si canta pure alla chiusa dell’opera di Janáček, o piut- 
tosto della liberazione (la libertà è nulla, aveva inse- 
gnato Fichte, il divenir liberi tutto), Dostoevskij dà 
qui l’accezione dell’epica russo-cristiana, dell’orto- 
dossia: ne vede immagini ovunque, anche nel parados- 
sale costume dei detenuti di scambiarsi le pene per 
denaro: «scambiarsi significa scambiare il nome, e 
di conseguenza anche la sorte, con qualcun altro ». La 
metanoia, nel senso paolino, si anticipa nello scam- 
bio-metamorfosi. 

Ma per la realtà contingente, per la ‘ questione so- 
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ciale’ come allora si diceva, lo scrittore è chiuso, ca- 
tafratto in un rifiuto di considerazione non meno che 
intransigente: « dappertutto nel popolo nostro, in 
qualsiasi congiura, in qualsiasi condizione, sempre ci 
sono e sempre ci saranno certe strane persone |...] pre- 
destinate dalla sorte a rimanere eternamente povere. 
[...] Ogni impresa, ogni iniziativa è per essi un dolore 
e un peso. Sembrano nati a patto di non avviare mai 
nulla per loro conto [...] la loro missione è di eseguire 
soltanto il volere altrui. Per colmo, nessuna circostan- 
za, nessun rivolgimento può arricchirli. Sono sempre 
poveri ». L’occhiata penetrante di Marx si doppia di 
diagnosi alla Freud: perché proprio davanti alla fu- 
stigazione, Dostoevskij pone il problema, affatto ine- 
dito, del sadismo. 

Ma di tale trapanatura dei sentimenti-etichetta, su 
cui è fondato l’interesse delle Memorie, questa prei- 
storia del pensiero dostoevskiano, il libretto dell’opera 
non contiene, assolutamente, traccia alcuna. Dal motto 
(letteralmente: « In ogni creatura vi è una scintilla 
di Dio ») all'ultimo grido: « Svoboda, svobodicka! » 
(e Libertà, piccola libertà! ») Janáček ha tracciato un 
quadro monocromo, allegoria dell’oppressione: dalla 
quale è elementare pretendere che gli interessati cer- 
chino di fuggire. 

Ma trascura di dirci che cosa rappresenti la libertà 
per 1 suoi personaggi, dandolo per sottinteso, per scon- 
tato: laddove proprio a questo punto 1l problema si 
pone. Noi sappiamo infatti che cosa farà lo scrittore, 
superata la detenzione, prova iniziatica: scriverà la 
storia delle apparizioni, in Zosima, in Alésa, in My- 
Skin, del Cristo ortodosso. I personaggi di Janáček 
invece non sappiamo a che cosa dedicheranno la loro 
esistenza: se non a sparare su qualche arciduca austria- 
co, come a Sarajevo: ma anche questa è un'ipotesi 
estrema. Potranno infatti divenire dei bravi demo- 
cratici, dei cittadini probi: ovvero, altrimenti. Dedi- 
candosi alla politica, eventualità probabile ma non 
certa, non saranno rivoluzionari: saranno fiancheggia- 
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tori, ‘ compagni di strada °’. E continueranno ad igno- 
rare il significato teologale della povertà; il residuo 
ineliminabile di cui parlava il loro collega Gorjan- 
Cikov. 


L'operazione di Janáček, nei confronti del testo 
prescelto, è dunque un'impresa riduttiva: ma non 
solo certamente nel senso in cui è tale ogni libretto 
verso l’opera che lo condiziona. Il salto, in cui si mani- 
festa intera l’individualità di Janáček, è anche più tur- 
bante, in quanto il libretto ripete alla lettera o quasi 
situazioni e dialoghi originali. Il musicista conosceva 
il russo perfettamente, e rispettò, ove ciò tornava utile 
al suoi fini, gli enunciati dostoevskiani. 

Ma le sue alterazioni ne risultano di tanto più deci- 
sive. Il primo atto costituisce una sorta di presentazio- 
ne, dell'ambiente e dei personaggi, ed è occupato, da 
cima a fondo, da un colore plumbeo. Sicché, al secon- 
do, l’autore ha pensato di trasferire la scena, che in 
Dostoevskij è invernale, natalizia, in piena estate. Il 
quadro della recita della pantomima, segna il distacco 
più netto fra le memorie e l’opera. Nello scrittore, la 
rappresentazione, concessa per il Natale, è momento 
chiave per la scoperta del ‘ troppo umano”. Necessita 
ancora una lunga citazione. Siamo già nel cuore del- 
l'universo di Dostoevskij. Il teatro è veicolo per eccel- 
lenza dell'animo popolare. « Da noi, nelle più remote 
città e province, ci sono realmente di questi lavori 
teatrali che si direbbero ignoti a tutti, che non sono 
mai stati stampati in nessun luogo, ma che sono spun- 
tati da sé chissà di dove e costituiscono una indispen- 
sabile dotazione di qualsiasi teatro popolare in una 
certa zona della Russia. A proposito: ho detto “ tea- 
tro popolare ”. [...] Non voglio credere che tutto quel- 
lo che poi vidi da noi, nel nostro teatro del reclusorio, 
fosse stato inventato dai nostri stessi detenuti. Qui 
sono indispensabili una continuità di tradizione, dei 
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metodi e dei concetti che, una volta fissatisi, passano 
da una generazione all'altra... ». 

E ancora, proprio difronte allo spettacolo: « le ba- 
lalajki erano inaudite. [...] Si sonavano solamente mo- 
tivi di danza. [...] In quanto al tamburello, faceva 
semplicemente prodigi. [...] Per la prima volta com- 
presi allora a perfezione che cosa appunto ci sia di in- 
finitamente sbrigliato e ardito nelle così sbrigliate e 
ardite canzoni russe da ballo. [...] È la kamarınskaja 
in tutto il suo slancio, e sarebbe stato davvero bello 
se Glinka per un caso avesse potuto udirla nel nostro 
reclusorio ». Ma Glinka moriva proprio allora, 1857, 
senza aver mai frequentato teatri di carcerati: e Ja- 
náček aveva tre anni. E non conobbe mai la feccia in 
cui Dostoevski] scorse la tradizione in tutta la sua glo- 
ria. Un commentatore illustre, Vladimir Solov'év, dirà 
non molti anni dopo: « Dato l’ordine di cose esistente, 
1 migliori (moralmente) sono insieme 1 peggiori per 
la società: è loro destino di essere umiliati e offesi ». 
Così, Janáček non tenne conto nemmeno delle in- 
dicazioni già musicali date dallo scrittore: la scena 
della pantomima è espressionismo di riporto, forse 
non senza echi persino berghiani: Janáček aveva ascol- 
tato nella primavera del ‘28 il Wozzeck del Teatro 
Nazionale, in Praga: arrivando ad ammirare il « dram- 
maturgo di straordinaria importanza », non l'erede 
legittimo della tradizione viennese. 


Le soluzioni musicali, difronte a siffatto libretto, 
sono, in sé (prescindendosi totalmente, in questa 1llu- 
strazione dell'opera, da giudizi di qualità), estrema- 
mente coerenti. Il contrasto, pensato come dato ele- 
mentare, indiscutibile, fra prigionia, o oppressione, e 
libertà, si configura nella contrapposizione di declama- 
to-recitativo e intervento corale. In orchestra, si assi- 
ste a una quasi totale eliminazione delle parti di mez- 
zo, che avrebbero smussato le punte, e a una disgiun- 
zione del tessuto verso il registro più grave, e il più 
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acuto: quest’ultimo reso quasi lancinante dalla pre- 
senza di legni trafittivi: quattro flauti, con possibili- 
tà di sostituzione di tre con ottavini, due oboi e corno 
inglese, tre clarinetti. Del pari essenziale risulta il co- 
lore di arpa e celesta. Il rapporto di questa orchestra- 
zione specifica con l'armonia, continuamente cangian- 
te, è naturalmente di interdipendenza. 

Il trattamento vocale abbandona definitivamente le 
curve melodiche di cui lo Janáček verista, o il favolo- 
so, si era singolarmente compiaciuto; si restringe in 
nuclei minimi, anche se poi susseguentisi in lunghi 
monologhi, come nei racconti. La relazione di tale 
vocalità con l'orchestra è indistricabile affatto. Come 
si nota fin dal primo preludio, Janáček compone a 
tasselli giustapposti, il più sovente — ed è statistica- 
mente l’innovazione più schiacciante — secondo la 
tecnica dell’ostinato. Esigue sigle vengono ripetute in- 
stancabilmente, ritornando nel corso dell'opera a se- 
gnalare affinità o identità di situazioni, sì da svolgere 
anche funzione di temi indicatori. Già ascoltando il 
preludio, come si diceva, si elencano serie di tali scheg- 
ge tematiche: la loro iterazione equivalendo, nelle 
intenzioni dell'autore, la situazione di oppressione, e 
coazione, che viene raffigurata con insistenza senza 
scampi, o deviazioni di sorta. Il martellamento ın- 
stancabile ripropone, in fondo, la consueta prassi ve- 
rista, dalla quale Janáček non è uscito mai. Dopo che 
per quattro volte si è ascoltata la sigla armonico-rit- 
mica dell’esordio (sigla che a sua volta si compone di 
due soli accordi, variamente ripercossi) non si può 
dimenticarla, e si è quindi pronti a riconoscerla ogni 
qual volta essa si ripresenti: così nella Marcia del 
second'atto. 

In una successione di accordi totalmente empirica, 
aliena da ogni tributo al decorso armonico, e che ri- 
mane nell’ambito tonale solo in quanto gli accordi 
stessi sono quelli della tonalità, o almeno il più spes- 
so ne rispettano la struttura per terze sovrapposte, 
l'intervento di altre sigle, costruite invece su relazioni 
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elementari della tonalità stessa, ad esempio sul rappor- 
to sensibile-tonica, acquista, meccanicamente, una pre- 
gnanza singolare: esse divengono pali indicatori di 
un cammino sempre più indeciso, come su un sentie- 
ro coperto dai rovi, per valerci di un suo titolo. La 
diremmo una tonalità residua, proiettata in uno spa- 
zio assolutamente amorfo, adinamico. Le continue al- 
terazioni di un tempo base, e anche più le mutazioni 
dei tempi, anche dopo pochissime battute (all’inizio 
del primo atto: Moderato, otto misure; Adagio, dieci, 
ma con accelerando dalla quinta; Con moto, dodici; 
Adagio, quattro; Allegro, cinque; Adagio, cinque; 
Allegro, cinque; altro Allegro, su diversa misura, otto; 
Presto, sedici; con oscillazioni di metronomo sensibi- 
lissime), compensano con un interesse motorio, e me- 
trico, quanto è caduto in preda all’amorfıa. 

Infine, vi è la concezione affatto nuova del rapporto 
fra il testo letterario e la sua intonazione musicale. 
Venendo essa, ultima nella serie nutrita di opere che 
abbiamo elencato, è naturale che in Da una casa di 
morti venga usato radicalmente un procedimento su 
cui Janáček ha meditato da sempre. 

Sı legge in una lettera assai precedente: « Fatto as- 
sal curioso, quando qualcuno mi parlava m’accadeva 
sovente di non comprendere le sue parole. Ma quale 
flusso di suoni! Sapevo subito quello che aveva in te- 
sta: conoscevo i suoi sentimenti, sapevo se mentiva, 
se era turbato, magari capivo se aveva il pianto nel 
cuore benché stesse dicendo cose più o meno comuni. 
I timbri, la tonalità del linguaggio umano e di ogni 
essere vivente, erano per me la verità più profonda e 
anche una necessità vitale ». E ancora: « Gli studi da 
me fatti dal punto di vista musicale sul linguaggio 
parlato mi hanno convinto che tutti i misteri melodici 
e ritmici della musica trovano la loro spiegazione nella 
melodia e nel ritmo dei motivi musicali del linguag- 
gio parlato ». « Ciò che vorrei è un dizionario in note 
del linguaggio ceco vivente e di tutto ciò che espri- 
me ». Simili idee verranno radicandosi nel composi- 
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tore con la pratica etnomusicologica: « La prova che 
1 canti popolari hanno origine dalle parole, risiede nel 
carattere particolare del loro ritmo. Non v'è alcuna 
possibilità di dividerli in battute. Il ritmo dei canti 
popolari [...] può essere ordinato solo dalla parola. È 
impossibile comporre una melodia e poi aggiungere le 
parole ». Tali osservazioni richiamano innegabilmen- 
te la celebre tesi falliana di una originaria affinità del 
folclore iberico, il cante jondo, con il canto popolare 
russo. Si potrebbe, crediamo, estendere a tutto il can- 
to sicuramente tradizionale: si è già fatto per il can- 
to trobadorico. Ma mentre per i Trovatori lo sche- 
ma musicale è determinato dallo schema metrico del 
testo, di cui segue l’accentuazione, qui è lo stesso rit- 
mo fisiologico della fonazione a determinare l'inter- 
vallistica musicale. A questo esito spinge di necessità 
una lingua come il ceco, in cui l'accento tonico e la 
quantità non coincidono: basti il nome stesso del 
compositore, che ha come sempre in ceco l’arsi sulla 
prima sillaba, ma la seconda di quantità circa dop- 
pia, con effetto, a un orecchio straniero, di un reale 
spostamento dell’accento stesso. (Bartök, come è no- 
to, tentò qualcosa di analogo addirittura trasferendo 
sugli strumenti, in ispecie sugli archi, le inflessioni 
dell’ungherese parlato: le sue sigle di due note deri- 
vano da bisillabi pronunziati con dislivello interval- 
lare notevole). 

Conclusione di tale pratica, una sorta di fissazione 
musicale del più indeterminato melodismo della lin- 
gua, è l'assoluta impossibilità a qualsiasi traduzione: 
e ci si meraviglia che vi si siano adoperati, a comin- 
ciare da Max Brod, l’amico di Kafka e del composi- 
tore, proprio ammiratori ardenti di questa prosodia. 
Del resto, se Janáček trascurava il significato delle 
parole persino in una conversazione, persuaso che l’ac- 
cento fosse sufficiente mezzo comunicativo, tanto più 
tutto ciò varrà nel contesto musicale: e in particolare 
in quest'ultima opera, ove quello che i personaggi si 
possono dire è espressione di bisogni o condizioni di 
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immediata evidenza. « Le curve melodiche del lin- 
guaggio usato nella parola parlata sono un riflesso 
diretto della vita»: Janáček ha continuato instanca- 
bilmente a riportarle sul pentagramma. 

Da una casa di morti è fondata da cima a fondo su 
questi princìpi basilari, divenuti ormai, con l'espe- 
rienza di tanti lavori, altrettanti princìpi morali. La 
conclusione di tutto Janáček, ben moderna, è l’elimi- 
nazione di qualsiasi autonomia del fatto musicale, le- 
gato ineliminabilmente alla parola drammatica. An- 
che in lui, come per differentissime ragioni in molti 
altri drammaturghi musicali del Novecento, il dram- 
ma è una categoria estetica, affatto indipendente. In 
tal modo, l’annosa questione della semanticità o ase- 
manticità della musica, viene superata con un taglio 
netto: tutto viene ricondotto alla parola, che la fissa- 
zione musicale ha lo scopo di potenziare. A chi sia in 
grado di intendere quel testo, e in grado assai minore 
negli ignari di ceco, il discorso musicale di Janäcek 
appare come un rinforzamento, un alone irradiante, 
una specie di megafono che avvolge le parole: come 
se dovessero echeggiare attraverso maschere. Qui la 
parola travalica anche la corposità del personaggio: le 
figure sono appena abbozzate, restano affidate a tratti 
per lo più assai brevi, ad esigue interiezioni (per la 
prima volta nel teatro non vi sono gerarchie fra i 
personaggi: principio a-melodrammatico per eccellen- 
za). Esso si deve intendere come un ultimo corollario 
— l'estremo lemma al teorema di Chovanscina, e anche 
l’umanista Janáček finisce con il pagare uno scotto 
indispensabile alla distruzione della figura, cardine 
del teatro moderno, e anzi di tutta la letteratura. 

A questo risultato egli proviene da quella situazio- 
ne di rifiuto che abbiamo tentato di descrivere: po- 
nendosi dunque all’antipodo dei due supremi maestri 
cechi. Se Kafka sfregia il nascente nazionalismo lette- 
rario evitando qualsiasi argomento locale, per ripro- 
porre in parabole impassibili memorie dell’antico I- 
sraele, o della Cina ignota, nell'adozione di un tedesco 
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eminentemente emblematico, costituitosi sulla prosa 
ferrea di Kleist; Mahler addiviene a un'epoca della 
decadenza, come giustificazione proprio dell'irregola- 
re, del non inseribile, dell’eslege: dimostrando per 
sempre come le sole rivoluzioni degne di questo nome 
sì compiono all’interno: vale a dire, che il fine optato 
è immanente in esse. 

S’intende che schierarsi per l’una o l’altra delle due 
soluzioni non è, o non è soltanto, questione di op- 
zione estetica, e che il modo più corretto di discutere 
su Janáček non è il criterio del gusto.* 


* Le citazioni di Janätek sono tratte dal numero dedicatogli dalla 
rivista « L'approdo musicale », n. 10, 1960. 
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L’ALGA, LA PASSIONE E IL TAO 


A Roberto Calasso 


Dopo tant'anni, lo « charme distant », la « tendresse 
défaillante » di Mélisande, la « douce voix » che il 
musicista aveva « secrètement entendue » per giorni 
e giorni, prima di decidersi a tracciarne 1l musicale 
graffito, non ci ha ancora radunati tutti, pacificati e 
felici, nel giardino dell’Ovvietà. Ogni volta, riascol- 
tare l’opera del compositore adorato vale aprire la 
porta a un vecchio sportello dove, quale uno scrigno 
di un Medioevo mezzo preraffaellita mezzo art nou- 
veau, e belga per colmo, si son venuti accatastando 
pensieri, entusiasmi, dubbi, reticenze, elenchi, dia- 
grammi, come le fiale di un apprendista di erboriste- 
ria, se non d’alchimia, Gift und Gegengift. Sapeva dav- 
vero, il veggente Debussy, che aveva aperto una stra- 
da troppo ardua, o una porta stretta insorpassabile, che 
il cammino era irremeabile come lo Stige? Certo è al- 
meno che l’impresa, la queste, gli era da sempre ben 
astante: « des recherches faites précédamment dans la 
musique pure m'avaient conduit à la haine du déve- 
loppement classique dont la beauté est toute technique 
et ne peut intéresser que les Mandarins de notre classe. 
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Je voulais à la musique une liberté ou elle contient 
peut-être plus que n'importe quel art, n'étant pas 
bornée à une reproduction plus ou moins exacte de la 
nature, mais aux correspondances mystérieuses de la 
nature et de l’imagination ». E ancora: « Il faut cher- 
cher après Wagner et non d’après Wagner »: abo- 
lendo con scuola, stampelle e rampini decrepiti (ma 
buoni all'occorrenza), anche i miraggi della Zukunfts- 
musik, così ingolfata di passato. Ancora, ad Ernest 
Chausson: « Vraiment la musique aurait dû être une 
science hermétique, gardée par des textes d’une inter- 
prétation tellement longue et difficile qu'elle aurait 
certainement découragé le troupeau [...] Or, et en 
outre, au lieu de chercher à répandre l'art dans le 
public, je propose la fondation d’une Société d’ésoté- 
risme musical... ». E a Maurice Leclercq, per « L'E- 
clair»: «comme on peut fort bien admirer à 
la fois deux belles oeuvres de tendences fort oppo- 
sées, qui dit admirateur ne dit pas disciple. Il n’y a 
plus de disciples. [...] Le chef d’ecole suppose toute 
une technique spéciale — non point seulement quel- 
ques procédés — mais une doctrine à lui: sa gram- 
male». 

Il periplo è ben sicuro, delineato come su una map- 
pa prestabilita: avversione alle forme di scuola (« Il 
est sûr que je ne me sens libre que parce que j'ai fait 
mes classes et que je ne sors de la fugue que parce que 
je la sais »), una concordanza baudelairiana, le corre- 
spondances (« Je voudrais exprimer la genèse lente et 
souffrante des êtres et des choses dans la nature, puis 
l'épanouissement ascendent et se terminant par une 
éclatante joie de renaître à une vie nouvelle en quel- 
que sorte »), uno sguardo a Degas, al suo décourager 
les arts, un indugio, ad occhi ben svegli, su Wagner 
(« Je me trouve dans l’obligation d’inventer de nou- 
velles formes. Wagner pourrait me servir, mais je n'ai 
pas besoin de vous dire combien il serait ridicule mé- 
me d'essayer... je voudrais arriver à ce que l'accent 
reste lyrique sans être absorbé par l'orchestre »); infi- 
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ne, evitando 1 maestri di sortilegi che gli venivano pro- 
posti (nessuna messa nera chez Jules Bois né rituali 
rosicruciani alla Sàr Peladan, con buona pace di Satie; 
ma del pari solo qualche inchino al divin Stéphane, 
e dedicheremo i martedì ad altro; beninteso, nessuna 
concessione alla mondanità e ai suoi luminosi mes- 
saggeri, come quel gentile M. Proust che parla così 
bene di musica), l'esercizio sul grado zero, o con parole 
sue « le moderne poussé a sa dernière limite ». Poche 
cose si potevano salvare, o forse nessuna. Al suo mae- 
stro Franck, che lo invitava a modulare, il ragazzo 
aveva risposto: « Mais pourquoi modulerais-je, puis- 
que je me trouve très bien dans cette tonalité » (e lo 
chiamava « machine à modulation »): adulto, 1 divie- 
ti impostisi erano sempre aumentati. La ricerca di un 
testo sarebbe stata ben lunga: attraverso Les aventu- 
res du roi Pausole di Pierre Louÿs, La princesse Ma- 
leine di Maeterlinck, un Rodrigue et Chimène di Ca- 
tulle Mendès, Axel di Villiers de l’Isle-Adam, oltre i 
fantasmi di Poe, o Poe-Baudelaire, quel Diable dans 
le beffroi con la parte del protagonista fischiata soltan- 
to, e quella Chute de la Maison Usher che avrebbero 
dovuto rispondere alla sfida: « Que faire après Pel- 
léas? ». 

A Robert De Flers, del « Figaro », aveva rivelato la 
sua pazienza serafica, il tempo consumato a spiare il 
momento in cui nella musica si manifesta l’altro, le 
e due emozioni » — la musica e la figura — « perfetta- 
mente fuse e simultanee »: « voilà douze ans, mon- 
sieur, que j'ai pour compagnons d'existence quotidien- 
ne Pelléas et Mélisande ». Un « long labeur » all’alam- 
bicco delle gestazioni innaturali, all’attesa della costi- 
tuzione poetica, « quelque chose d’inorganique en 
apparence et pourtant d'ordonné dans le fond ». Di 
nuovo a Chausson: « Je suis reparti à la recherche 
d’une petite chimie de phrases plus personnelles [...] 
j'ai été chercher la musique derrière tous les voiles 
qu'elle accumule, même pour ses dévots les plus ar- 
dents [...] Je me suis servi, tout spontanément dal 
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leurs, d'un moyen qui me parait assez rare, c'est-à-dire 
du silence... ». 

Poco alla volta, la plasmazione si chiariva agli occhi 
insonni: niente canto spiegato: «la mélodie, si je 
puis dire, est presque anti-lyrique. Elle est impuis- 
sante à traduire la mobilité des âmes et de la vie. Elle 
convient essentiellement à la chanson qui confirme un 
sentiment fixe ». 

Si è accennato a qualche indicazione: attraverso 
una sedicente allieva di Chopin, il suono assoluto del 
maestro, e in esso l’eredità mozartiana; il pedale di 
Liszt, «une sorte de respiration »; l’‘arabesco’ di 
Bach rivelato dalle sue esecuzioni, con indignazione 
di Thomas; qualche legato russo. Poi le passioni so- 
pite, la hantise wagneriana mai sconfessata integral- 
mente, la spazialità di Palestrina, che solo una infa- 
tuazione momentanea poté posporre alla polifonia 
giavanese. Costante, esemplificante, la nevrosi flau- 
bertiana, le affres du style. Come per i pittori amati, 
ma con più facile compito per la musica che è più vi- 
cina alla natura, il tentativo disperante di essere og- 
getto, anch'esso, di natura: «d'en reconstituer l’atmo- 
sphère et den rythmer l'immense palpitation ». 

Una lotta contro l'impossibile, l’adorniano tentati- 
vo sempre fallito «di nominare le cose stesse », un'oeu- 
vre au noir in cui lo spirito gotico della musica france- 
se celebra l’apoteosi della limpidità e del piacevole, 
guidato persino da Massenet (che « a compris le vrai 
rôle de l’art musical »: « faire plaisir »), una immen- 
sa vigilia. A un amico, e futuro commentatore delle 
Sonate e del Quatuor, Robert Godet, aveva detto, in- 
contrandolo per via: « Pelléas est fini! De ce matin, 
pour étre historique ». Ma era cronaca di una fase: 
l'opera sarebbe stata rimaneggiata fino alla sua davve- 
ro storica premiere del 27 aprile 1902: alla quale il 
venerabile Dubois aveva proibito agli allievi di conser- 
vatorio d’intervenire. Ma i disubbidienti, Ravel alla 
testa, imposero, con le repliche, il successo. Alle ripre- 
se, Debussy tornava, e continuava a correggere, work 
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in progress. Come nessuno, scorgeva i limiti invalica- 
ti, l’insaldature mancate, le venature difettose del ve- 
tro che si voleva smagliante come in Gallé o Lalique 
(Strawinsky osò rinfacciarglielo): gli esiti letali della 
‘grande opera’: come dice Pelléas, si era « brisé la 
glace avec des fers rougis ». 

Ma perché Maeterlinck, e perché proprio Pelléas? 

Chi conosca a fondo gli orientamenti del pensiero 
debussiano, non avrà bisogno del saggio discutibilis- 
simo in cui uno studioso polacco, Stefan Jarociriski, 
ha ambito spostare quella vastissima meditazione, che 
di tanto scavalca l'estetica, verso l Isola Non-Trovata 
del Simbolismo. La sua avversione a qualsiasi forma 
di naturalisme, alla tranche de vie che abborriva negli 
Italiani (era capace, per vis polemica se non altro, di 
contrapporvi in Verdi « une façon héroïque de mentir 
à la vie ») lo spingeva inesorabilmente verso l’impre- 
cisione, la vaghezza, lo stesso mistero costruito di 
scrittori contestabili. Ciò che Debussy ha in comune 
con esponenti persino minori del Simbolismo (si con- 
siderino anche 1 poeti intonati, prima che l’infallibile 
istinto del grande snob lo volga agli assoluti: Cécile, 
C. De Ségur, E. Moreau, E. Guinand, J. Barbier, G. 
Boyer, E. Deguingand, A. Girod, Bouchor, Gros, E.V. 
Hyspa, A. Renaud, P. Gravollet, G. Le Roy) è una 
litania di connotazioni morbide, psicologiche e sociali 
insieme, che potremmo raccogliere un po’ frettolosa- 
mente sotto l'insegna se altre mai ipotetica del gusto: 
non problemi linguistici, ma propensioni ad un clima 
diverso, in cui si soddisfacessero tensioni, pulsioni an- 
cora indeterminate e che, giovando il cielo, avrebbero 
trovato configurazione, ed anzi la medesima identità, 
nel rigore della forma. La tendenza diffusa ipotizzava, 
e 1potecava, l’evanescente, l’iridato, il gris sognato su 
Verlaine: non sempre conscia di una improvvida al- 
liance fra l'esquisito e l’indefinito, che mai giungerà 
ad esistenza estetica regolarmente riconosciuta all’ana- 
grafe critica. Non conta che il metodo Flaubert aves- 
se dimostrato applicabile alla storia di Emma e di 
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Frédéric come all’altra di Julien o Salammbò: e cer- 
tamente Debussy rifiutava in Charpentier, nel suo 
quartiere operaio, quanto era ben lieto di godere nel 
demi-monde o peggio di Manon: prostituzione, ma 
Régence. 

E allora uno scrittore di decisa affermazione teatrale 
(e ben apprezzabile nella liricità netta e sommessa dei 
libri ‘ scientifici ') poteva incantare un giovane non 
ancora scaltrito dalla frequenza dei più insolenti, 
esclusivi ambienti letterari: solo Louÿs sapeva già 
opporsi alla scelta di Maeterlinck. Del resto, la fermez- 
za dei tagli dice molto sulla conoscenza che il giova- 
ne aspirante all'opera lirica aveva di sé: giova non 
dimenticare l'osservazione, assolutamente decisiva, di 
Pierre Boulez, Pelléas come opera prima. Scompaiono 
le scene d’assieme, a cominciare dalla prima del pri- 
m atto, con il suo ‘ coro” di serve, che lavano macchie, 
ovviamente, di sangue: quando altre presenze neces- 
siteranno, come una teoria di anonimi in un fregio, 
o un bassorilievo, Debussy ne esigerà la mera presen- 
za scenica, il solo gesto delle donne che, inginocchian- 
dosi, ci dicono senza parole che Mélisande è morta. 
Ma financo i momenti di simbolismo più stridente 
(la morte per fame dei poveri, la lotta emblematica 
fra cani e cigni) saranno erasi, e dei subalterni non si 
udrà sillaba, restando tutto il dramma nel tono ‘ no- 
bile’ richiesto da un estetismo, tutto sommato, dimes- 
so, con qualche traccia di parvenu: di Claude-Achille 
de Bussy, appunto. Ma quante zone, oltre le collettive 
respinte che dimostrano la natura meramente musi- 
cale della sua infatuazione per Musorgskıj (passata 
tal quale a Boulez, alla sua distinzione in Boris fra 
intenti di realismo e pezzi di genere), avrebbero meri- 
tato raschi più severi. Le preziosità di Maeterlinck, 
come quelle di Boito o D'Annunzio, s'accampano nel- 
la partitura inespugnabilmente, svelano la virulenta 
attitudine a percer: e gettano, anche assurte alla mu- 
sica debussiana, riflessi torbidi sui protagonisti. Era- 
no davvero così sciocchi i filistei che si sbellicarono 
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al « ne me touchez pas », ripetuto anche in modo in- 
diretto all'offerta del braccio galantemente compiuta 
da Pelléas, figurino di cognato attraente? « J'ai les 
mains pleines de fleurs»; poi ancora «les mains », 
tutte e due, la donna vuol tuffare nella fontana. Smor- 
fie di demi-vierge? Nemmeno, se Golaud si affretterà 
a comunicare al fratellastro che essa è alla fine della 
gravidanza. Il « je ne suis pas heureuse », altrettanto 
beccato a teatro, ritorna più volte, e con particolare 
comicità dopo che la poveretta, nemmeno ancora a- 
dultera, è stata malmenata dal marito. Si aggiunge il 
vecchio Arkel, incapace di prevedere ciò di cui il 
più sempliciotto dei servitori s'era probabilmente già 
accorto, ma protervo in teologiche sentenze: «Si j'é- 
tais Dieu j'aurais pitié du coeur des hommes ». Ovve- 
ro, degli occhi di Mélisande: « Ils donneraient à Dieu 
des leçons d’innocence ». Si culmina nel lezio di 
Yniold, che tutti chiamano sempre, o quasi, « le petit 
Yniold », con stucchevole affettazione. Ma esemplare 
di questa volontà simbolica ottenuta con mezzucci, e 
trucchi sleali, resterà sempre il silenzio dei personag- 
gi, la decisione di Mélisande di non rispondere, o ri- 
spondere a vanvera, anche offensivamente (vedasi la 
inelegante osservazione sui capelli già grigi del futuro 
sposo). Basta talvolta una parola perché il tono sofi- 
sticatissimo precipiti nel bourgeois: il corsivo mari, 
ove sarebbe bastato un époux a correggere il sapore 
di comédie de moeurs, nell’esatta accezione de La 
Parisienne. Ci si aspetta che, ad un tratto, in quel 
continuo alternarsi di tutoiement e di voussiement, 
Mélisande abbandoni il corneilliano Seigneur per un 
Monsieur molto più disinvolto. Jules Renard (Jour- 
nal, 11 maggio 1902) ne rideva apertamente. 

Il silenzio imposto ai personaggi non viene smenti- 
to, come esigerebbe la verisimiglianza ineludibile, la 
minima richiesta da qualsivoglia narrazione, nem- 
meno dai fatti stessi. Golaud, scrivendo a Pelléas, gli 
annunzia d’essere sposato da sei mesi e di non saperne 
più del primo giorno. Non si saprebbe dubitare di lui 
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come marito (tanto più che Mélisande sarà presto 
incinta): ma allora qualcosa in più almeno dovrebbe 
aver verificato: se ad esempio vi fosse stata un'unione 
precedente, come risulterebbe dall’allusione, nel pri- 
mo incontro, al donatore della corona caduta nell ac 
qua. Vi è, ad esempio, la suggestiva ipotesi di Henry 
Barraud, desunta da un altro dramma di Maeterlinck, 
ch'è Ariane et Barbe-Bleue: una Mélisande vi figura 
fra le sette mogli, non uccise ma prigioniere, del pia- 
cente tiranno. Si potrebbe continuare, ma ci par suf- 
ficiente l’indicazione. Debussy ha creduto ciecamente 
alla sostanza del suo personaggio: con Chausson am- 
metteva di aver speso assai giorni « à la poursuite de 
ce rien dont elle est faite ». Aveva sognato, sulle im- 
probabili pagine del suo collaboratore ritroso, un vol- 
to femminile, il segreto di occhi senza risposta, il lam- 
po annubilante di uno sguardo. Un tema, la « luce 
degli occhi », da scriverne una cantata, o una mélodie: 
così La Chevelure di Louÿs, o Je tremble en voyant 
ton visage, di Tristan Lhermite. Il proposito, l'am- 
bizione non meno che sgomentevole del musicista è 
stato invece di dedurne un dramma, un’opera di poe- 
sia — secondo Régnier — « trempée dans la musique », 
accettando senza tema una collaborazione fallimenta- 
re: e, per di più, senza respingere le convenzioni della 
grande boutique: non una o due rappresentazioni 
private presso l’illuminato Robert de Montesquiou, 
ma il normale pubblico, sciocco quanto velenoso. E 
tuttavia, siccome la fortuna predilige, ben più che gli 
audaci, gli sciocchi appunto, è giocoforza ammettere 
che il finto programma di sala distribuito alla prima, 
con la trama, pur dicesse, nella sua dichiarata bassezza, 
qualche vero: «Scena terza. Pelléas, fratello di Go- 
laud, passeggia con la sua piccola cognata nell’ombro- 
so giardino. Eh, eh... ». Lo humour, per così dire, sa- 
rà quello del « Figaro », che arrivava a pubblicare, fra 
le sue annonces de fiançailles, P Léas e Méli Zandt; 
ma sfiorava almeno la questione. La fanciulla che forse 
è nata già vegetale, un’alga preziosa o una melisenda 
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fragrans (secondo la scienza botanica di Giorgio Vi- 
golo), già alle prime avvisaglie dimostra una notevole 
capacità di menzogna, senza nemmeno una goccia di 
quel candore o innocenza di pianta che Beckett ha 
contrassegnato in Albertine. Attraverso queste piccole 
astuzie il profumo equivoco del Naturalismo, quasi 
una avvisaglia del tema borghesissimo, l’adulterio, pe- 
netra nella serra simbolista, denunciandone l’artificio- 
so, il fittizio, e il velleitario. Il mito, così ansiosamen- 
te indagato, rimane rinchiuso in talune riserve di 
quella prosa mencia, senz'altro la più speranzosa nel- 
l'effetto magico dei puntini di sospensione: simboli 
arcaici, l'acqua, i capelli, la foresta, la grotta — negli 
stessi anni in cui veniva pensata la Traumdeutung -, 
l’antitesi cosmologica di sole e tenebra si alternano 
a coincidenze che nulla, se non la sottolineatura dello 
stile, quasi un calcar la voce intenzionale sulle parole, 
garantisce non esser casuali: il cavallo di Golaud di- 
sarciona il cavaliere al dodicesimo tocco del mezzo- 
giorno solo perché in quell’istante medesimo la fede 
nuziale di Mélisande si è affondata nella fontana dei 
ciechi. 

Pierre Boulez, che tanto ammira Pelléas, è tuttavia 
il primo a dileggiare il povero vecchio Arkel, rappre- 
sentante ufficiale del Mistero Poetico, o le ebefrenie 
squisite dell’innamorato « sous une défroque de page 
distingué ». Ma, a nostro gusto, il vertice dell’insipido 
sta nell’inoculazione, più di ogni altra difficile, del- 
l’agrodolce alla chiusa: l’orchidea se ne va, ma nessu- 
na paura, avremo un’altra Mélisande, vingt ans aprés: 
come, in Janáček, una volpicina già occhieggia, pron- 
ta a ripetere le furberie della madre morta, o come è 
consueto nel romanzo di dozzina: diciamo, Lalla che 
torna. Gli illustri Ohnet e Delly possono consentire 
nell’ombra. (Dobbiamo aggiungere, fra i bambini che 
il più tollerante degli Herodeskreise si proporrebbe 
di sculacciare generosamente, dopo avergli sottratto 
il cavallo a dondolo, il bastardello del Wozzeck). 

Debussy, nella lentissima gestazione dell’opera, non 
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fu turbato neanche dai suoi aspetti inattuabili, da 
teatro invisibile. Le chiome sparse « jusqu’au seuil de 
la tour » sono, per un regista, un incubo, che parzial- 
mente si ripete nella scena dell’aggressione. La figura 
di Yniold pone un'alternativa penosa: o le stonature 
di un bambino, o un (orrido) mezzosoprano in calza- 
maglia. Anche gli scherzi alla fontana, o il vacillare 
di Pelléas sull’abisso, provocano situazioni teatrali im- 
barazzose. Eppure, l'accostamento a Maeterlinck, e in 
ispecie a questo dramma, era stato meticoloso, cau- 
tissimo. Non si può schivare la citazione immancabile, 
da un colloquio di Debussy col suo maestro Ernest 
Guiraud, l’amico di Bizet, di cui Maurice Emmanuel 
ha conservato una stesura attendibile. Il dialogo sul 
librettista ideale aveva infine strappato a Debussy i 
principi di poetica più gelosi: sarà — aveva detto — 
« quello che, dicendo le cose a metà, mi permetterà 
di innestare il mio sogno sul suo; che concepirà per- 
sonaggi la cui storia e la cui dimora non saranno di 
alcun tempo, di alcun luogo; che non m'imporrà di- 
spoticamente la scena da fare e mi lascerà libero, qua 
e là, di avere più arte di lui, e di compire l’opera sua. 
Ma non tema! Non seguirò gli sbandamenti del teatro 
lirico, dove la musica predomina insolentemente; dove 
la poesia è relegata e passa in secondo piano, soffocata 
dall’abbigliamento musicale troppo greve. Nel teatro 
musicale si canta troppo. Bisogna cantare quando ne 
vale la pena e riservare gli accenti patetici. Devono 
esserci differenze nell’energia dell’espressione. È neces- 
sario a tratti dipingere a chiaroscuro [...] Sogno poemi 
che non mi condannino a perpetrare atti lunghi, pe- 
santi; che mi forniscano scene mobili, diverse per luo- 
go e carattere; dove i personaggi non discutano, ma 
subiscano la vita e la sorte ». 

Era una formulazione intemerata, per lucidità e 
intensità congiunte, di un’ansia rappresentativa che 
non avrebbe avuto altra vita, e che già oltrepassa 1 
piloni del Simbolismo. Il consenso negato per La 
princesse Maleine, adducendo a pretesto una richiesta 
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precedente (di Vincent d’Indy) non poté esser repli- 
cato per il Pelléas: specie quando un comune amico 
garantì a Maeterlinck la qualità della musica già com- 
posta. Opera fortunata, aveva già suscitato, per una 
ripresa del 1893, la musica di scena di Fauré; avrebbe 
indotto Schoenberg al poema sinfonico, quasi paral- 
lelamente a Debussy. L’onnisciente Vallas narra che 
già alla prima rappresentazione il musicista aveva 
schizzato alcune figure musicali: il ritmo di Golaud, 
un gruppo di cinque note per Mélisande, un tema 
per Pelléas. S’era così iniziato il processo di innesto: 
la musica, perseguente fino in fondo i canoni dell’Im- 
pressionismo (in formulazione insorpassabile: « pous- 
sière lumineuse participant à un rythme total », già 
per Fêtes), si trovava difronte al muro del tempo: a 
una vicenda che esulava dal privilegio dell'istante, af- 
fogato nell’estasi del colore. L'esenzione dal narrativo, 
garantita anche ai quadri apparentemente più pro- 
grammatici (diciamo, La sérénade interrompue, o La 
cathédrale engloutie), non si poteva estendere alla 
scansione temporale preesistente, e, ad onta di alcuni 
sforzi verso la ciclicità, o il ritorno perpetuo, conven- 
zionale affatto. Nel proposito teatrale di Debussy si 
torna a postulare una perfetta, ‘ naturale ’ identità fra 
lo sgranarsi delle forme musicali e lo svolgimento delle 
azioni e dei destini: il ritmo interiore della musica si 
vuole con audacia stupefacente come il ritmo medesi- 
mo della ananke incombente sui diafani abitanti di 
Allemonde, il paese baudelairiano n’importe où hors 
du monde, che il giovane Debussy, rispondendo al 
questionario inglese di una fanciulla, aveva precisato 
quale residenza del desiderio. 

L'equazione di musica e natura è la criptometafisi- 
ca dell’Impressionismo: i fatti medesimi, quali ven- 
gono registrati, vi si devono generare secondo regole 
inedite, scoperte nell'atto del comporre: l’esperienza 
musicale si intende come una simbolica, richiaman- 
tesi ad ogni passo al modello dimenticato, l'armonia 
della natura; e pertanto le concatenazioni drammati- 
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che dissolversi in modi di registrazione o coagulazione, 
nel fissare vertigini, secondo la formula del grimoire 
Rimbaud. La coscienza, e la potenza del musicista so- 
no fermissime, saldissime, la sua insistenza raggiunge 
ed eguaglia la pazienza cinese di Monet: « la musique 
est une mathématique mystérieuse dont les éléments 
participent de l'infini. Elle est responsable du mouve- 
ment des eaux, du jeu des courbes que décrivent les 
brises changeantes [...] la musique est un total de for- 
ces éparses [...] on en fait une chanson spéculative! 
J'aime mieux les quelques notes de la flûte d'un ber- 
ger égyptien, il collabore au paysage et entend des 
harmonies ignorées de nos traités [...] il ne s’agit pas 
[...] d’ennuyer les échos à répéter d’excessives sonne- 
ries, mais den profiter pour prolonger le rêve harmo- 
nique. Il y aurait là une collaboration mystérieuse 
de l’air, du mouvement des feuilles et du parfum des 
fleurs avec la musique... ». Con qualche po' di ‘ my- 
stérieux ’ oltre il convenevole, non si conoscono elu- 
cidazioni siffatte nella Spätromantik, o immorano im- 
plicite in momenti musicali. Rinasceva, nel salotto 
Vasnier, o fra le giapponeserie di Lous, fra i cuscini 
di seta indiana e le velette e le essenze di Emma, la 
dottrina iniziatica: Debussy la inclinava sulla discesa 
ad Utopia, con quelle maniere di prosa curvilinea che 
ne fanno, con Boulez, il virtuoso musicale delle lettere 
francesi da nessuno ancora pienamente riconosciuto: 
« et les bons arbres tranquilles ne manqueraient pas 
à figurer les tuyaux d’un orgue universel, ni à prêter 
l'appui de leurs branches à des grappes d'enfant à qui 
l’on apprendrait les jolies rondes de Jadis... ». Ronde 
di primavera: concentricità del vissuto e dell’organı- 
co: i brividi della fisiologia si misurano sulla retratti- 
lità delle mimose pudiche. Si scorge, fra quelle righe: 
e quoiqu’on essaie d'y incorporer la vie dans son décor 
quotidien », 1l sussulto di un sospetto nel fauno che 
intraprende la via eterogenea del tragos. 

Difronte alla supponibile vita arborea della donna 
udita in sogno, condizione cui potevano ricondursi 1 
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clorotici vaganti in quel reame scordato, cinto dagli 
acquitrini malarici intravveduti da Bruno Barilli, si 
levava, protervamente, una plastica bronzea, ben deci- 
sa, in ogni caso, a non valicare la soglia dell’iniziazio- 
ne alla natura ritrovata. Golaud vacillava nel poema, 
e torna a sprofondare nella partitura, nelle sabbie mo- 
bili del troppo umano, nella protesta, nella rivolta del 
sangue. La gelosia è la facciata di una contestazione 
senza appello all'abbandono quietista. 

L'unità della visione, dell’arazzo nordico in cui le 
sete pungenti si intricano alle lane pastose e sgrigia- 
te, è rotta senza remissione: non diviene una catabasi 
nell’oscurità viscerale come occorse, sovranamente, al- 
l'io narrante della Prisonnière. Difatti, la passione si 
volge all’esterno, imprime il proprio sigillo sulle cose 
e le esistenze, le fa precipitare, le distrugge: e fa deca- 
dere una trama che si costituiva nella implacabile e 
impassibile naturalezza con cui avvengono le gemma- 
zioni, o le scissioni cellulari. Due parole, nel saggio 
bouleziano, Miroirs pour e Pelléas et Mélisande », ri- 
suonano come un altolà: « diversité de la musique ». 

Dobbiamo recedere agli inni per la buona vista dei 
codini: succede, troppo spesso, che qualcosa gli sfugga 
delle cose istanti, senza sturbarne la visione a distan- 
za. Gli allocchi sono ipermetropi. Prevedono, pertan- 
to, categorie storiografiche che gli ‘avanguardisti ` 
ignorano in beata pace. Proprio per Debussy, attorno 
agli anni di Pelléas, scorsero, aquile critiche, il paral- 
lelo pittorico: il segretario dell’ Académie des beaux- 
arts, nel dicembre 1887, censurava il secondo invio del 
prix de Rome troppo sveglio, e introduceva nel lessi- 
co musicale un termine imperituro: «il serait fort à 
désirer qu’il se mît en garde contre cet “ impressioni- 
sme ” vague, qui est un des plus dangereux ennemis 
de la vérité dans les oeuvres d'art ». 

« Le Ménestrel », seguito da Maurice Kufferath, 
bollava l’indesiderato drammaturgo di e pointilliste », 
aggiungendo la freddura, « nous ne disons pas poin- 
tilleux »; Adolphe Jullien, sul « Journal des Débats », 
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optava, con ancor più lungo sguardo, per e tachiste ». 
In (via di) principio, la frantumazione della linea, 
tradizionale vettrice del racconto, nel ‘tocco’ sempre 
più esiguo, nell’inciso tematico accorciato, fino a due 
soli suoni, seguendo una predilezione sempre più spic- 
cata, fino al ‘ punto’ timbrico intravveduto da Berlioz, 
assumono su di sé la totalità degli accadimenti. La 
liberazione dai legami sintattici, per potenziale che 
rimanga a tratti, scatena il franare in una potenziale 
amorfia, configurando le relazioni fra eventi come l'in- 
terdipendenza di singoli corpi entro una costellazione, 
o delle singole cellule in un organismo vivente. 

Il taglio del Pelléas maeterlinckiano in scene brevi 
era in sé condizione prima per la postulazione di un 
clima neutro, dove le grida del cuore non avessero 
più rilievo che le folate del vento, o le raffiche del ma- 
re che quasi lambisce il freddo castello, come nel Ka- 
reol tristanico, e fin le increspature della fontana. Per 
questo, partendosi dal dramma wagneriano, occorreva 
depurarlo ulteriormente della soma di vitalità vocale, 
e accogliere lo stile di conversazione anche concitata 
del dramma musorgskiano (anche senza conoscere 
l'inedito Zenit’ba, che ne è il paradigma), ma annul- 
landone Tumor popolare e le preoccupazioni realiste. 
Lo stesso sinfonismo lasciava l’arcata che simula le 
unità fisiologiche (il battito, il respiro, l’orgasmo) 
ancora così cara a Berg, e cui qualche omaggio ancor 
rendono gli interludi sinfonici, composti all’ultimo 
momento (André Messager, direttore d'orchestra, an- 
dava ogni giorno in casa Debussy per portar via i 
nuovi fogli, indicati infatti nel manoscritto con i bis 
e ter abituali); la tecnica annetteva una carica negati- 
va, il « dégradé inouï » che la spingeva alla degenera- 
zione delle funzioni. Boulez parla di filo d'Arianna 
armonico: classicamente, in questo postumo nipote di 
Rameau, è sempre l’armonia a guidarci. L'informel 
virtuale è frenato dalla costanza, quasi ossessiva, del 
comporre per due battute: ultima remora davanti alla 
affermazione del ritmo instabile. (Si sa che Debussy 


78 


dichiarò dei metronomi che essi sono « justes pendant 
une mesure, comme les roses, l’espace d'un matin »). 
Ma la guida armonica ha subito mutazioni genetiche: 
a cominciare dal diverso rapporto del ‘ moto” e della 
‘posa ‘. 

Gli accordi possono essere concepiti secondo tradi- 
zione: la sequenza di aggregati desunti da tonalità lon- 
tane, in tutto incompatibili, gli infonde vaghezza, li 
estranea, o aliena, al discorso abituale. Ma non certo 
nel senso della dissonanza, che è idea dialettica per ec- 
cellenza: e dunque, propriamente, sans dureté. Anzi, 
giustamente a impregnarsi di dolcezze sfibranti: nella 
scena dei capelli, alle parole « Et ils sont doux, ils 
sont doux comme s'ils tombaient du ciel! [...] Je ne 
vois plus le ciel à travers tes cheveux », le linee guida: 
la-sol-fa-mı b-re b-fa, di oboe, corno inglese e fagotto, 
e subito si-la-sol-fa-mi b-fa diesis, dei primi violini, 
doppiati ancora dal corno inglese e dai violoncelli, 
non sono sottoposte ad interpretazione tonale, ma ar- 
monizzate ‘atomisticamente’ da triadi perfette, con 
affermazione dunque di tonalità istantanee (la mino- 
re, sol minore, fa minore, mi b minore etc.) che si 
dissolvono l’una nell’altra, senza ricorso di modula- 
zioni. Del pari, in una ovattata malinconia (atto 11, 
sc. 2): «il est vrai que ce chateau est très vieux et 
très sombre... », la successione accordale implica una 
rotazione di tonalità: la nona re-fa diesis-la-do-mi pas- 
sa alla triade mi b-sol-si (terza maggiore, quinta etc.) 
alla triade perfetta maggiore la b-do-mi b e all'altra 
minore re-fa-la. Nella stessa scena dei capelli, alle pa- 
role di Mélisande « (plus) bas, dans le jardin, là-bas, 
dans le vert sombre... » si ha una sequela analoga; così 
alla seconda scena del quart’atto, alla stupefazione di 
Arkel, «de quelqu'un qui attendrait toujours un 
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin... ». Il 
principio si estende anche a passaggi per gradi croma- 
tici (11, 1: « Elle n’ouvre plus les yeux des aveugles? »), 
con placidezza senza scosse. Le tonalità accostate al- 
l'improvviso finiscono col sommarsi. L'incipit tante 
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volte scrutato (batt. 12-13) ammetterebbe due inter- 
pretazioni: accordo sol-si b-re con sixte ajoutée come 
base armonica e accordo la-do-mi con due appoggia- 
ture (si b, fa) come armonia transitoria; ovvero, pun- 
tando sulle durate, e sul ritmo, inversione delle di- 
pendenze. Chailley opta per la seconda, che Debussy 
conferma in effetti nel prosieguo: « Je ne sais plus ce 
qui est arrivé »: dando luogo a un accostamento di 
due triadi perfette nel rapporto tonica-sensibile, cioè 
alla sovrapposizione tonale di si b minore e la mag- 
giore. 

Ecco un’altra sovrapposizione tonale, a sottolineare 
una fiera certezza: « une grande innocence » (atto IV, 
sc. 2): ivi non solo la nona precede la sovrapposizione, 
ma questa è ingentilita dal rapporto di sesta (do diesis- 
fa diesis). Preparata gradualmente, con la comparsa del 
sol sulla parola « pleurer », questa bitonalità è chia- 
mata in causa davanti al passaggio del gregge che non 
va allo stabbio (ma, ci informa il dramma, alla morte). 

Annunciato dal brivido dei tremoli, e attraverso un 
diminuendo calando su un pp, ecco il vento: « le vent 
qui s'était tu tout à Coup». 

Trattando degli urti dati dalle appoggiature, un 
esempio basterà a dimostrare come la posizione reci- 
proca delle note, il registro, la dinamica, e la distri- 
buzione strumentale possano togliere alla dissonanza 
qualsiasi valore di negazione: « Ils sont plus purs que 
les yeux d’un agneau... ». 

Ancora un addolcimento armonico, attraverso lo 
scambio di settima e nona: ad una svolta rabbrividen- 
te, la scoperta del colloquio notturno (« C'est Go- 
laud! »: atto ui, sc. 1). 

L'orchestrazione e la metrica, entrambe en plein 
air nella scena della fontana (11, 1), levigano ogni aspe- 
rità, le agrezze delle settime e none non preparate, 
delle risoluzioni anomale, delle concatenazioni senza 
risoluzione. Una serie di accordi appartenenti a tona- 
lità lontane (come Debussy procede assai spesso, ar- 
monizzando scale gregoriane) si ritrova anche per gra- 
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di cromatici: non casualmente, alle parole « la fon- 
taine des aveugles ». 

A batt. 8 dell’introduzione orchestrale, la successio- 
ne di settime in rivolto (terza e quarta) introduce 
con feltrata souplesse al panismo estivale, al contatto 
dell’acqua che si dirà fresca come l’inverno. 

La caduta dell’anello si accompagna con un seguito 
di accordi, di un vago sapore ecclesiastico. Un sorriso 
appena percettibile si avverte attraverso armonie di 
passaggio, ancora aggredendo di colpo tonalità diverse: 
« Elle est perdue... ». 

La catena di accordi per gradi congiunti, in ambito 
cromatico, illustra soprattutto le zone più tristaniche 
della partitura, in primo luogo i rapporti diretti con 
Golaud. Tutte le giustificazioni menzognere di Méli- 
sande, la presunta passeggiata, la raccolta di conchiglie 
per Yniold, si avvale ammirevolmente di quella in- 
stabilità armonica, sfociando quando il mare entra 
(e Elle a glissé de mon doigt... puis la mer est entrée, 
et jai dù sortir avant de l'avoir retrouvée ») su una 
superba successione di settime eccedenti, con altera- 
zioni ed enarmonie. 

Altra volta, la soluzione armonica è ottenuta attra- 
verso una sorta di anarmonia, sospensione delle rela- 
zioni accordali. Può essere una limitazione a soli bi- 
cordi, che, in appropriata destinazione strumentale, 
reggono la tensione discorsiva: non possiamo citare in- 
tuizione più rara del luogo straordinario, nella scena 
della grotta (mi, 3), alla scoperta dei tre vecchi che 
dormono come desideri non ancora prorompenti. Mé- 
lisande è quasi afona di paura: dopo la « clarté » in- 
carnata nei glissandi delle arpe, alla domanda « Qu'y 
a-t-il? » che segue il suo grido, i violini, « doucement 
expressif », indugiano pigramente su quelle armonie 
allusive anche con quinte parallele. Che, naturalmen- 
te, sono al centro della nuova fonicità debussiana, 
campione di una trasmutazione di parametri, l'altezza 
risolta in valore timbrico: fin dall'inizio dell’opera 
(batt. 5, 8-11, 12-13, e ampiamente 21 sgg.). 
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L'accordo di nona è il veicolo principe di tale im- 
presa. Il significato drammatico è di smarrimento (1, 
3: «et l’on ne reviendrait plus »), terrore immedica- 
bile (1, 1: «je me suis enfuie... enfuie... enfuie... »), 
assenza di luce (II, 2: « et la campagne peut sembler 
triste aussi, avec toutes ces forêts, toutes ces vieilles 
foréts sans lumière »), violando anche il precetto della 
nona sopra la settima. Ovvero l’altro, che vieta alla 
nona di salire (1, l: «je resterai ici contre l'arbre »). 
Ancora none puramente in funzione di colore, e di 
colore celebrativo, solenne: 1, l: « je suis le prince 
Golaud ». 

Si incontrano, qui e là, none talmente incorporate 
all’armonıa di base, da non esigere risoluzione: sono 
divenute accordi di posa, analogamente a certe setti- 
me che, largamente spaziate, si spogliano del senso di 
dominante, e s’allentano nell'accordo di tonica. I pro- 
cedimenti debussiani, ancor qui, attenuavano l’aggres- 
sività della dissonanza, intesa ormai come un armoni- 
co superiore: la loro morbidezza gli aprì, pochi anni 
dopo, vie ben lontane, fino a Duke Ellington... 

Discorso analogo, seppure più cauto, per le unde- 
cime. Sperimentata nell’introduzione del quart’atto 
(batt. 13) la sesta consonanza viene accortamente sfu- 
mata dall’orchestrazione sapientissima: la fondamen- 
tale, si b, a un pizzicato dei contrabbassi, restando 
agli altri archi come una oscillazione, settima nona e 
undecima ai clarinetti, fagotti e corni con l’indicazio- 
ne sintomatica: bouchez et cuivrez. Non si può opera- 
re più astutamente per abolire l'armonia nel timbro: 
Debussy soleva definirlo un tentativo di «noyer le 
ton ». (Di esso il limite estremo sarà raggiunto, qual- 
che anno dopo, col preludio Brouillards). Per uno 
scatto di gelosia feroce (« Croyez-vous que je sache 
quelque chose? » : Iv, 2) l'undecima, senza fondamen- 
tale (mi diesis-sol diesis-si-re diesis-fa doppio diesis), 
sprigiona una punta sadica. Analogamente, nell’inter- 
ludio che segue (batt. 18), con soppressione della terza 
e della quinta. Ancora una volta, amarissimamente, al- 
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la chiusa (« Mais la tristesse, Golaud »), l’undecima, 
senza la quinta (do-mi-si b-re-fa diesis) si giustifica an- 
che attraverso la sonorità estremamente velata (corni, 
archi, pp) su cui può sopraggiungere come eco la ripe- 
tizione dell’arpa. Se si ricorda il verdetto respingente 
dei giudici, per il sestetto Verklärte Nacht (a proposi- 
to dei rivolti di nona « che non esistono »), si immagi- 
nerà la faccia dei Dubois davanti ai rivolti di undeci- 
ma (11, l: « Vois, vois, ils viennent de si haut et ils 
m'inondent encore jusqu’au coeur... ») o una tredice- 
sima, senza terza e quinta, insinuata col maggior gar- 
bo (interludio cit., batt. 23, terzo quarto). 

Nel dominio delle dissonanze che consonano, si può 
tornare a riferire il giubilante « vois » di Pelléas. Koe- 
chlin ne dà una spiegazione diversa: al « de si (haut) » 
leggendo l’accordo come primo rivolto della nona ec- 
cedente sul si b. Ma aggiunge: «è d'altronde assai 
difficilmente analizzabile, a causa dell’incertezza volu- 
ta della tonalità, ed è quasi una melodia accompagna- 
ta dalle armonie d’un altro tono ». Idea che diviene 
centrale nel saggio di Ernest Ansermet, Le langage 
de Debussy, imperniato sulla autonomia processuale 
degli accordi rispetto alla linea di ‘ canto’. L’indipen- 
denza armonica è stata certamente invocata fin dal 
giovane Debussy (il tema del Menuet nella Petite 
suite, modale, su base decisamente in sol maggiore): 
Ansermet la ritrova in un intervento di Golaud (1, 1): 
« (et vol)ci des traces de sang. Mais maintenant », che, 
certo fidandosi della memoria prodigiosa, cita enar- 
monicamente, e con qualche inesattezza di solfeggio... 

Nella discesa graduale ed impavida verso l’amorfo, 
1 pedali armonici e melodici, nelle parti estreme o 
nelle centrali, lunghissimi o subitamente divelti, svol- 
gono le loro eversioni soavi, dall’un capo all’altro: sì 
da farci consentire con Claudel, per alcune parole: 
« Il y a des musiciens, et je pense à notre Debussy, 
dont l’oeuvre, indifférente à la continuité, a la ligne 
et au plan, n’est ainsi faite que d’insinuations, de pro- 
vocations et de sous-entendus. Plutòt que d'un chant, 
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il s'agit d'une émanation concertée [...] une diaprure. 
Un ensemble tactile» (Essai sur la musique). Era 
l'aspirazione, naturalmente, verso un aspetto sorgivo 
di continuità. Accolto come legato sacro da Wagner 
(Schoenberg dirà che « le sue innovazioni più interes- 
santi rimangono utilizzabili solo nell’ambito della 
forma e dei procedimenti costruttivi creati da Wag- 
ner »: ma figurando riduttivo), il flusso ininterrotto, 
che dà l’indicazione anche alla lirica francese, oltre 
qualche tonica viene arrestato nel Pelléas due sole 
volte dall’introduzione forzosa, come immissione iro- 
nica, una specie di ‘ c'era una volta ’, della cadenza, ed 
entrambe attorno ad una pompa regale: « Arkel, le 
vieux roi d’Allemonde » (1, 1); « Est-ce le roi? » (II, 
2), altrove mascherando subdolamente ogni ricaduta 
sul primo grado. (Ad una signora che lo trovava tan- 
to tenero, ribatté Emma: « Oh! non, Madame: il est 
câlin »: Gide, Journal, 8 febbraio 1908). La « discre- 
zione quasi conventuale » che dice Vallas, certamente. 
Finirono con l’accorgersene persino 1 critici, se già 
Arthur Pougin raccomandava ai lettori un accordo di 
nona, a p. 10 della partitura, « su cui la voce fa inten- 
dere la quinta di questa nona, sicché non manca più 
che una nota perché la scala sia completa »: ma ag- 
giungeva peraltro un « Drôle de musique tout de 
même! » in cui già traspare chiara la simpatia. 
Partito, come s'è visto, con propositi di vocalismo, 
il compositore trovava nelle voci comprensibili senza 
posa, un elemento di continuità ovvio, ma indefettibi- 
le. Si esigono, in parte, voci ambigue, persino anfibie: 
Mélisande spaziando in una tessitura ristretta, che so- 
lo in talun vertice emotivo raggiunge il la,b, in due 
casi soltanto il do centrale: e sono due attimi di smar- 
rimento: « je ne me rappelle plus...» (11, 1} a una do- 
manda di Pelléas in cui si affaccia timidamente la 
rivalità, e nell’aveu: « Je t'aime aussi» (Iv, 4). 
Indefinibile la voce dell'amante: scritta in chiave di 
sol, pensata in realtà sulla propria voce (le esecuzioni 
a pianoforte riuscirono indimenticabili per la verità 
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sconvolta dell’accento, sebbene Léon Daudet avesse 
trovato quella voce, in conversazione, « enchifrenée », 
intasata), nonostante guadagni dal timbro tenorile, e 
forse meglio sia ritrovabile in un baryton-martin. La 
sua estensione non supera il la, ma la costanza verso 
l'estremo acuto la renderebbe pesante a un baritono 
vero. 

Vi è, in Geneviève, all'incirca mezzosoprano, una 
sola caduta sul si sotto le righe: la conturbante eva- 
sione verso l’estraneo al « qui regarde la mer »: un 
gouffre ancora baudelairiano; e non scende sul la. 
Molta parsimonia vocale anche nei personaggi gravi, 
Arkel e Golaud. Tutti, uscendone nelle raffiche più 
violente dell’emozione, rimangono per la quasi tota- 
lità entro i saggi confini del pentagramma, in cui 
procedono per intervalli minuti, seconde, terze, quar- 
te; rarissimi 1 più vasti. Le esplosioni liriche, o le 
depressioni più fonde sono segnalate dalle note de- 
bordanti: Pelléas ha pochi sol», qualche sol, diesis, due 
soli la,, per due gridi: « m’ai(ment) » (1m1, 1) e «Ah! 
Qu'elles s'embrassent » etc. (1v, 4). Similmente, il do, 
viene dedicato ad immagini di buio: « il fait si noir 
que l'entrée de la (grotte) » (11, 3); «ces sont trois 
vieux pauvres» (ibid.); « (Je n’ouvri)rai plus les 
mains cette (nuit) » (11, 1); «la nuit » (ibid.); « (long)- 
temps » (HI, 2). 

La restrizione intervallare (che ha fatto versar fiumi 
d'inchiostro su ritorni al recitar cantando, o al grego- 
riano) si potenzia attraverso la uniformità degli sche- 
mi ritmici che regolano le durate, e consente un'in- 
tonazione che, ove sia necessario, rispetti le curve del 
parlato, le sue arsi, gli addensamenti nel tempo e le 
rarefazioni. Il Pelléas è certo un esempio autorevole 
di fedeltà ai valori prosodici testuali: ma l’esagera- 
zione che ha accompagnato l'ammissione scontata (fin 
da quando Renard stizzosamente definì quella umbra- 
tile declamazione sonora « de la conversation chan- 
tée ») dovrebbe indurre qualche riserva: e, s'intende, 
a pieno vantaggio della musica. Gli accenti sono con 
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certa frequenza spostati, anche se qui pure agisce una 
accorta cautela. Se Golaud chiede: « Pourquoi pleu- 
rez-vous ici » etc. (1, 1), nella misura di quattro quarti, 
scanditi in due minime, lo schema ritmico (quattro 
crome) altererebbe, almeno potenzialmente, la frase nel 
senso « pourquoi pleùrez » e solo il tempo, non lento 
(« tranquille »), i valori brevi, e la flessibilità del re- 
citativo permettono al cantante di non eccedere nella 
dislocazione, e di avvicinarsi sensibilmente al parlato 
reale. Ma vi sono anche soluzioni meno evasive, con 
dislocazioni d’accento accettate senza scrupoli. Certo, 
non la gloriosa impudente abdicazione della prosodia 
alla ritmica di un Bizet (« avec lá gardé montante sl, 
ma tuttavia qualcosa che non si può davvero riferire 
come esempio di recitazione intonata. Così in un mo- 
mento di Golaud (11, 2): « (j'ai) plutôt que d’avoir per- 
du cette bague... ». La battuta è anche qui di quattro 
quarti, battuti dall’orchestra (minima, due semimini- 
me): gli accenti, dato lo schema: semiminima, tre ter- 
zine di crome, si ritrovano a cadere su plu e d’a. Con- 
tinuando (In, 3): « il suffira de vous l'avoir dit...» si 
distribuisce secondo altre terzine di crome, accentuan- 
dosi le sillabe fi e vous, mentre voir non ha accento, 
trovandosi in terza sede. Anche un « océan » (ui, 4) ha 
la prima sillaba in sede forte; analogamente (iv, 1): 
«le médecin » ha l’accento forte su le, « dernier » 
sul der, « comprends » sul com (ibid.), « pitié» (IV, 
2) su pi, « fidélité » (ibid.) anche su fi, « vous espérez » 
(ibid.), su quattro crome, su vous e su pé, « rappelle » 
(IV, 3) su rap. Tali deroghe sono per lo più riscattate 
dal tempo e dai valori rapidi. 

Il Pelléas è infatti costruito interamente su contrap- 
posizioni, durate regolari alternandosi a un fonda- 
mentale tipo di gruppi irrazionali, la terzina. I valori 
‘normali’ ammettono il punto. In misure ternarie, si 
può ritrovare qualche decina e quartina. Con un tale 
procedimento elementare, si ottiene una flessibilità 
del recitativo singolare invero. In una battuta di 
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quattro quarti, l’entrata di Golaud all’inizio dell’ope- 
ra dà luogo a schemi continuamente differenziati. 

Naturalmente, il problema, nel proseguimento, era 
di variare gli impulsi emotivi. Nella zona di più pla- 
cida remissività, la lettura della lettera, risplende il 
miracolo di Debussy, Graal di luminosità arcana. Il 
declamato si svolge, attraverso i soliti intervalli mini- 
mi (massima la quarta), nei ritmi che si son detti: 
unica eccezione, una sestina di semicrome e due quin- 
tine di biscrome: esse plasmano la voce che legge, o 
per dir meglio rilegge qualcosa che già fin troppo be- 
ne conosce. La lettura turba la leggente: il mormo- 
rio della voce (« sans rigueur dans la mesure ») si al- 
tera: « d’une voix étouffée », « avec une émotion con- 
tenue ». Quando essa quasi si spezza nell’ambascia, il 
sostegno strumentale si arresta, quando si controlla 
interviene, unica volta, il supporto di due corni al- 
l'ottava. Le lunghe note (singole, bicordi, accordi, 
triadi, settime, none) si susseguono senza preoccupa- 
zione di stabilire una condotta armonica ossequiente 
alle norme, stingendosi nella voce velata degli archi, 
con linee minimali dei legni. Il materiale intervalla- 
re, diatonico, ridotto quasi a valori di soglia, basta ad 
aprire sgomenti vuoti d’aria: le precipitazioni verso 
il basso («on a peur », « prépare mon retour », « la 
mer ») stagliano da sole profili melodici salienti: essi 
unici plasmano un paradossale moule melodico. 

Così il canto si costituisce con la muta addizionali- 
tà dei tessuti: Debussy sembra limitarsi a riprodurre 
criptogamie, a registrare sporulazioni. 

Non è tanto l’incalzare degli avvenimenti ad inflig- 
gere alla visceralità idilliaca la sospensione violenta. 
Fin dal second’atto Golaud deve introdursi nelle spere 
imperturbabili di quei pollini con l’opacità dello 
straniero: in tutto egli è di un’altra specie, il ‘ géant ’, 
intraducibile al linguaggio dei beati: nemmeno per 
un istante potrebbe intendere gli uccelli profetanti, 
e men che mai i fiori, come occorse a Siegfried, e come 
Mahler tentò. Il musicista deve inventargli una voce: 
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frantumare le calme iterazioni (vedi i ventotto re di 
Geneviève) negli impulsi brevi dell’interiezione: il 
recitativo ondulato si viene addensando nel declama- 
to spesso, sino a raggiungere l’arioso. Trascinati dalla 
bufera del risentimento passionale, gli eroi frali si 
lasciano andare essi stessi a indugi canori anche splen- 
didi, ma incomparabili alla loro superficie madreper- 
lacea. Ben più che la violenza - si è cantato il sangue 
di una rosa — l'immissione deliberata della psicologia 
è, per essi, biosfera venefica: non il terrore li distrug- 
ge, ma 1 giri di vite dell’indagine. Costretti a mentire, 
anzi a preparare le loro giustificazioni prima che Go- 
laud abbia proferito ancor sillaba, sono già due in- 
dividui violentati fino all'acquisizione di responsabili- 
tà: gli manca solo il libero arbitrio per esser perduti. 
Il dramma si giuoca tutto su quel tentativo disperato 
di fusione. E nemmeno l'ultimo quadro, continuando 
l'altalenare dei due modi d’esistenza, sfugge, ad onta 
della sua dolcezza indicibile, a quella cappa d’oppres- 
sione che appare, anche oltre Musorgskij, russa: un 
terzo stadio dove si procura, anche se vanamente, di 
appuntare la verità con uno spillo. Ma già alle prime 
domande di Golaud la corolla Mélisande si gualcisce, 
si sfoglia: una negazione troppo ripetuta (« non, non, 
ce n'est pas Pelléas ») equivalendo quasi l’affermazio- 
ne grammaticale. L’affiorare del sospetto introduce la 
colpa: da allora l’oggettività aurorale si inabissa velan- 
dosi nelle maschere policrome offerte da un mestiere 
intemerato. Se ne incantò anche Webern: il quale, 
peraltro, mise certamente a frutto gli insegnamenti di 
una scrittura « meravigliosa » (lettera a Schoenberg 
dell’8 dicembre 1908), e non diede seguito al Maeter- 
linck che sera scelto, Alladines et Palomides, del ’94. 
Eppure, proprio l'orchestra di Webern avrebbe con- 
servato, del Debussy subacqueo, l'essenziale: la carne 
immacolata dei nénuphars stroncati dall’umano. 
Non si loderanno mai bastantemente le accortezze 
impiegate, la prudenza sorniona che leviga gli accosta- 
menti troppo striduli. Si sono ammirate le manovre di 
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smussamento armonico. Ma, in primo luogo, si do- 
vrebbe magnificare la presenza non invadente dei 
Leitmotive, volti ad indicazioni labili seppur persi- 
stenti. I tre temi fondamentali — per Mélisande, per 
Golaud, per Pelléas — attraverso le instancabili modi- 
ficazioni armoniche, le varianti ritmiche, la resa stru- 
mentale, rimangono quali nervature sensibili, punti 
nevralgici ove si esplicitano i sottintesi, come se l’or- 
chestra osasse pronunziare quanto le vulnerabili crea- 
ture debbono tacere. Non strutturali, come in Wagner, 
ma psicologici ed atmosferici, 1 temi, anche scelti per 
magia nominalista (foresta, fontana, chiusura delle 
porte), subiscono la degradazione nell’inciso, ovvero 
la sovrapposizione quando anche i destini sembrano 
compenetrarsi (Mélisande e Golaud: 1, 1; Mélisande 
e Pelléas, interludio fra prima e seconda scena del 
terzo atto, Modéré). La distanza dalla decisione della 
tematica wagneriana segna la lontananza stilistica dei 
due autori. Certo segnarne le derivazioni flagranti (ar- 
monia tristanica, omaggi alla Götterdämmerung - ın- 
terludio fra prima e seconda scena del second’atto —, 
quasi citazioni, o xerocopie secondo Craft — primo 
interludio del prim'atto -, della marcia di Parsifal) 
sarebbe poco vantaggioso: né maggiori pesche si ri- 
caverebbero da Musorgskij, anche là ove ıl suo soffio 
asiatico sembra sterminare le flore esangui: le terzine 
dei violoncelli nel primo interludio, direttamente ca- 
late dalla cella di Pimen, la sigla dei fagotti (prima 
scena, n. 7), qualche maniera di vocalità infantile, da 
Detskaja. 

Understatements anche più vigili racchiude l’orche- 
stra: nella quale si arroventa il dilemma di quiescenza 
e volontà drammatica. Anch’essa sembra cercarsi an- 
cora, senza raggiungere l’assolutezza inventiva dei Noc- 
turnes e dell’Apres-midi. È risaputo che Debussy co- 
minciò ad orchestrare dal quart’atto, in cui il peso del 
sinfonismo wagneriano è più greve, con qualche ma- 
niera brusca, che può richiamare persino l’ultima sce- 
na di Carmen, il suo accento tagliente. Poi, ripren- 
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dendo da capo, andò assottigliando, volto sempre alla 
liberazione del colore puro. I corni servivano come 
echi, o risonanze, o si legavano ai legni, imperiosa- 
mente prevaricanti. È curioso come il fagotto, che 
Wagner accantona, qui avochi a sé il lugubre - ingres- 
so alla caverna - e fin il minaccioso, e che il clarinetto 
non sprema tutte le sue screziature, riuscendo il più 
spesso un poco terreo; lasciando, in ogni caso, un pre- 
dominio incontestato alla trasparenza del flauto, e alla 
penetrazione sommessa, di colore incisivo (si vorrebbe 
dir violetto), della coppia oboe-corno inglese. Le arpe, 
giudiziosamente risparmiate, sono concepite secondo 
implicazioni semiotiche, fino alla riproduzione diret- 
ta: eppure, la Bohème ne aveva dato un’illustrazione 
maestrevole, in senso rigorosamente costruttivo, sen- 
za rimandi alla natura. Le trombe che saranno sempre, 
in Debussy, atmosferiche, seguendo la timbrica del 
Parsifal, vibrano anche qui, con evidenza poetica sen- 
za pari: fotoforesi bionde all’uscire dalla grotta, con 
la vocalità misurata sul ritmo del respiro che si ritro- 
va! Dilatazione spaziale e suggestione cromatica (d'un 
colore di spettro) invadono vittoriosamente l'angolo 
nero di Golaud, prima che gli ottoni si arrendano, an- 
cillarmente, come massima partecipazione quantitati- 
va, al suo progetto d'estinzione. Per ritrovarsi poi, 
fuori dal dramma, in pentagrammi indipendenti, nel- 
la pienezza di intatte ‘ datità' musicali. 

L'opera prima non avrebbe avuto seguito, fuor che 
in pagine avulse. Vi era, nel lirico intento alla deci- 
frazione dei segni (i veri protagonisti del Pelléas: cer- 
chi nell'acqua, riverberi, brividii di piante, brillii mi- 
nerali, barlumi, cicli respiratori), una consonanza o 
affinità ulteriore con Baudelaire: migrare dalla lirica 
verso una narrazione teatrale che ne conservasse l'in- 
transigenza del dettato. Fu, per entrambi, la seduzione 
Poe. Un’illusione da accantonare, archiviandola, fuo- 
ri della poesia, nella storia delle ascendenze lettera- 
rie: i veri inattingibili, metafore dell’impronuncia- 
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bile, si sarebbero mostrati ancora, e più vividamente, 
nella tarda scrittura, la maceratissima: nella « fatigue 
amoureuse » o, giusta la qualificazione chiaroveggente 
di Giorgio Vigolo, « per prodigio di estenuazione, qua- 
si di taoismo estetico ». 
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FIORI CUORI PICCHE ANSIOSE BOCCHE 


A Enzo Turolla 


La tua voce, cara, dispiega i canti 
del tuo paese con una perfezione selvaggia... 
PUSKIN 


Due fischi nelle orecchie: la seta e la tormenta! 
Ah, in pelliccia d’orso 
pur riconoscervi è arduo 
se non fosse per le labbra 
vostre, Don Juan! 
MARINA CVETAEVA 


Protervi, stolti talora, inamabili in ogni caso, cu- 
stodi della soglia indebiti si sono accampati da tempo 
all'ingresso critico di tutto Čajkovskij. Con colleghi 
illustri, financo sublimi — Puccini, Chopin - il musici- 
sta, fin dai tempi in cui fanciulle newyorkesi gli lan- 
ciavano mazzi di rose all’uscita della Carnegie Hall 
(e entro rose, ancora in New York, gli venivano offer- 
ti strani gelati), appartiene, secondo ci ricorda Paolo 
Castaldi, ai « difesi dal pubblico ». Contro le appa- 
renze e i luoghi comuni, quella musica si para dalle 
volgarizzazioni attraverso schermi stilistici fra 1 più 
equivoci: il teatro, per tutta una vita (Voevoda, da 
Ostrovskij, è del 1867-68: l’autore aveva quindi ven- 
tisetttanni, quando entrò nella Casa: Opricnik pri- 
ma opera interamente rimasta, del 1870-72; Iolanta 
del 1891, due anni avanti la morte) ne acuisce le 
astuzie: la sua reticenza si fa insidiosa, le sue allusioni, 
specie ad altre maniere, ad altri stili (ma per mimesi 
— o metessi? —, non già per dislivello neoclassico), co- 
minciando dal riferimento canonico, l’eterno Mozart, 
sfiorano il criptico, la sua valenza, ed anzi le sue va- 


93 


lenze psicologiche si nascondono, fin rovesciandosi nel 
contrario, attraverso tipi di ambiguità innumerevoli, 
certo più di sette! È assai facile cogliere taluna di 
quelle facies, e anche penetrare in qualche meandro: 
ma qui — l'interprete o lo studioso malcapitato è espe- 
rienza giornaliera — scattano porte subdole: l'infelice 
si ritrova nell'atmosfera umidiccia di uno scialbo sen- 
sibilismo, in fiochezze e debilità che paiono struttu- 
rali, smussate da regressioni verso l’esistenziale puro, 
il greve vissuto, la viziosità del salotto, o le secche 
dell'accademia, o le enfasi inutili della rettorica in- 
giustificata. Complesso come nessun compositore del 
suo tempo, era inevitabile che Cajkovskij si offrisse 
alle letture sbagliate: proprio sul teatro — con cui del 
resto manifestano rapporti genetici le opere strumen- 
tali, sì da giustificare l’asserto di Strawinsky, il carat- 
tere di balletto degli omnia tanto amati — gli stessi 
miti classici, desunti quasi costantemente da testi su- 
perbi (Puškin, Gogol’, Ostrovskij, Schiller, La Motte- 
Fouqué) accogliendo anche le provocazioni della ‘ mo- 
dernità’ dostoevskiana (il giocatore, l’ossesso) arriva- 
no quasi a capovolgersi in una sorta di delibazione 
sapiente, senza nulla smarrire d’intensità. Questo ha 
indotto ad intravvedere, in quelle opere teatrali, l’av- 
vio ad una possibile riconsiderazione in chiave di 
decisa ‘falsità `, ove anche la sincerità interiore, l'ur- 
genza vitale potrebbe cogliersi come elemento allu- 
dente ed illusorio, da giuoco dei tarocchi, e quella 
spietata « messa ove il cuore dell’uomo è sagrificato » 
- secondo Giorgio Vigolo — sembrarci un preclaro 
caso di vero ch'ha faccia di menzogna: un esempio di 
occultismo musicale: quello che, in pieno difetto di 
definizione dogmatica, circola nel suo epistolario e, 
per induzione fors’anche più che per affinità, nelle 
risposte della sua spirituale amica. La religio respinta 
dallo scrupolo di probità positivista, borghese affatto, 
si manifesta attraverso ogni sorta di infiltrazioni psi- 
chiche, fino alle sponde della parapsicologia: se egli 
rivelava di sé un'esperienza, baudelairiana, di vie an- 
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térieure (« mi sembrava di essere morto da gran tem- 
po, e che tutta la mia vita antecedente fosse caduta 
nell'oblio ed io fossi un uomo assolutamente diverso, 
vivente in un altro mondo e in un’altra epoca »), lei 
parlava di sdoppiamento: « quando la Tempesta tac- 
que [l’op. 18] mi ero staccata dal mio corpo... ». 
L’ascendenza schumanniana, l'ammirazione veemen- 
te per il Manfred che lo indusse dapprima a respinge- 
re il consiglio di Balakirev, scrivere anch'egli una 
partitura sul poema di Byron, ha, anzitutto, questa 
comune tensione occulta: alle paure infantili (il buio, 
i temporali, che ritornano nelle opere puskiniane, i 
topi misteriosamente ingranditi nel balletto hoffman- 
niano) si aggiungeva il terrore per eccellenza: immo- 
rava nell'adulto lo specifico dell’« enfant de verre » 
scorto dalla governante, Fanny Durbach: « passo notti 
penose, non ho mai veduto spiriti ma ne ho terrore 
più di tutto al mondo »; e al granduca Kostantin an- 
cora: «una volta ho avuto veramente paura del fan- 
tasma, la Donna di picche ». Alla sensazione di una 
« malattia misteriosa » si aggiungeva il « terrore degli 
incontri », divenuto « una specie di mania di persecu- 
zione ». La psicosi sessuale, manifestamente edipica, 
ingigantita dalla morte precoce della madre, per cole- 
ra («ogni minuto di quel giorno spaventevole mi è 
presente nel ricordo, come fosse stato ieri », scriveva 
dopo molt’anni), l’ipocondria, la pigrizia spinta al- 
l’apatia più inerte, la convinzione periodica di falli- 
mento, anche organico (compensato da sogni di salu- 
te, essere un danzatore, essere Tolstoj) sollevavano, 
ciclotimicamente, sussulti ebbri di amor vitae. Odio 
dell’umanità, desiderio di fuggire nel deserto, sta be- 
ne: ma dove si ritrovassero i restaurants prediletti, di 
Pietroburgo e di Parigi, i negozi di moda (come so- 
pravvivere senza i plastrons di seta e i cilindri ad otto 
riflessi?), i facili Lungarni; dove si potessero ripetere 
le « esperienze coi profumi » e gli incensi, e si dispo- 
nesse ad ogni desiderio dei liquori di cui lo privava il 
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proibizionismo puritano, in quell’America pur tanto 
ospitale. 

Nell’abito neurotico avviene il saldo fra l’esperien- 
za musicale di una qualità senza confronti (che, una 
tantum, un critico, il Laroë, riconobbe a una prima 
prova, la cantata presentata come saggio di conservato- 
rio) e 1l grado, non meno che emblematico, raggiunto 
dalla coscienza borghese, irripetibile ed insorpassabi- 
le, cifra di un’eleganza insieme razziale e classista, 
fondata sulla permanenza di valori aristocratici: che 
Parigi non poteva trattenere più, se non per immagi- 
nazione, e forse solo la Spagna di Falla riuscì a va- 
gheggiare. 

Non è qui 1l luogo per ricostruire la storia trista 
delle incomprensioni, dallo squallore di Kjui agli 
insulti di Hanslick alle bravate di Debussy: che parla 
di « rocailleries », ma accoppiando la Sérénade mélan- 
colique al Violinkonzert brahmsiano, in un program- 
ma di Auer. È più doloroso aggiungere il tentativo di 
caricatura di Adorno, nelle Musikalische Warenanaly- 
sen di Quasi una fantasia. Anche se è Adorno ancora 
a segnalare qualche rapporto con Mahler (ma del tut- 
to transitoriamente), e una tecnica « cinematografica » 
su cul si potrebbe discutere. E, come esempio limitare, 
il caso di un Paul Bekker, che nella Musikgeschich- 
te als Geschichte der musikalischen Formwandlungen 
(Stuttgart-Berlin, 1926) nemmeno aggiunge il nome 
di Cajkovskij ad una serie di operisti che include 
Mascagni e Leoncavallo, e in Das Operntheater (Leip- 
zig, 1930) si limita a notarvi « molte profetiche rela- 
zioni con Puccini ». (Si avranno poi a riferire consi- 
derazioni più interessanti ed eque). 

Il quadro della Russia contemporanea comprende- 
va reazioni assai diverse, se pur tutte ben passionali, 
nei confronti di quel borghese alla Turgenev, con 
qualche tono accidioso alla Gončarov, ostili all’accen- 
to di sensibilità ‘ perbene’, in cui oggi è agevole av- 
vertire l'ultimo profumo di un mondo Cechoviano in 
disfacimento. Davanti agli sbandamenti improvvisi di 
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tonalità emotiva (analoghi a situazioni e figure di tea- 
tro, in Cechov appunto o in Turgenev, alle svaporate 
e vulnerabili protagoniste di Un mese in campagna 
o del Giardino dei ciliegi), c'era chi smarriva il con- 
trollo. Per Musorgskij, insieme ammirato e detestato, 
era plausibile ricambiare l’antipatia: alludendo a un 
parente passato al servizio dei Turchi, Michajl Čaj- 
kovskij: « Sadyk Pascià si trovava in uno stadio in- 
termedio fra il sonno e la veglia, certo sognava un sor- 
betto, o forse il kvas moscovita » (non era probabil- 
mente l’unica inclinazione morbosa che avessero in 
comune) ed, epicamente quanto in una sua canzone, 
gli rifaceva il verso, come d’anima bella: « Noi ten- 
diamo al ‘bello’ musicale, niente altro che al ‘ bel- 
lo’ musicale... ». | 

I temi molteplici dell’attrazione, ed anzi dell’affini- 
nità, e del distacco obbligato, si ritrovano tutti in 
Strawinsky. Ogni sua parola è illuminante, anche nel- 
la riserva o nel rifiuto. 

Nelle Chroniques, che uscite in pieno clima neo- 
classico, fecero scandalo, l’erede scriveva: « J'aurai 
plus tard l'occasion de parler à mes lecteurs de ‘Tchaï- 
kovsky, de sa musique et de ma lutte pour sa. cause 
avec nombre de mes confrères qui s’obstinent dans une 
hérésie: ils ne veulent voir la musique russe, dite au- 
thentique, qu’à travers les “ cinq ” ». E subito dichia- 
rava che la sua simpatia «n’a fait que grandir, en 
méme temps qu'évoluait sa conscience musicale ». 

E, spiegando diffusamente la diversa concezione nei 
confronti della mogucaja kucka: « La différence entre 
cette mentalité et celle du groupe des “ cinq ”, qui 
bientôt s'était transformé en académisme [...] ne con- 
sistait pas en ce que la première était soi-disant co- 
smopolite et l’autre purement nationaliste. Les élé- 
ments nationaux tiennent aussi bien chez Pouchkine 
que chez Glinka et Tchaikovsky une place considéra- 
ble. Seulement, chez ceux-ci, ils découlait spontané- 
ment de leur nature méme, alors que chez les autres 
la tendence nationaliste était un esthétisme doctrinai- 
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re qu ils tendaient à imposer. [...] Pourtant l’occiden- 
talisme perçait aussi bien chez l’un que chez l’autre 
des deux groupes dont nous parlons; seulement, les 
origines en étaient différentes. 

e Tchaikovsky, ainsi que Dargomijsky et quelques 
autres moins connus, tout en usant du “ mélos” po- 
pulaire, ne se gênaient pas pour le présenter sous 
un aspect francisé ou italianisé, comme chez Glinka. 
Quant aux “ nationalistes ”, ils européanisaient tout 
autant leur musique, mais en s'inspirant de modèles 
bien différents - Wagner, Liszt, Berlioz — c'est-à-dire 
de l'esprit romantique descriptif et de la musique à 
programme. 

e Certes, un Tchaikovsky ne pouvait pas échapper 
aux influences germaniques. Mais, s’il a subi celle de 
Schumann, et dans la même mesure que, par exemple, 
Gounod, cela ne l'empêchait pas de rester Russe, ni 
Gounod de demeurer Français. Tous les deux profi- 
taient des découvertes purement musicales du grand 
Allemand, éminemment musicien lui-même, lui em- 
pruntaient ses tours de phrases, les particularités de 
son langage, mais sans se soumettre à son idéologie ». 
Più avanti, il termine di « sympathie » è sostituito da 
« tendresse ». E, discorrendo del suo balletto Le bai- 
ser de la fée, il chroniqueur dichiara: « la muse l’avait 
[...] marqué de son baiser fatal dont la mystérieuse 
empreinte se fait sentir dans toute la création musi- 
cale du grand artiste ». 

Nella harvardiana Poétique musicale, il problema 
veniva ritessuto. I Cinque: « d'amateurs qu'ils étaient 
tous au début de leur mouvement, ils devinrent pro- 
fessionnels et perdirent cette beauté du diable qui 
faisait leur charme ». Čajkovskij: «s’il ne se défen- 
dait pas d'aimer Schumann et Mendelssohn [...] ses 
regards se portaient avec une sorte de prédilection sur 
Gounod, Bizet et Delibes, ses contemporains français. 
Néanmoins, pour attentif et sensible qu’il fût au mon- 
de extérieur à la Russie, on peut dire qu'il se montra 
généralement, sinon nationaliste et populiste comme 
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les Cinq, du moins profondément national par le ca- 
ractère de ses thèmes, la coupe de ses phrases et la 
physionomie rythmique de son oeuvre ». Unica isola 
di salvezza, dunque, se salvo lui «les successeurs de 
Glinka [...] ont tous été plus ou moins tributaires, les 
uns des idées du populisme, d’autres des idées révo- 
lutionnaires, d’autres enfin du folklore et tous assi- 
gnaient à la musique des problèmes et des buts qui lui 
sont étrangers ». 

Ed ecco costruita, alla poetica musicale, l’indispen- 
sabile premessa storica, il filo con la tradizione (im- 
magine, a sua volta, della Tradizione tout court). Ver- 
di, per il momento, non veniva messo a confronto, ma 
sarebbe stato provvidenziale. Quando nei Diari Cat 
kovskij riferisce di Aida, ascoltata a Firenze, ha qual- 
che moto di insofferenza (l'esecuzione era stata catti- 
va, fra l’altro), ma torna a vederla, ed infine ammette 
(27 gennaio 1890) di essere stato « come sempre deli- 
ziato dall'inizio della scena fra Aida e Amneris »: da 
un accostamento dunque fra 1 più appassionati alla 
Francia. Ma già sul « Times » del 18 ottobre 1921, 
Strawinsky dichiarava: « La Belle au bois dormant è 
il più convincente esempio dell'immenso ingegno di 
Čajkovskij. Non era necessario per quest'uomo colto, 
con una tale conoscenza del folclore e dell'antica mu- 
sica francese, di entrare in investigazioni archeologi- 
che al fine di riprodurre in modo conveniente l'epoca 
di Louis XIV. Egli ha espresso quel carattere nel suo 
proprio linguaggio, preferendo inesattezze storiche ad 
una consapevole ma tormentata stilizzazione. Osare 
cose simili appartiene soltanto ai grandissimi artisti ». 
All'epoca di Mavra, Ansermet lo riecheggiava molto 
efficacemente: « La Russia cui egli rinunzia è quella 
dei camiciotti e degli stivali; egli desidera che 1 Russi 
sì vestano come gli altri [...] In breve Strawinsky ha 
volto le spalle alla scuola di Balakirev [...] rivolgen- 
dosi a quelli che sono, come egli vorrebbe essere, non 
“ musiciens russes” ma Russi musicisti... ». Ancora 
Strawinsky, ritornando al modello assunto: « È accu- 
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sato di “ volgarità”. Ma mi sembra che essere “ vol- 
gare ” significa non essere al proprio posto, e sicura- 
mente l’arte di Cajkovskij, aliena com'è da ogni pre- 
tenziosità, non può essere accusata di quella colpa [...]. 
Il “ pathos” nella sua musica è una parte della sua 
natura, non la pretesa di un ideale artistico... ». 

Gli obbiettivi di una operazione tanto abile sono 
manifestamente due: ricondurre la musica di Čaj- 
kovskij entro una rassicurante discendenza classica, 
estraniandolo al decorso della Romantik abborrita (e 
temutissima), intendendo il denominato ‘ pathos’ co- 
me mera connotazione psicologica secondo un'idea già 
di Turgenev: e sganciare l’« eroe della sua infan- 
zia » da qualsiasi sudditanza alla slavofilia. Ancora in 
Expositions and Developments, riportando Mavra 
alla sua premessa: «si tratta di pomesciki, musica 
per gente di città o per piccoli proprietari terrieri, 
il che è l'opposto di musica folclorica ». « Mi stavo 
ribellando contro il carattere pittoresco della musica 
russa e contro coloro che non volevano accorgersi co- 
me il pittoresco venga prodotto con dei piccoli truc- 
chi. Cajkovskij era il più grande ingegno di tutta la 
Russia e, ad eccezione di Musorgskij, il più genuino. 
I suoi meriti, secondo me, consistevano nell’eleganza 
[...] e nel senso dell'umorismo. [...] Questo è il Čaj- 
kovskij che intendevo indicare, ma anche questo Čaj- 
kovskij veniva deriso come un’assurdità sentimentale 
e, naturalmente, è deriso ancora adesso ». 

E tuttavia, poteva veramente, Strawinsky, consenti- 
re alla pieghevolezza lineare di quella musica, già de- 
cisamente floreale? Se ne dubita, quando si legge 
poi, nel suo famulus Craft (Prejudices in Disguise, 
New York, 1974), l’avversione alle « hysterics of the 
late symphonies ». In realtà, Craft era il primo a non 
cadere nella trappola del maestro: quel pathos divie- 
ne struttura, struttura sconvolta appunto; e in ogni 
caso l'indagine dei rapporti, psicologici e sociali, è, 
contro ogni veto formalista, legittima affatto: rien- 
tra, anzi, nei prolegomeni necessari. Il mozartismo 
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quale principio di estraniazione è pacificamente dedu- 
cibile dalle dichiarazioni medesime di Cajkovskij, sem- 
pre esatto e lucidissimo quando il discorso volga su 
problemi di metodo: « il mio culto per Mozart è del 
tutto contrario alla mia natura musicale. Ma forse è 
appunto perché, essendo un figlio del mio tempo, 10 
mi sento spiritualmente sconnesso e disequilibrato 
che trovo conforto e riposo nella musica di Mozart... ». 
Si noti: natura musicale e spiritualmente: ciò che è 
in discussione è lo Zeitgeist, anche se di esso è riscon- 
trabile il contraccolpo nelle latebre individuali. E del 
resto la presenza di Mozart era legata al Don Giovan- 
ni: rabbrividì quando ne poté prendere in mano 
l’autografo, in casa di Pauline Viardot Garcia (diario 
del 31 maggio 1886). E Don Giovanni significava Don- 
"Anna: « personaggio obbiettivamente tragico, il più 
formidabile, il più allucinante che la musica abbia 
concepito ». Per quello egli s'era « votato alla musı- 
ca ». E ancora, mentre stava componendo l’Entr’acte 
di Pikovaja Dama: « Certe volte m1 sembrava di stare 
vivendo nel XVIII secolo, e che dopo Mozart non vi 
fosse nulla » (diario del 12 febbraio 1890). 

La discendenza mozartiana, così interpretata, si in- 
crociava con altre consonanze, a cominciare dal padre 
della patria, o almeno della letteratura: il suo rifiuto 
di ogni moralismo — che lo spinge ad identificarsi con 
la passione di Lenskij e insieme col dandyism di One- 
gin (dalla sua posizione ‘naturale’, tutt'uno con la 
sventata ma limpida imprudenza di Tat'jana, persino 
con l’innocente e rovinosa civetteria di Ol’ga) - si in- 
staurava sui detti memorabili di Puëkin: « La poesia 
è superiore alla morale, o almeno è tutt'altra cosa », 
fino ad affondare, come in Cajkovskij appunto, nei 
brividi del fatuo. Proprio nel piccolo romanzo in ver: 
si lo sguardo aquilino di Siniavskij ha colto la cata- 
basi: « l'azione affonda ad ogni frase nell’accessorio o 
nel divertissement ». Affonda, in quella Santa Russia 
dei festini durante la peste, obbedendo a un imperati- 
vo che non potrebbe essere più attuale e, proprio se- 
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condo il precetto di Baudelaire e Wagner, moderno: 
dei giardini incantati che tutta l’Europa cercava, e 
cercherà, il compositore addita l’ubiquità inflessibil- 
mente: la provincia invalicabile della Nevrosi. E, con 
questo, si allontana, e si aliena, definitivamente, le 
poetiche del figlio sospetto. Occorre rovesciarne gli 
assunti e parlare, a questo punto, dei Diritti dell Ant. 
ma, o delle Energie della Passione. 


Ma anche il rapporto con il vitale, o il tellurico, è 
una conquista lenta, un equilibrio instabile. Già in 
senso biografico: perché, ad onta di qualsisia russismo, 
la Russia è quella che è: in un rientro (diario del 
l° settembre 1887): « O patria amata, quanto sei spor- 
ca! ». E ancora torbido è il rapporto con Rimskij-Kor- 
sakov, del quale aveva lodato l'esordiente Fantasia 
serba; più tardi però da colui gli era venuta qualche 
puntura di spina, se, leggendo Snegurocka (diario del 
26 marzo 1887) aveva dovuto ammettere con vergogna 
di invidiare quel sicuro mestiere. E, per contro, pro- 
prio a lui Rimskij s'era rivolto quando aveva deciso 
di mutar rotta: « Korsakov è l’unico, fra loro, al qua- 
le circa cinque anni fa venne in mente che le idee 
propugnate dal circolo [di Balakirev] erano prive di 
fondamento, e che il loro disprezzo per la scuola, per 
la musica classica, lodio delle autorità e degli esem- 
pi, non erano altro che ignoranza » (1877). Che altro 
era del resto « la cosiddetta nuova scuola russa se non 
il culto di svariate armonizzazioni drogate, di combi- 
nazioni strumentali eccentriche e di ogni sorta di ef- 
fetti puramente esteriori? L'idea musicale è relegata 
nello sfondo, non è più uno scopo ma soltanto un 
mezzo, una scusa per trovare questo o quell’effetto di 
sonorità. Una volta si componeva e si creava; ora, fat- 
te poche eccezioni, si combina e si inventa soltanto ». 
Pure quei postulati avrebbero avuto lunga vita: e, ad 
esempio, alleandosi con la Francia. Un trattato scola- 
stico, del resto eccellente come il Traité de l’Harmo- 
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nie di Charles Koechlin, non reca, salvo errore, manco 
un esempio Cajkovskiano, e la sezione russa è appunto 
illustrata con gli aggregati piccanti che piacevano ai 
nazionalisti, agli orientalisti. 

L'atteggiamento di Cajkovskij verso il canto russo 
non è assolutamente univoco. Scriveva alla signora 
von Meck, il 17 marzo del 1878: « Quanto all’elemen- 
to russo, è vero che sovente comincio a comporre con 
l'idea ben determinata di usare questo o quel canto 
popolare. Talvolta, come nel finale della Quarta Sin- 
fonia, ciò avviene in qualche modo mio malgrado 
[...] Per quanto riguarda il carattere generalmente 
russo di tutta la mia musica, delle sue relazioni col 
folclore nell'ambito melodico e armonico, sappia che, 
dalla mia prima infanzia, mi sono impregnato della 
miracolosa bellezza dei canti popolari, giacché amo 
appassionatamente ogni manifestazione dell'anima rus- 
sa, e sono un Russo al cento per cento... ». Ed ancora 
l'orazione di Cambridge per il dottorato honoris cau- 
sa gli riconosceva l’autenticità etnica: « neque Ita- 
liam neque Helvetiam inexploratam reliquit, sed pa- 
triae carmina popularia ante omnia dilexit. Ingenii 
slavonici et ardorem fervidum et languorem subtri- 
stem quam feliciter interpretatur! ». Ma è anche vero 
come, dopo l’Onegin, deliberatamente egli voltasse le 
spalle al « modo russico », per tentare l’occidentale, e 
catastrofica, Orleanskaja Deva. Nella quale non vi è 
una sola deliberata concessione vocale folclorica, an- 
che se poi le danze alla corte di re Charles (di me- 
nestrelli, di zingari, di paggi e nani, di pulcinella ed 
istrioni) si riconducano agli scontati moduli dei col- 
leghi moscoviti. Del pari, la sua tardiva prova, sto- 
natamente innodica, con sbandamenti nella peggior 
leziosaggine, paga il tributo al medievalismo e alla 
Provenza del bon roy René a prezzo di una inerzia 
inventiva quasi costernante. Tutta la restante vicenda 
teatrale è deferente, per materiale e soggetti musicali, 
ed in larghissima misura, verso il canto russo, e pro- 
prio nella accezione ecclesiastica, il canto liturgico 
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raccolto anche in fascicoli semiscientifici, e, con ispide 
ire della gerarchia ecclesiastica, nella Liturgia di S. 
Giovanni Crisostomo e nei Vespri. Ma il canto popola- 
re non sbandiera alcun manifesto: non è turbato dal 
programma politico, né oscurato dall’ideologia. È un 
humus nativo, come il corale luterano per la pratica 
tedesca. Quanto rimane del Voevoda, di Undina e del- 
la Mandragora, l'Opricnik, la musica di scena per la 
féerie di Ostrovskij Snegurocka, la fiaba di Vakula 
Kuznec divenuta con definitivo suggello gli incante- 
voli Cerevicki (con buona pace di Rimskij), Mazepa 
e Carodejka, e, in senso affatto singolare, Evgenij One- 
gin e Pikovaja Dama, stabiliscono un ramificato siste- 
ma di rapporti con l'ideale di ‘perfezione’ dedotto 
dai classici e con le fratture di ogni ordine comandate 
dalle imperiose ingiunzioni della visceralità. Cajkov- 
skij sembra ignorare i contributi del subconscio, osti- 
nandosi a perseguire obbiettivi di compostezza co- 
struttiva. 

Non esiste un punto privilegiato, nella serie di quei 
lavori, per verificare l’azione subdola ma inesorabile 
delle impulsioni emotive. Solo per questo, giova ri- 
farsi all'ultimo dei suoi appuntamenti col tremendo, 
quando esso più deve misurarsi con la smisurata ac- 
quisizione di elementi compositivi, di dati tecnici. 
Embricati in raggiere estremamente composite, spet- 
terà alle nostre endoscopie di disgiungere genetica- 
mente gangli e glomi eterogenei, latenze e latitanze 
coscienziali, divinazioni lunatiche, sussulti penumbra- 
li e strategie articolate, e finanche tattiche culterane. 

Nell'opera teatrale le affigurazioni implicite della 
sinfonia, e della stessa musica da camera (si ripensi 
al sestetto per archi Vospominanie o Florenz, op. 70, 
del 1892, che ripropone interi quadri di danza e can- 
to russi, ma anche a pezzi quali Dumka per pianoforte, 
che potrebbe tranquillamente passare a intermezzo 
per Cerevicki, o per Mazepa; e per contro ai Quartet- 
ti per archi, così affini al gusto della ‘ scena lirica’ in- 
celato in Onegin), si devono cangiare in precise evi- 
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denze gestuali. Cajkovskij ne era ben consapevole. In 
una sua lettera sull’essenza del teatro in musica, sem- 
pre a Nadežda von Meck: « L'autore di un'opera non 
deve dimenticare mai, neppure per un momento, la 
scena: egli deve rendersi conto che nel teatro si richie- 
de di più che non la melodia e l’armonia: l’azione 
deve esistere per la soddisfazione di un pubblico che 
non va a teatro solo per ascoltare, ma anche per vede- 
re. Infine, lo stile operistico deve corrispondere allo 
stile della pittura murale o scenografica: deve essere 
semplice, chiaro e colorito. Mettete un quadro di 
Meissonnier su una scena di teatro e tutto il fascino 
dei suoi particolari delicati andrà perduto. E lo stesso 
avviene per la musica: le armonie sottili, fragili, com- 
plicate passano inosservate in teatro, mentre ciò che 
sì richiede è una melodia chiaramente delineata e un 
limpido disegno armonico. Naturalmente queste esi- 
genze del teatro paralizzano parecchio l'ispirazione 
esclusivamente musicale del compositore, ed ecco per- 
ché la musica sinfonica o da camera è molto superiore 
alla musica operistica. Scrivendo una sinfonia o una 
sonata io sono libero, non sento alcuna costrizione né 
alcuna falsa ‘limitazione. D'altra parte, l’opera ha il 
vantaggio di parlare alle masse in un linguaggio che 
esse comprendono. Anche il fatto che un'opera possa 
essere rappresentata fino a quaranta volte in una sta- 
gione le da un vantaggio su una sinfonia, che si può 
magari ascoltare una volta in dieci anni ». 

Ineccepibile tutto: volendosi semmai commentare 
come, anche costruendo sinfonie e persino quartetti, 
non si dice la musica da salotto cui parecchio sacri- 
ficò, Čajkovskij tenesse ben presenti i suoi dettami di 
chiarezza ed evidenza, anche struttiva. Ma in realtà 
quello che qui è esposto come istanza di comunicazio- 
ne, celava nell’imo l’acutissimo fra i suggerimenti del- 
l'inconscio musicale, la trasformazione delle forme 
l'una nell'altra, e dunque semmai l'uscita dall’osser- 
vanza tradizionale di genere. 

(Da segnare con freccia anche, marginalmente, la 
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scelta di Meissonnier, pittore osannato del Secondo 
Impero, ad alfiere di un gusto d la page: certo, per un 
russo, un quadro come La retraite de Russie doveva 
significare qualcosa...). 

L'impegno teatrale accampa, in primo luogo, il ta- 
glio del libretto: non la qualità del linguaggio, o 
della versificazione. I letterati, da sempre, l’intendon 
poco: e non mancò chi, come Turgenev scrivendo a 
Tolstoj, ebbe a deprecare, nell'Onegin, l'immissione 
forzosa di interi versi di Puëkin, dati a cantare in per- 
sona prima. Era in effetti un pasticcio considerevole, 
ma risolto tranquillamente dalla partitura, ove per lo 
più 1 dialoghi originali corrispondono a golfi di liri- 
smo acceso, e le zeppe alle necessità rappresentative. 
È ben supponibile quanto lo scrittore avrebbe potuto 
deprecare in Pikovaja Dama, che stempera la narrazio- 
ne fulminea, classicamente obbiettiva e studiatamen- 
te aromantica (anche più che il Werther non sia, se- 
condo Mittner, monumento antiwertheriano) in un 
melo ben inzuppato di ficelles della più indiscussa or- 
todossia letteraria e quasi dei libriccini rosa. Ma a 
differenza di quanto gli era occorso manipolando 
Schiller, od Ostrovskij, per tacere degli assurdi sce- 
nici di Jolanta, la vigilanza d'un uomo di teatro dalla 
chiaroveggenza spietata, anche scavalcando 1 collabo- 
ratori semicasuali, il fratello Modest quanto l’amico 
del cuore Silovskij, garantisce alle due opere celebra- 
te, cui aggiungeremmo volentieri il libretto di Ja.P. 
Polonskij per Cerevicki, che secondo Rimskij « non 
valeva nulla » (ma egli stava finalmente attendendo 
allo stesso soggetto gogoliano, resogli libero dalla mor- 
te del collega), la traiettoria inesorata. 

In Pikovaia Dama le alterazioni a Puškin sono state 
flagellate dalla critica contemporanea; e postuma, se 
ancora Robert Craft addita alcune supposte cadute: 
la comparsa intempestiva, e fuori casa, della Contes- 
sa, il che sottrarrebbe veridicità all'episodio. Invero, 
essa esce in carrozza, e non certo in giornate minac- 
ciate dal maltempo. Ci sembrano osservazioni oziose. 
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L'anomala svolta degli avvenimenti non è un tradi- 
mento allo scrittore immenso, ma segna l'intensità 
della lettura, e dunque la deformazione inevitabile. 
Già il tono di Onegin sonava, rispetto al testo, altro 
affatto: l’ariostesca ironia di quella narrativa supre- 
mamente screziata divenendo romanzo romantico, fil- 
trato per di più attraverso uno schema temporale che 
annulla distinzioni e disgiunzioni di passato e pre- 
sente. I personaggi assurgono a simboli dell’impossibi- 
lità d'amare, e solo nella incapacità totale a ghermire 
la situazione, ad impadronirsene, si rivelano appieno. 
È probabile che Debussy, che giovanissimo aveva tan- 
to ammirato una suite di Cajkovskij quando era ospite 
della signora von Meck come tapeur, o poco più, ab- 
bia accettato l'insegnamento di un altro deciso a far 
subire la vita e la sorte. Il più insondabile di tali mi- 
steri, il nesso organico fra Lensku e Onegin, ci vie: 
ne disvelato dalla musica quando il legame sta per 
spezzarsi, e per una casualità inescusabile, tanto futili 
ne son le ragioni, mostrando, attraverso l'adozione del 
canone, la situazione ricanante, l'emergenza del Dop- 
pio. In Cerevicki, Kjui aveva dileggiato l’estraniazio- 
ne a suo avviso totale verso la ‘ veglia’ di Gogol’: per 
cavarne una storia sentimentale, in cui « tranne il dia- 
volo e Solocha, tutti si lamentano ». Anche meglio 
qualcosa di simile poteva esser sostenuto a proposito 
di Mazepa: in essa il rigore del poeta di Poltava si 
illiquidisce, per larga parte, sull’anche puskiniana 
e siringa voluttuosa », l’elegia, si dichiara come auto- 
nomia gelosissima proprio negli anfratti semioscuri, 
in primis evocando, per più volte, gli occhi luminosi 
dell’ataman. La conclusione della vicenda, in Pikovaja 
Dama, è un arbitrio del musicista, ben deciso a riser- 
varsi ogni chance teatrale, e in essa ogni spazio di 
musicale intervento. German deve finire suicida, e 
non impazzire, e Liza, del pari, gettarsi nel fiume: 
una death by water, sembra suggerire Craft, che il 
compositore avrebbe duplicato poco dopo (anche se 
la differenza fra la Neva e un bicchier d’acqua, sia pur 
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riempito di vibrioni, resta notevole). La distruzione 
di quell'amore, esemplare in Liza, già in atto all’in- 
tendimento della cupidigia che muove German, ha ad 
essere totale, se, come nell’assunto, si intende svolge- 
re integralmente il dogma della Contessa. Essa, nel- 
l'epigrafe puSkiniana, « significa malevolenza segre- 
ta », qualcosa, infine, di secondario nell'impero del 
Male: un poco come la jettatura. Occorre invece, in 
Cajkovskij, una trasformazione in essentia: Michel 
R. Hofmann ha intuito acutamente, i due sono « fian- 
ces mystiques ». Il musicista elegiaco volta la sua car- 
ta: non solo si agisce sulla possessione, come in Do- 
stoevskij, ma su un fidanzamento satanico. Il matrimo- 
nio con gli Inferi si deve celebrare, e solo può strin- 
gersi nella morte: il giuoco vicaria l’orgia sabbatica, 
nella quale è di rigore la vittima sacrificale. Piacesse 
o no alle sue ammiratrici sospirose (ma certamente a 
Nadežda, se arrivò ad averne sufficiente notizia), l’au- 
tore di così vaporosi impromptus, romanze e mazurke 
sì è deciso, almeno una volta, a recitare, intrepida- 
mente, le proprie litanies de Satan. Passa, anzi, senza 
batter ciglio dalla parte dell’oscuro, il Principe dell’e- 
silio, « grand roi des choses souterraines », arrivando a 
manomettere la coralità ortodossa per la scomparsa di 
un dannato suicida: giacché il nuovo Troparion non 
è cantato « al funerale della Contessa », come Craft 
suppone, sibbene alle nozze nere finalmente consuma- 
te. Solo in Cajkovskij essa sale alla propria immanità. 
Esige, di conseguenza, la scomparsa della ‘ rivale `. Ma, 
senza appuyer, già il racconto toccava assai cose: basti 
l’accenno al Comte de Saint-Germain che avrebbe ini- 
ziato la ‘ Vénus moscovite’ ai rituali delle carte; o, 
anche più, la divinazione sulla « assoluta mancanza di 
pensiero », sopraffatto dalla potenza della larvalità: 
« si sarebbe potuto pensare che il ciondolio della tre- 
menda vecchia derivasse non dalla sua volontà, ma 
dall'azione di un occulto galvanismo ». Čajkovskij 
ha inteso alla lettera: e, con un unicum teatrale che 
non cessa di sbalordire, ha praticato una riduttività 
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impietosa. La protagonista dell’opera interviene in 
quattro quadri soli: partecipa al Quintetto e Scena, 
n. 4 del primo atto; si intrufola per lagnarsi con Liza 
del chiasso, e spedirla a letto: poche misure al n. 10; 
domina, nel quarto quadro, al second’atto, il n. 16, il 
momento del rimpianto e della recherche; riappare, 
come spettro, nella stanza di German per comunicar- 
gli il falso segreto. Ora, la semplice misurazione delle 
durate è bastante ad illuminare il piano fermissimo 
del compositore: le poche battute del Quintetto spa- 
ziano fra il si sotto le righe e il mi?, il brevissimo dia- 
logo con Liza fra do! e mi? bemolle, la scena che pre- 
cede l’incontro con German da la sotto le righe a mi 
bemolle ancora, restringendosi peraltro nell’arietta di 
Gretry da la diesis a sol!, dato il trasporto dal fa mino- 
re al si. La comparsa spettrale blocca la vocalità ad 
un'unica nota, il fa: stupefacente esempio di ostinato, 
anche in una partitura che ne contiene di agghiaccian- 
ti. Pure, il più fondo portato della donna è il mutismo 
che essa, contro Puškin, e sopraffacendolo, oppone al- 
la viltà dell’aggressore: afonia psicologicamente con- 
nessa al terrore per quella penetrazione a mano arma- 
ta, e le iattanze sordide; ma metafisicamente operan- 
te, in tale impresa di controiniziazione, perché si pos- 
sa al più presto effettuare, senz’alcuna resistenza in- 
tralciante, la discesa adediretta dello sposo prescelto: 
la vera schweigsame Frau pratica il cupio dissolvi, in- 
trada trionfale al « marriage of hell ». La probità sti- 
listica del musicista è tutt'uno col suo ritegno a pro- 
nunziare gli eventi. Si sa come severamente egli giu- 
dicasse il vecchio Tolstoj delle prediche: era un dio, 
ora non è che un sacerdote. Mai e poi mai avrebbe 
sottoscritto una interpretazione univoca. Non è solo 
l'assenza di intoppi moralisti in Puškin: le obbiezio- 
ni del cosiddetto razionalismo (che Rimskij tornava 
sempre a vantare) o semplicemente del corrivo buon 
senso, sono ammesse tutte quante: la ballata di Tom- 
skij, con la rivelazione dell’antefatto parigino, è tra- 
fitta, secondo si usa fra gente comme il faut, con 1 
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piccoli scetticismi consueti: «Se non è vero, è ben 
trovato », suona il commento di Cekalinskij e di Su- 
rin. Assai più mordente il mezzo compositivo adotta- 
to, la forma strofica ben surannée, che serve insieme 
di schermo dileggiante, di colorito storico e di difesa 
attraverso l’ovvio: esattamente come nelle strofette 
concesse nell’Onegin a M. Triquet, l'istitutore fran- 
cese. Parallela a questa immersione, sarcastica o sor- 
ridente, nella vecchia Francia (la Contessa, al dire di 
Puskin, vi era stata corteggiata dal più celebre tom- 
beur de femmes della Reggenza, il duca di Richelieu) 
è decisiva la ferrea, radicale scelta dell’ostinato e del 
canto a mezza voce, fino a spegnerla nel troncamento 
del sonno. Fra la scoperta del mistero, vero o finto che 
sla, aleggiante attorno al relitto d'ancien régime, e il 
secondo in cui esso gli sguscia fra le mani, il destino 
dell’arrivista inutile è beffato, con la più composta 
grazia, dall Intermezzo di danza e canto, Iskrennost’ 
pastuski, dove la « pastorella sincera », su musica di 
un inedito Mozart, insegna all’ineducabile German, 
coi colori di Greuze, e la sua innocenza mendace, a 
lasciare Pluto per lamante. La vittoria di Eros sul- 
l'oro si celebra nella più gloriosa solennità del pa- 
stiche, con l'oro falso di Mozart. Annunciato regal- 
mente nel n. 11, Entr’acte e Coro, come Mozart del 
Figaro, all'incirca, l'idolo di Čajkovskij, difeso persino 
contro l’ignara indifferenza di Nadežda (che gliene 
regalò la prima edizione completa), viene vagheggia- 
to, con devozione e fedeltà fra le più commoventi, nel 
coro di pastori, accettante ancora qualche settecenti- 
smo generico, contemplato, nella Sarabanda aperta 
dall’intarsio di due clarinetti e fagotti, in una sfera 
che avrebbe potuto appartenere, nel modello, alle ec- 
centriche (quali la giga e il minuetto, così anomali, 
ripescati per la Suite n. 4), doppiato, vorremmo dire 
in accezione ed ampiezza esoteriche, come mai s'è vi- 
sto, nel duetto di Cloe e Dafni, su un tema che appe- 
na si scosta dal Papageno innamorato dell'amore. E 
solo allora il Minuetto conclusivo può staccarsi con 
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ciglio asciutto dal paradiso, non senza un’inaspettata 
irruzione nel motorio rossiniano (Poco più mosso, 
30-31): che non giova, nemmeno esso, a salvare Ger- 
man, travolto, come Onegin a Pietroburgo, in un 
vortice fastoso che non gli corrisponde. Dovrà ancora 
scendere, il dandy, qualche gradino nell'abbiezione: 
come un personaggio di vaudeville, o come Cherubi- 
no, verrà introdotto furtivamente in un boudoir, as- 
sisterà alla scostante, quasi oscena toilette notturna 
della iniziatrice-vittima. 

L'elenco di oggetti in Puškin (pastorelle di porcel- 
lana, orologi, boîtes, ventagli...) è qui barattato dal- 
l'emersione dei Nomi: dalla memoria escono, arche- 
tipi del perduto, forse talismani del sopravvivente, co- 
loro che c'erano, ché contavano: non già una enume- 
ración caotica alla Spitzer, ma un regesto funereo che 
solo ammette la lingua, per definizione, della monda- 
nite. Congedando il suo poeta, Cajkovskij intravvede 
Proust: «c'est avec une dureté presque triomphale 
qu'il répétait sur un ton uniforme, légèrement bé- 
gayant et aux sourdes résonances sépulcrales: “ Han- 
nibal de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! 
Charles Swann, mort! Adalbert de Montmorency, 
mort! Baron de Talleyrand, mort! Sosthène de Dou- 
deauville, mort! ”. Et chaque fois, cet mot “ mort” 
semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée 
de terre plus lourde... ». L’« eccitazione fattizia, pas- 
seggera e piuttosto funesta » di Charlus già era riso- 
nata nella mormorazione arcana della Contessa. 

Penetrando nel dominio musicale della memoria, 
il Thackeray del saggio De Juventute (nei Rounda- 
bout Papers) aveva assaporato la delizia del nome- 
necrologio: le voci d’opera ormai spente e insostitui- 
te, la Ronzi de Begnis, la Carradori, la Malibran, la 
Sontag... tutta la vocalità perduta: l'incantesimo clas- 
sificatorio delle neiges d’ontan. 

« Sourdes résonances sépulcrales » giustappunto: il 
pianissimo che anche Proust ha indicato. Una sola 
nota, re! b (enarmonicamente do diesis) per 1 riportati 
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alla vita effimera della dizione, un salto di quarta giu- 
sta, al fa! diesis, per un altro richiamo; una sesta 
ascendente per un titolo d’orifiamma, la Marquise de 
Pompadour (re) che avrebbe dovuto trascinare un 
osanna, e viene accolto da un bicordo livido di fagotti. 
Ripartendo da rel, un esilissimo tentativo di salire 
quando si pronunzia il nome di un galant; poi le ul- 
time larve, a Chantilly, il prince de Condé, il sovrano 
stesso, si spengono nel rel, con una sola momentanea 
incursione sul sol, fra i riverberi sordi degli archi. 
Emerge allora un successo di quel pomposo giorno. 

È fornito il grande esodo dal tipico, che vale alla 
Pikovaja Dama l’ambiguo primato dell’eccezionale: 
Onegin, e non si dice le altre opere, rimangono con 
coraggio, da un capo all’altro, nei confini del consueto. 
Aggredita vittoriosamente, ma con timore e tremore, 
la soglia dell’anomalia, il compositore esperto stabili- 
sce, con probità, un sistema di klassische Dämpfun- 
gen, secondo il termine di comparazione del Don 
Giovanni. Avvilisce come Adorno (e Mahler prima 
di lui) non abbia inteso la risoluzione, a non dir altro, 
ironica, e l'equilibrio etico, che consentono soli i 
rientri nella norma. 

L'aria di Richard Coeur-de-Lion (letto proprio a 
Villa Bonciani in Firenze, ascoltando — ma con l'im- 
maginazione — lo scroscio d'Arno...) fu opzione ful- 
minea, stante la data del diario: 2 gennaio 1890. Il 
trasporto alla quinta sotto istilla in essa nel profumo 
immacolato del Louis XVI una senteur cadaverica, 
cinque anni avanti lo sfacelo, la Fine della Grazia. La 
pietà immanente all’orrore del dislivello storico, ben 
più che il sonno che finalmente scende sulla dama 
decrepita, esige, di quella fleurette limpida, lo sfal- 
damento ritmico. Anche emotivamente, null'altro vi 
sì poteva accodare che il silenzio. 

La Contessa ha officiato l’unione dell’acqua e del 
fuoco, il leggero della linea francese (Čajkovskij, per 
Carmen, preferì chiamarlo il grazioso, le joli) e il de- 
vastato della coscienza (in)attuale. Pertanto, si recla- 
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ma la ripresa della russicità, l'alleanza con lo ctonio. 
Fra 1 bambini che si divertono nel giardino a fare 
l'esercizio (e le balie a guardarseli), già s'è infiltrata 
qualche raffica di melodismo autoctono; pure, solo 
col secondo quadro, in camera di Liza, il tuffo nella 
carnalità russa si compie, gioiosamente: ecco la ro- 
manza da salotto, introdotta dai due flauti leggermen- 
te boschivi, e percorsa da qualche brivido del clari- 
netto. Ma la gran trovata (certo non inferiore al coro 
di fanciulle che, perfettamente avulso, in quanto igna- 
ro del raggelante accordo fra Tat'jana e Onegin, in- 
corona il rifiuto dell’antieroe) scoppia nel numero 
successivo (8), quando a quel folclore urbano, melo- 
dia un poco vizza « di lontana ascendenza schubertia- 
na, ma ormai registrata su inflessioni proprie (dunque 
“russe ”) e sensibilizzata alle proprie esigenze psicolo- 
giche » (D'Amico) si accosta, sopraffacente, il folclore 
contadino delle compagne, scatenate in una danza in- 
digena dai fortissimi profili ritmici (se pur senza sin- 
copi, né accenti dislocati) da provocare il garbato sde- 
gno della governante: « Fi, quel genre, mesdames! ». 
E il precettivo, sacramentale bon ton, sarà, come sem- 
pre (ricordiamolo almeno nel Revizor) chiamato in 
appello, a costo di farlo rimare un po’ maluccio con 
«mes mignonnes ». Ma chi è a protestare? L'antitesi, 
l’avversione al melodiare campagnuolo non è nobilia- 
re certo: e già l’Onegin aveva pensato a cementare il 
gusto dei Larin con quello dei loro mu2:k:, in più 
raccordi della partitura. Sotto il benevolo rimprove- 
ro di quella maestra di buone maniere, ride, abissal- 
mente simpatetico, il consenso dell’autore. La deriva- 
zione è, indiscutibilmente, da Tolstoj: quando Na- 
taša Rostova, in visita allo zio che vive in campagna 
con una contadina, entra incensurabile nel ballo popo- 
lare. « Dove, come, quando quella contessina, educa- 
ta da un’emigrata francese, aveva assorbito, da quel- 
l’aria russa che essa respirava, quello spirito; da dove 
aveva preso quegli atteggiamenti che il pas de châle 
da gran tempo avrebbe dovuto cancellare? ». E sarà 
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proprio Ans ma, la contadina, a rappresentare il conte 
Tolstoj: «fra le risa verso una lacrima, guardando 
quella contessina esile e graziosa, a lei così estranea, 
educata in mezzo alle sete e ai velluti, che sapeva com- 
prendere tutto ciò che c’era in Anis’ja, e nel padre di 
Anis'ja, e nella zia, e nella madre, e in ogni anima 
russa ». Così la Governante di Liza è ristretta alla 
classe: l'intervento corale, definito dai miseri glossato- 
ri diversivo piacevole, le contrappone la violenza in- 
contrastabile dell’etnico. 

Ma l’opera dell’identità perfetta dei linguaggi, si- 
gnoresco e contadino - si svolge nella Nižnij Novgorod 
del XV secolo — è Carodejka, questo tentativo di crea- 
re qualcosa come una Carmen russa, recante lo stesso 
esito di morte. La seduttrice e la sua rivale, la princi- 
pessa Evpraksija Romanovna che l’avvelenerà, par- 
lano in essa la medesima lingua: di lì l'insuccesso ca- 
tastrofico dell’opera, desertata per una sorta di patto 
mondano, come immorale e indecente: non era, ap- 
punto, di bon ton: ma soprattutto non usciva dai 
confini. Solo attorno alla Contessa la russicità si spe- 
gne: in ogni senso essa è l’estranea. Le si addice, inol- 
tre, un’altra divisa francese. 

L'opera teatrale è, si sa, 11 genere che s'è messo co- 
stantemente in discussione: la sua storia, la serie delle 
sue riuscite coincide con la vicenda colorata fino al 
sangue delle polemiche. La duplicità di Čajkovskij si 
fa visibile, formalmente, in una accettazione delle for- 
me consacrate, 1 numeri chiusi, contrastata da spinte 
antitetiche, dall'interno. È quanto mai specifica, con 
la consueta chiarezza di prospettiva, una citatissima 
lettera alla protettrice: « Mi chiedete se io mi atten- 
go alle forme stabilite. Sì e no. In alcune composizio- 
ni, come nella Sinfonia, la forma è ormai adottata da 
tutti e mi attengo ad essa, ma solo in linea generale 
e nella successione dei tempi. I particolari si possono 
manipolare liberamente quanto si vuole, secondo il 
naturale svolgimento dell'idea musicale. [...] Nella 
musica vocale, in cui tutto dipende dal testo, e nelle 
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fantasie (come la Tempesta e Francesca) la forma è 
del tutto libera ». Del tutto? Forse fu proprio l’incon- 
tro con la musica wagneriana a correggere l’asserto, a 
mano a mano che quella musica gli si andava rivelan- 
do: «Ho avuto l’impressione che la tetralogia del- 
l'Anello del Nibelungo contenga musica di straordina- 
ria bellezza, soprattutto nel campo sinfonico, il che 
però m1 sembra molto strano poiché Wagner non può 
aver voluto scrivere un’ “opera in stile sinfonico ”. 
Ammiro sinceramente il possente ingegno del compo- 
sitore e la sua abilità tecnica, mai rivelatasi prima di 
lui. Eppure dubito assai che la concezione operistica 
wagneriana sia giusta ». E ancora: « Wagner [...] trat- 
ta la sua orchestra sinfonicamente [...] la sua strumen- 
tazione è troppo densa e non abbastanza trasparente 
per le voci. Quanto più invecchio, tanto più vado 
convincendomi che sinfonia e opera rappresentano 
due generi opposti sotto ogni rapporto. Lo studio av- 
vincente e proficuo, anche in senso negativo, del Lo- 
hengrin, non cambierà dunque la mia tecnica di stru- 
mentazione ». 

Ma proprio il comporre, e ben prima anzi della at- 
tenta perlustrazione wagneriana, avrebbe indotto dub- 
bi opposti nella vigilante sensitività del compositore. 
Un'opera fondata realmente, essenzialmente sulle vo- 
ci, ben è esistita: ma appartiene al pozzo del passato. 
Sussistono, fra le voci e l'orchestra, rapporti di reci- 
procità, di illuminazione parallela, che solo la musica 
moderna ha svelato. Anche se a Berlioz « faceva di- 
fetto la completezza, la capacità di rifinire le idee in 
rapporto all’armonia e alla modulazione », se «in 
ogni sua musica vi è una quantità di elementi etero- 
genei », sarebbe tuttavia fazioso non osservare quel- 
l’accolta di pratiche, passaggi, ritorni, agganci, riferi- 
menti al già detto, che introducono nella composizio- 
ne, nelle stesse maglie dell’opera, maniere inconsuete 
di analisi, in primo luogo possibilità introspettive, cui 
proprio lo scandaglio mozartiano ha aperto la via. Si 
apre, già nella classicità, l’antitesi d’aria e arioso. La 
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libertà del secondo postula, almeno virtualmente, l'in- 
formale: procedendo nel tempo, l’opera Cajkovskiana 
adotta sempre più elusive trame di arioso, e limita il 
recitativo all’indispensabile stretto. Quando i suoi 
soggetti cedano alla convenzione (aveva scritto che 
« tutto dipende dal testo ») il tedio del recitativo adug- 
gia scene intere: non si ha che da rimembrare, in Or- 
leanskaja Deva, la vacuità delle arcate ‘ meyerbeeria- 
ne’. Da Berlioz, da Liszt e da Wagner Čajkovskij ha 
appreso a sviluppare continuità potenziali che già si 
potevano rinvenire nelle sue prime prove. Dominerà, 
capitale per le finalità drammatiche, la tecnica del- 
l'ostinato. Nelle opere mature essa consente la fissa- 
zione di istanti, quali il terrore afono, che non potreb- 
bero concepirsi in una successione normale di durate: 
la ripetizione senza sviluppo vale sola a gelare il tem- 
po, a rendere l'emozione che non potrebbe mai essere 
comparata a determinate misure. Dal côté strawinskia- 
no, Gisèle Brelet ha pregiato la «souplesse aisée 
qui lui permet à la fois de s’abandonner au temps 
et de le vaincre». Vediamone un esempio nel 
giovane Cajkovskij di Voevoda: al n. 7 della par- 
titura, Allegro molto, si intreccia un dialogo fra 
lo šut (buffone o clown), Nastas’ja, Mara Vlas’ev- 
na: un recitativo piuttosto amorfo, seppur ristretto 
entro corti incisi, distanziati da pause vaste. Ad oboi 
e clarinetti sono affidati disegni di accordi ribattuti. 
Due flauti intervengono di tratto in tratto con tenui 
filigrane in terze; il fagotto con tratti espressivi, se- 
condo quella tecnica di strumento concertante di cui 
parleremo, anche se, qui, embrionale affatto. La fissi- 
tà della scena è peraltro regolata dall’elemento nuovo, 
l'ostinato appunto, legato: un si b dei primi violini, 
per undici battute e, con una sola battuta di aggan- 
cio, un mi! b che, per trentatré battute, si solleva 
dalle viole ai secondi violini. L'effetto è di deciso 
straniamento, uno smarrirsi dell’azione che perde la 
sua definibilità. La vertigine si cangia, fisiologicamen- 
te, in capogiro in luoghi innumerevoli delle opere 
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russe, nei momenti orgiastici e di Opricnik e di Čaro- 
dejka e dello stesso Mazepa, e attinge l’acme, come 
sospettabile, nelle frenesie orgasmiche di Cerevichi. 
Anche più gratificante per la nostra considerazione, 
in Opricnik, sarà l’arioso di Basmanov al primo atto 
(n. 5): ıl la-sol del clarinetto, accanto a disegni più 
mossi degli archi e dei flauti, investe tutta la prima 
sezione, sintomo di turbamento stordente, patetico: 
sulla parte vocale è prescritto, infatti, « con passio- 
ne ». Passionalità ambigua, se pur convenzionale: la 
parte è recitata infatti da un contralto, en travesti. 
Ma eccone una conferma sommamente dimostrativa 
nella seconda scena di Ofelia, n. 11 della musica di 
scena per Hamlet, op. 67 bis: il lamento della fan- 
ciulla (nel testo per Guitry: « On l’a porté couvert 
de fleurs, sur la civière! ») viene accompagnato, nella 
prima sezione, da un re del corno, in crome, per quin- 
dici battute; nella seconda, violini primi e viole ripe- 
tono l’inciso dodici volte, su un costante re tenuto dei 
secondi, per venticinque battute, che riprendono, con 
tenue modificazione in minore (si b fro nat.), celli e 
contrabbassi. La scena sì esaurisce con un ostinato rit- 
mico, un immutabile stillare di crome: correlato ob- 
biettivo della situazione di assenza; di amenza. 

Ancora un caso, ad illuminare un ben altro tipo di 
sospensione drammatica. Evgenij Onegin, all'ultimo 
atto, in casa Gremin: dopo la trasvolante Ecossaise, 
l’Allegro moderato aduna i commenti degli ospiti, in 
tre gruppi corali: soprani e contralti, tenori e bassi, 
divisi a due e a tre. I morfemi iteranti sono rappre- 
sentati da una sezione di legni su un disegno varia- 
mente ripreso e franto, da accordi isolati dei corni, 
dalla figura 
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che appare e dispare ai primi violini, e dall'altra (cro- 
ma con tripla acciaccatura) che oscilla fra violini e 
viole, celli e contrabbassi essendo rappresi in un fa: 
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ma è il timpano, in biscrome inflessibili, a rullare 
quel fa da cima a fondo. Una Verwirrung salottiera: 
si esce da una scucitura volontaria, l'esattezza sottoli- 
nea ancora quella confusione illimitata e, come al dire 
di Siniavskij in Puškin, solleva il bavardage a princi- 
pio di stile. 

Intervenendo, come s'è detto, lo spavento, la tecni- 
ca si rende generale, declina a ipotesi il primato del 
numero chiuso. Possiamo ritornare a quello che non 
casualmente è l'esempio eccelso. Tutto il quarto qua- 
dro di Pikovaja Dama, cuore della storia, è investito 
dalla presenza dismetrica dell’ostinato, e solo i saldis- 
simi rapporti armonici fra i singoli attimi d’immora- 
zione trattengono la musica al di qua dell’amorfia. 
La figura 
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A! 
viene ribadita dalle viole per cinquantatré misure; 
due altre di pausa, poi la ripresa una quarta sopra, per 
undici ancora. Al 46, Poco meno mosso, i contrabbassi 
la rimuginano, con una variante sottilissima: 
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per nove misure, cui seguono due altri gruppi, con 
l’intercapedine d'una misura. Subentrano sestine ana- 
loghe, ancora variate, per due misure appena, e dopo 
una breve intromissione di una nuova cellula al Tem- 
po 1, si riascolta, da violoncelli e contrabbassi, l’aspet- 
to iniziale, per nove misure. All’irrompere dell Al 
legro moderato (J = 116, ma estremamente inquie- 
to) l’apprensione di German, e la placidità del co- 
retto che dovrebbe placare la Contessa, sono segna- 
ti, con appena qualche avvertibile sosta, dal dilagare 
implacabile dell’ostinato ritmico. Viene sospeso due 
volte: lungo otto misure per farci udire il dialogo fra 
Maša e Liza: più avanti, alla conclusione del coro, 
per renderlo più dolce, e meglio insipido, privo or- 
mai di quella sotterranea voce che lo smentisce, sì da 
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giustificare la risposta della Contessa: giusto sulla ri- 
presa (' sforzato’, per di più, come non s'era mai 
veduto) essa impone a dame di compagnia e came- 
riere, infine, di starsene zitte. Vi è ultimamente un 
terzo arresto, appena percettibile alla sez. 49, batt. 5: 
il rantolo sommesso vi si estingue per tre semiminime 
(tre quarti della misura): ma per conferire evidenza 
di programma alla parola chiave della Onegin-Stim- 
mung, e anzi di tutto il nihilismo russo: Net, nicego. 

Nell’Andantino con moto, anticipato da una battuta 
che ha funzione di proposta ritmica, un disegno di- 
scendente, eminentemente sospensivo, si distribuisce, 
con talune alterazioni, fra il primo fagotto, 1 violini, 
due fagotti, quattro battute per volta; nel Poco meno 
mosso il clarinetto propone il nuovo modello di osti- 
nato ritmico, in battute di tre quarti, la minima segui- 
ta da un gruppo di nove biscrome, che due volte si 
ispessiscono in dieci: sbalorditiva sensibilità alla va- 
riazione ornamentale, quasi una ipermetria sublimi- 
nale. Anche la continuità della ripetizione, fin qui 
quasi assoluta, deve cedere allo sfaldamento massivo, 
succube al sonno: fra le riprese dell’aria di Lauret- 
te la stessa curva discendente, ritornando, è. scarto 
mnestico più che incubo o premonizione d’angoscia: 
nella permuta, clarinetto, clarone, violini primi, vio- 
loncelli, contrabbassi. Lo spegnimento di questo sof- 
fio, a presagire l'estinzione fisica, spinge il compositore 
a segnare intensità liminari, probabilmente mai ri- 
chieste (e ignote alla musica europea avanti Albéniz): 
il PPPPPP- 

La scena finale — prescindendo per ora da considera- 
zioni tematiche — si plasma integralmente su replica- 
zioni, anche di colori: gli arpeggi discendenti, a scam- 
bio, fra i due clarinetti, nel registro grave che Cajkov- 
skij ha sempre più indagato. Qui lo chalumeau in- 
corpora, più dell’irreparabile, l’immotivato, ciò che 
German non può intendere; le acciaccature ostinate 
del fagotto, l’irrisione obbiettiva dell’evento. 

Il beau byroniano è, ovviamente, di educazione il- 
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luminista, com era la mente di Puškin: a questo pun- 
to, solo il fremito delle viscere gli potrebbe insegnare 
a scorgere, dietro il meccanicismo dei casi, frettolosa- 
mente inquadrato in teoria scientifica, la circostanza 
capricciosa (oh, estremamente sporadica) che, come 
nel Geisterseher schilleriano, o negli Elixiere des Teu- 
fels dell’amatissimo Hoffmann, non è spiegata, né 
giustificata dall’assieme. Convinto, come il suo Pu- 
Skin, che l’autore debba impassibilmente replicare il 
destino, emulandone l’imparzialità, Čajkovskij aduna 
in quest'ultima parte tutte le sue risorse. Ritmica- 
mente: si susseguono senza tregua moduli minimi, af- 
ferrabili alla prima quali ossessioni. Per tutto il Poco 
meno l’inciso delle viole, anche con larga ripetizione 
letterale degli intervalli componenti, eseguito dai vio- 
lini secondo la forma 
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un atono ribattere di crome, un predominio tempora- 
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un ancor più breve ritorno agli arpeggi discendenti 
dei clarinetti. Sarà, alla allucinata scoperta della mor- 
te, per tutto il Moderato assai, ıl pedale di fa diesis, 
ai contrabbassi, e nel Vivace (alla breve) che chiude 
il quadro l’azione della sincope, senza tregua. 

La ‘ mirabile coppia’ non ha, dunque, men che mai 
nel momento dell’incontro letale, ricorso alle forme 
chiuse del canto: German ottiene un arioso al primo 
atto, e due duetti con Liza, in cui la vocalità espansa 
della pura fanciulla gli si apprende come contagio 
lirico. Dopo il second’atto si enuclea vocalmente nella 
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furibonda scena dell’incubo notturno: stridula emi- 
grazione di Cajkovskij verso un espressionismo lin- 
guistico che gli è in genere, salve talune punte in Ma- 
zepa e anche più in Carodejka, piuttosto estraneo. I 
riverberi degli ottoni, il sapore militare delle trombe, 
la presenza fuori campo di un coro sono trasmigrati in 
Wozzeck: il canto russo liturgico vi può ritrovare una 
scorporata effigies nelle parole del Pater mormorate 
dal defedato oppresso. Nella scena si riinfiltrano, at- 
traverso ogni sorta di variazioni, ma immediatamen- 
te avvertibili, i sussulti terrifici di quella notte. L’in- 
troduzione all’arioso di Liza è occupata, per tutto il 
Moderato assai, dall’altalenare su due note dei tre- 
moli, nella scena del vano incontro, l’invasione ritmi- 
ca si accampa secondo fissità successive: 


3 3 


"Terere 

Daf 

a Js 

a JIn 
er 

n JI II 

e SID 

» 377155] 


svolgendo, fino in fondo, il postulato di ritmo come 
dominazione, che è centrale in tutto Cajkovskij, ma 
che ora, finalmente, getta la maschera profano-danzi- 
stica. La scena conclusiva, complessivamente meno 
intensa, avrà un serbatoio cui attingere, quasi inesau- 
ribile anche per le offerte possibilità di sommazioni e 
sovrapposizioni, anche à la Berlioz: nota singola, dui. 
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na di crome, terzina di crome, quartina di semicrome, 
sestina di semicrome nell'unità di tempo. Il canto di 
German, irrigidendo l’intervallistica del recitativo 
nella concitazione del declamato, si frange in schegge 
che puntano, indefettibili, sull’Urschrei: qualcosa che 
sì potrebbe definire monito preumano, o post-umano 
d'un essere aux abois, la perdizione essendo la visione 
teologica dell’annullamento organico. 

Si accennò ad un ulteriore derivato francese. L'as- 
senza di cantabile nella parte di German aldilà delle 
isole liziane (per la Contessa di una partecipazione 
meramente contrappuntistica al Quintetto) non si 
compensa soltanto con l'intensa partecipazione dell or. 
chestra alla decisionalità psicologica. Si avvale invece 
d'una successione di ritorni tematici, e motivici, che, 
al solito, si è ricondotta al Leitmotiv. Si manifesta, 
pianamente, in ispecie nella zona bruciata della parti- 
tura, come attivazione mediante sigle: il modello, fat- 
tosi più caparbio con gli anni, è l’idée fixe. In Piko- 
vaja Dama i due temi primari, delle tre carte e di 
German, hanno immanente una relazionalità recipro- 
ca. Il tema di German è un Leitmotiv di piena osser- 
vanza: enunciato dal violoncello, subito dopo le pa- 
role di Cekalinskij a Surin che lo riguardano: « Da, 
ne bogat » (una misura avanti la sez. 12). 

L'andatura discendente, con l'improvviso intervallo 
che ne rovescia la direzione, si ritrovano (una quarta 
sostituendo la quinta) nel tema delle carte, come ap- 
pare la prima volta nella ballata di Tomskij. 

Ma giusto all’inizio di quella scena, dopo i sussurri 
malevoli dei due amici, Tomskij conferma che la 
Contessa non per nulla viene chiamata donna di pic- 
che. La definizione araldica manca in Puškin: Čaj- 
kovskij la annette al suo temino-ideé fixe, in cui ciò 
che vale è la disposizione discendente-ascendente del- 
le tre note, non gli intervalli stessi, che infatti vengo- 
no instancabilmente variati, già fin dalla prima re- 
plica. Il clarinetto (seconda maggiore, quarta ecceden- 
te) il fagotto vien riecheggiando (seconda minore, 
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quarta eccedente); il corno, più avanti, analogamente: 
seconda maggiore, quarta giusta. Nella scena mortale 
la sigla roterà all'impazzata, fedele a una dipendenza 
medianica. Nulla di questo nell'ampio tema amoro- 
so, atto a figurare in qualsiasi precedente opera Caj- 
kovskiana, segnatamente in Onegin, e in qualunque 
delle tre sinfonie ‘isteriche’. Si è segnalata, in un 
tema di Liza (come in altro di Tat'jana) la vicinanza 
con l’aria delle carte, in Carmen: per vero, l'affinità 
è solo riscontrabile nella presenza della seconda ecce- 
dente. Ben altra si ritrova, negli ariosi di Liza, con i 
moules glinkiani, di Ruslan i Ljudmila in particola- 
re. Ma nemmeno a Liza, se si tolga il duetto con Po- 
lina, che è introdotto nello spirito di una citazione, 
o colore storico, spetta più un’aria metricamente re- 
golare, impeccabilmente chiusa, né ad altri nell’ope- 
ra, dopo la Ballata di Tomskij, anch'essa deliberata 
incursione nella facilità liberatoria, eccetto che alla 
figura per eccellenza esemplare di eroe positivo che, 
pertanto, viene punito dal diniego della fanciulla: il 
principe Eleckij, quasi una copia, quale aspirante al- 
la virtuosità matrimoniale, dell’intemerato principe 
Gremin, mutilato di guerra, data l’irrispettosa.inven- 
zione di Puškin, e per questo assai ben visto alla cor- 
te: una specie, se si può dire, di cocu blanc, compi- 
tissimo, fin affettuoso nella sua lieve ridicolaggine. La 
tipicità dell'aria, del pari, versa, con accortezza sopraf- 
fina, un tedio blando su un numero di Onegin: lad- 
dove la stessa aria classica rende irresistibile Lenskij 
morituro, e le varie sezioni, nel duetto con la njanja 
e nella scena della lettera, riversano sulla adorata pro- 
tagonista insieme il nitore dell’alta scuola e il fascino 
immediato della canzone contadina. 

La bipartizione di aria metricamente simmetrica e 
di arioso libero, a simulare il destino (la lingua rus- 
sa, e Puškin se ne è valso per primo, ha una rima 
fatale fra dolja e volja, destino e libertà) non è natu- 
ralmente applicata come un paradigma secco, analo- 
gamente al rapporto, nell'opera wagneriana, fra dia- 
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tonismo e cromatismo, che in Tristan reggono Kur- 
wenal e Marke, e all’opposto gli amanti. Anche in 
Čajkovskij scambi talvolta avvengono, senza alcuna 
pedanteria programmatica: ma certo distruggendo la 
tesi conservatrice che il musicista sia alieno alla nuova 
vocalità della Romantik. Alienati ne risultano, sem- 
mai, Mavra e il Rake, con i sottintesi parodici specie 
del zurück an Mozart. 

Confermano l’orientamento sempre più impavido 
del compositore le regole d’orchestrazione, anch'esse 
inglobanti, geminamente, apporti scolastici e speri- 
mentazioni sorgive. Paul Bekker ha toccato l’argomen- 
to nel suo profilo americano, edito nel 1936 come 
The Story of the Orchestra, e poi The Orchestra sem- 
plicemente. Secondo Bekker, l’orchestra Cajkovskiana, 
come quella di Smetana, è complessivamente omofo- 
nica. Ora, tutto sta nel precisare ciò che ‘on the 
whole” propriamente significhi. Egli affaccia uno sche- 
ma di tripartizione: uso degli archi come base e gui- 
da, 1 legni in funzione di colore, gli ottoni per gli ac- 
centi dinamici: così nelle ultime sinfonie, ove trom- 
be e tromboni sono «le voci del fato ». 

Lo schema bekkeriano confessa i limiti di ogni sche- 
ma: avallare soltanto il concetto ultimo, cioè una 
astrazione. Crediamo che nemmeno una analisi stati- 
stica potrebbe confermare la leading function degli 
archi; certo non nel teatro, ove decisive funzioni di 
guida rimangono al testo, alle voci. Signoreggiano in- 
vece altri principi, anche dissociativi delle famiglie 
strumentali, e in ogni caso tendenti a valorizzare di 
volta in volta i singoli timbri come autonomie irre- 
lazionabili. 

In lunghi passaggi, anzitutto, gli archi rinunziano 
a qualsiasi supremazia sonora, alla stessa funzione di 
definizione armonica; e già nelle opere di giovinezza. 
Nella musica di scena per la Snegurocka di Ostrov- 
skij, al n. 5 b, Entr’acte, un bellissimo contrappunto 
a due parti si dipana fra i clarinetti, laddove gli archi 
sono declassati a sfondo sonoro. 
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Secondariamente, si deve valutare la presenza, non 
meno che abituale, di strumenti concertanti: rivive, 
in questo conservatore d’arcaiche norme di lavoro, 
l’arte dello strumento obbligato: il più spesso, me- 
diante legni. La costanza del procedimento, assolu- 
tamente precoce nell'opera Cajkovskiana, estrae, per 
quell’orchestra, radici estremamente composite e ap- 
profondate in terreni da molti insospettabili: se è au- 
tentica la testimonianza di un allievo americano di 
Webern, Roland Leich, secondo cui il maestro avrebbe 
definito Cajkovskij uno Schumann russo. Si conosco- 
no, invece, le quotidiane letture di classici d’ogni età, 
segnatamente del Barocco: per la sola Pikovaja Dama 
le letture si estesero a Grétry, Salieri, Piccinni, Mon- 
signy, Astarita, Martin y Soler. Accanto a Mozart, un 
avvio decisivo gli venne dalle cantate bachiane. Vedia- 
mo, in Opricnik, un esempio incontrovertibile, la 
canzone di Natal’ja, aperta da sei battute del fagotto 
su bicordi tenuti dei flauti. Sonnecchia più avanti un 
pedale dei due corni, in ottava: concludendosi, esso 
schiude la via al flauto: gli spetta un breve cantabile, 
dopo due battute di pausa diffondendosi esso in ara- 
bescature (sette battute ancora), dalle quali. sembra 
uscire uno dei moduli più caratteristici del Rimskij 
fiabesco. 

In territorio assai vicino, la canzone di Lel’ nelle 
musiche per Snegurocka (n. 14 a) si inizia con un festo- 
ne del clarinetto, risonato alla fine: nel corso del bra- 
no lo strumento svolge quel ruolo di collegamento fra 
unità metriche (e commento, e altrove financo insi- 
nuazione) che il musicista avrà sempre assai caro. Una 
replica si ha, ad esempio, nell’arioso di Vakula (n. 
17), con la frase di apertura ritrovata alla chiusa, e 
gli agganci dello strumento preferito. Nell'aria di Ok- 
sana (n. 5), ove i flauti in primo luogo, poi l’oboe e 
il fagotto hanno così spiccato rilievo, la frase di otto 
battute del clarinetto, cui dà risposta un'altra di cin- 
que alla fine della sezione in mi maggiore, è quasi una 
cifra dello spleen cittadino, trasferito di peso nella 
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Ucraina di Gogol’. Per contro, la fiuidità del clarinet- 
to, nella incisività del ritmo popolare, risulta inarri- 
vabile altrove: così nella scena fra Solocha e Pan Go- 
lova (n. 9). Anche a sostituire una voce immaginaria 
di canto, o una comunità canora, può intervenire, con 
splendente verità, uno strumento concertante, o soli- 
sta: il corno, con struggimento, nella stessa ouverture 
dell’opera, per tutto l’Andante. (En passant, sono 
queste effusioni, fra l’infuriare, unico in Čajkovskij 
che non per nulla prediligeva questa musica libera- 
trice — ma Siniavskij dice « scaldabudella » — di cho 
pak, kozacok e lezginka, a sorreggere l’unità climati- 
ca dell’opera). Davanti alla perfezione di scrittura, co- 
sì prestamente raggiunta, si valuta il severo giudizio 
dell'autore sul Voevoda, come di pasta strumentale 
troppo densa e compatta: pure, anche in quel primo 
saggio, già si mostrano attrazioni cogenti verso una 
orchestrazione preromantica. 

Il ricupero dello strumento obbligato viene dilatato 
a partecipazioni multiple, di volta in volta sovrastan- 
do la voce decisiva: citiamo soltanto l’ammiratissimo 
Finale di Mazepa, l’immota scena di Marija e Andrej, 
con la soluzione musorgskiana della berceuse: per 
questi altri ‘ canti della morte’ Cajkovskij instaura 
una sequela d’interventi, estesi a tutti i legni, corno 
inglese incluso, su una molto stabile scansione degli 
archi. 

Taciamo del clarinetto, e dei suoi compagni, nella 
celeberrima aria di Lenskij prima del duello; ma non 
rinunziamo a segnalare il fervore del clarinetto solista, 
« con dolcezza ed eleganza », nella scena dai Gremin: 
lo strumento, sovranamente plastico eppur penetran- 
te, segue, quasi a tradurre l’ansia di Onegin, passi sper- 
duti attraverso un salotto, amabile di politesse e gre- 
mito di presagi oscuri: dopo le 25 battute di tal va- 
gare a vuoto, ed otto altre di congiunzione, con un 
crescendo degli archi, il filo si riinnesta con flauti ed 
oboi, sfociando nella conclusione ancora del clarinetto 
introducente l’aria del principe: compiutala, il musi- 


126 


cista aggiunge ancora una chiosa strumentale (al re- 
citativo « Moj drug»), un elementare passaggio da 
clarinetto a fagotto, tentando di riversare nel rapporto 
piuttosto equivoco, in quella ‘amicizia’ dubbia, la 
densità d'un sospetto. 

All'epoca di Pikovaja Dama, una tecnica siffatta 
non conosce confronto, non che in Russia, in tutta 
Europa. Proprio perché non usa, per anni, i legni gra- 
vi, contentandosi di limitati assaggi nell’ambito del 
corno inglese, ignorando al tutto clarinetto basso e 
controfagotto, quest’orchestra splende di uno smalto 
singolare, legata com'è alla formula mozartiana ‘ per 
due”. Su quelle commistioni leggere, le due trombe 
e i tre tromboni innescano combustioni fin fantoma- 
tiche. 

L'introduzione degli strumenti wagneriani, e fra 
poco neotedeschi, avviene, certamente, attraverso lo 
studio del preferito Lohengrin e, col tempo, anche di 
Tristan e Parsifal. Il corno inglese, presente nei soli 
impasti, le poche volte che viene promosso (per ecce- 
zione si può rinvenire in Snegurocka, contrapposto al 
fagotto: n. 1; al clarinetto: n. 8), si fa indipendente 
nelle opere più tarde: Groza op. 76, Fatum op. 77 
(composto parecchi anni prima, ma dato alle stampe 
nella versione riveduta), la ballata, da Puškin ancora, 
Voevoda, che l’autore aveva distrutto, e Siloti pub- 
blicò postuma, ricostruendola dalle parti d'orchestra 
superstiti, come op. 78. 

Nel teatro, anche lo strumento wagneriano per ec- 
cellenza arriva a trovare applicazioni esattissime, in 
consonanza a specifiche esigenze drammatiche. Mai 
in più allarmante modo di Zolanta, venti battute ini- 
ziali dell’Introduzione, Andante quasi adagio: un suo- 
no terreo, devitalizzato, senza che più nulla sussista 
della fresca natura melanconica. Un omologon musi- 
cale della condizione di cecità: da solo, quel registro 
opaco ci dice assai più che qualsiasi sospiro della bam- 
bolotta dai sentimenti esemplari. 

Del clarinetto basso, si avrà ad elencare lo sfrutta- 
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mento teatrale, ancora nel Voevoda op. 78, l’allucinato 
‘quasi parlando’ (sez. 10), ‘quasi parlando a voce 
bassa’ (sez. 19), un’altra di quelle simulazioni della 
vocalità che non sono, di questa musica senza fondo, 
la maschera più fragile. Si schierano, sulla stessa linea, 
le continuative alternanze di funzioni (guida e orna- 
mentazione), le inversioni di rapporti ponderali, 1 con- 
fronti di settori diversi, la scissione dell’ornamento in 
tocchi esigui. Si conclude, inevitabilmente, con la tec- 
nica divisionista, i ‘ punti’ che sedussero Berlioz. Es- 
si, s'intende, distruggono ab imis ogni schematicità 
tripartita alla maniera di Bekker, o ne affacciano altre 
ben mutanti. Chiunque avrà chiaro, nella scena di 
Tat’jana (n. 9, sez. 7) come si costituisce, attorno alla 
voce, l'involucro sonoro: archi divisi fra pizzicato 
(celli e bassi) e ostinato ritmico; sincopato (violini e 
viole); seconda voce (oboe) anche più dominatrice e 
coinvolgente della voce sopranile; infine, i punti: 
intervalli di quinta discendente secondo entrate scala- 
ri senza sosta, flauto, clarinetto, corno, triade all’arpa. 
Qualcosa d’analogo alla coda del primo quarto, non 
senza forse una suggestione beethoveniana. 

Pikovaja Dama amplifica, anche qui, le maniere di 
cui siamo venuti seguendo la genesi: è in assoluto il 
corollario postremo, e insieme la somma dei ritrovati 
pazienti. Ci dobbiamo limitare a brevi esemplifica- 
zioni, del resto implicite negli svolti excursus. Già 
ci si è indugiati sul timbro specialissimo del clarinetto 
arpeggiante. Da trattato ci sembra l'alone dello stru- 
mento all’entrata ansiosa di German nel bailamme 
festante, diremmo acromatico: un serpigno aggirarsi 
nel registro grave. E di molt’anni in anticipo il passag- 
gio ansimante, quando il temerario entra in camera 
di Liza: una duplice infrazione alle ‘ regole’ di buon 
comportamento. L'assenza di bon ton strumentale è, 
qui, pianamente strawinskiana. Ancora nella scena di 
festa (n. 15) all’ Andante, sotto il batticuore della pro- 
tagonista, il trépigner sur place avoca a sé l'incertezza, 
laddove l’oboe assume, in rotti sospiri, il carico della 
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emozione amorosa, e quanto sussiste di speranza pos- 
sibile. 

Ma invitto, in questa nostra mappa dei legni, è 
l'impasto inesperito per la scoperta macabra: dopo i 
due accordi brevissimi degli ottoni, in pp, i suoni del 
grumo. micidiale, corno inglese, clarinetto, clarinet- 
to basso, fagotto, cui si agglutinano, contribuendo a in- 
determinarli leggermente, i suoni bouchés dei corni: 
una attuazione fonica che schiaccia le stesse premoni- 
zioni, le livide minacce che il musicista infonde, d’abi- 
tudine, in impasti di legni, clarinetto-fagotto in primo 
luogo, ma con inesauribili variazioni e nuances. Elen- 
chiamo ancora, alla minaccia di German - sez. 59 - 
il rilievo insistito, quasi sadicamente dominato dal 
corno inglese, e le ingiunzioni taglienti di due accordi 
(due flauti, corno inglese, oboe 2°, due clarinetti, cla- 
rinetto basso, fagotto; tre corni, due trombe, tre trom- 
boni), scandendo gli archi la rarefazione atmosferica. 

Pur qui, la scoperta di una data pregnanza figurati- 
vo-rappresentativa può indurre una mutazione di si- 
gnificato nell’uso strumentale anche il più consueto. 
Non si contano le situazioni in cui il pizzicato degli 
archi libera una frenesia danzistica (ancora nel settimo 
quadro di Pikovaja Dama, dopo la canzoncina di Tom- 
skij, ulteriore evasione liberatoria nella fisiologia del 
battito), laddove Cekalinski) e Surin propongono 
un’altra possibilità, l'estrema petizione alle virtù della 
narodnost’. Ma, nelle plaghe di verità squallida, sotto 
la carica permutante o deviante dei legni, lo stesso piz- 
zicato allenta la sua presa, abbandona ogni presunzio- 
ne a determinare la forma del movimento. 

Chi conosce come nessuno i cenni di allusione secon- 
do ‘ naturalità’ di strumento e suggerimento di ma- 
nuale (in Cerevicki, cui ci rassegniamo a rendere omag- 
gio finale, basterà la parola carice — perché attorno 
alla ‘ zarina’ si erga con sei accordi degli ottoni un'ac- 
censione di gloria regale), può compiere tranquillo le 
sue operazioni trasmutanti, conferire al modesto squil- 
lo di un oboe il color militare della tromba, ad un 
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ristagno di flauto la diffusibilità di un corno boschivo. 

Ci raccontano gli studiosi (persino valenti) come, 
nei tardissimi giorni, il musicista tendesse a una ri- 
scoperta serenità, a una oggettività risanata. In effetti, 
il tonfo nella falsità del positivo è, in Zolanta, patente, 
quasi disgustoso quando almeno intuizioni balenanti 
— quale la scena del medico Ebn-Chakia, con un in- 
treccio di fiati ancora, dopo tanti exploits, atto a sor- 
prendere e a turbare — non cangino il sapore allap- 
pante della saccarina. La innologia devozionale ci 
par anche più indigente della ‘cacofonia patriottica ` 
che Osip Mandel'stam voleva scorgere nell’allettante 
Kitsch dell’Ouverture 1812 e, che, purtroppo, compie 
ben altre devastazioni, nelle aree collettive di certo 
teatro. Ciò che resta inscalfibile è la resa della ‘ tran- 
quillità morbosa’ degli anni Novanta, in cui abbiamo 
visto operare con chiaroveggenza di sperimentatore ed 
infallibile manualità d’artigiano, l’ignaro sismologo 
della Vernichtung: fra poco, tutto sarebbe divenuto, 
da ‘museo interiore’, museo di provincia, come la 
casa di Klin: un trovarobato (im)morale. 

Intanto, però, i residui giorni dovevano essere ope- 
rosi: « anche una sola riga » s'è tramandato « è pro- 
fitto ». I capaci di consenso sarebbero giunti al mo- 
mento giusto: una trascrizione di Liszt, anche alte- 
rante talune armonie per eccesso di comprensione e 
di affinità, un'inchino di Schoenberg incantato dal 
linguaggio delle canzoni « splendido » e « assai aristo- 
cratico », un verso di Pasternak... Le lande ignote del- 
l’animico usano aggallare al contatto dei materiali, 
nella onesta operosità: qualcuno vi si sarebbe inteso, 
come Vasilij Rozanov: « È la mia anima ». L'occasio- 
ne (se non vogliamo dire l’epifania) era connessa ad 
un'operazione fallita, al teatro invisibile di Paolo e 
Francesca. Ecco le prodigiose vibrisse all'opera: « Mi 
riferisco a quel passaggio (straordinario!!!) in cui si 
distingue chiaramente un battito d’ali ». 
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LA SIGNORA PINKERTON, UNA E DUE 


A Giovanna Lomazzi 


Da non pochi anni, sì è venuta affermando nel cam- 
po variopinto della critica e della storiografia musi- 
cale, una disamina su intentate basi dell’opera puc- 
ciniana, destinata a concludere senz'altro, un poco 
ambiziosamente, e un po’ erroneamente una Puccini- 
Renaissance. In realtà, non passa una stagione, su nes- 
sun teatro lirico importante (e meno importante), in 
cui non compaiono uno o più drammi di Puccini, 
insigne e venerato fondatore della sensibilità musica- 
le piccolo-borghese allo stato, almeno per i lavori de- 
cisivi, quasi chimicamente puro. Di lì l'errore parziale 
della critica: che superbamente non suole tenere siffat- 
ti verdetti in alcun conto. Gioverà notar subito come 
gli apporti ad un ripensamento siano dovuti essenzial- 
mente a letterati: dalle occhiate aguzze di Giacomo 
Debenedetti alle orientazioni variamente discutibili 
che hanno stabilito Enzo Siciliano, Alberto Arbasi- 
no o, molto recentemente, Luigi Baldacci. A quest'ul- 
timo dobbiamo l’esaustiva diagnosi della ritrosia e- 
spressa nei confronti di Puccini dalla critica ufficiale, 
legata ad un crocianesimo ortodosso anche ove meno 
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paia: come è ormai chiaro, il musicista di Tosca e 
Butterfly si schiera senza esitazioni in una prospettiva 
femminile, l’« assenza del padre », secondo la proposta 
chiave di lettura del critico fiorentino, ne è il sigillo 
di modernità, come in Proust; e si sa quanto invece al 
padre (forse per inconfessato rimpianto del Padre ce- 
leste) si richiamino costantemente, o si richiamassero, 
gli scaccini dello hegelismo di Spaccanapoli. 

Certo paiono ormai estremamente lontani 1 tempi in 
cui un musicologo, e sia pure un musicologo questio- 
nabilissimo quale il Torrefranca, fattosi bizzoso criti- 
co militante, stendeva, con ferocia distruttiva non 
scevra di intuito, ed estro derivatogli dal soggetto me- 
desimo, un libello da codice cavalleresco: Giacomo 
Puccini e l’opera internazionale (Torino, 1912): li- 
bretto, si sa, che addolorò molto il cuore tutt'altro che 
indifeso del suo protagonista. Ma gli dèi della musica 
si dovevano vendicare: il nome di Puccini è abbinato 
a quello di Richard Strauss. 1912: da un anno splen- 
de l’oro zecchino del Rosenkavalier, ma il nostro Mu- 
sikwissenschafter pensa a Rutini e Pescetti, medita l'at- 
tualismo di Gentile, e sta per scoprire che la Roman- 
tik è una faccenda casereccia. 

Si ricordano quelle tesi storiografiche (per così dire) 
in quanto esse sono poi state assai feconde di riecheg- 
giamenti, anche al di fuori della ortodossia naziona- 
lista. Le « storie della musica », brevi e no, accomu- 
nano Puccini agli esponenti della giovane scuola ita- 
liana (cosiddetta): laddove anche un orecchio torpi- 
do — ma non è così frequente — avrebbe dovuto co- 
gliere l’essenziale differenza di scrittura, il massimo 
divario del suono, fra le prove in questo senso supre- 
me dell’artigiano nato maestro, e i farfugli del dilet- 
tantismo nero. Così, si è continuato a tessere una sto- 
riografia, che mette in primo piano una generazione, 
il Ponte, di modesti allievi di Liszt, o seguaci di 
Brahms, facendola seguire da una « generazione del- 
l'Ottanta », che avrebbe aperto le vie dell'Europa: 
laddove l’unico musicista che dell'Europa avesse noti- 
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zia, Alfredo Casella, si affrettò a virare la Borbonia 
delle tarantelle, lasciando proprio a Puccini il compito 
di dare una versione sufficientemente italiana della 
modernità musicale. 

Introducendo ora una ricognizione di Madama But- 
terfly, che è una delle sue tre opere più note (per 
le quali, con qualche riserva lessicale, si può senz'altro 
avanzare la denominazione di popolari), è nei patti 
richiamare le prime vicende del lavoro. Amici inglesi 
di Puccini indussero il musicista ad assistere a uno 
spettacolo, Madam Butterfly, firmato dal più celebre 
dei drammaturghi commerciali dell’epoca, un ebreo 
nordamericano, di origine portoghese, astro di Broad- 
way: infine, David Belasco. Visto lo spettacolo, il mu- 
sicista chiese subito al teatrante i diritti per la trasfor- 
mazione del dramma in libretto d’opera: « non solo 
gli dissi subito di sì, » scrisse il Belasco « ma anche 
che facesse pure del dramma quello che voleva, di- 
chiarando che avrei consentito a qualsiasi tipo di con- 
tratto; perché non è possibile discutere di affari con 
un impulsivo italiano che ha le lagrime agli occhi e 
ti tiene le braccia attorno al collo ». È risaputo che la 
scoperta del dramma chiudeva un periodo molto an- 
sioso di ricerche, intervenuto dopo la composizione 
di Tosca: a lungo Puccini aveva cercato senza esito 
possibili avvii per un’opera inconsueta. In un teatro 
del genere, sorto alla resa dei conti di una secolare 
vicenda melodrammatica, la riduzione al minimo del 
canto postulava di necessità una esigenza librettistica 
accesissima: come occorse per Debussy, e Strauss, e 
Ravel, e Berg. 

Il primo frontespizio di Butterfly reca, vicino al 
nome del Belasco, quello dell'avvocato John Luther 
Long di Filadelfia: un racconto edito nel 1898 su 
« Century Magazine », e ampiamente rielaborato nel 
dramma, in un solo atto: racconto che, secondo una 
attendibile tradizione orale, poi affidata ad articoli di 
memorie, avrebbe avuto una precisa premessa in un 
episodio di cronaca. Puccini si valse subito, Com era 
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nelle sue abitudini, dei diritti magnanimi concessi dal 
Belasco; aveva pensato inizialmente ad un atto ame- 
ricano, abbandonando poi il progetto; secondariamen- 
te, dovette risolvere il rapporto tra la materia cangia- 
taglisi fra le mani e la sua distribuzione scenica. Scar- 
tato il piano di riprodurre il dramma nella forma ori- 
ginale, si pensò ad una trasformazione in due lunghi 
atti. In questo assetto Butterfly arrivò alla sua prima, 
ed unica, rappresentazione scaligera, il 17 febbraio 
1904. La pubblicazione dell’epistolario pucciniano, an- 
corché incompleto, ci ha dato un ricco materiale di 
informazione. Puccini desiderava dapprima rispettare 
una trovata scenica del Belasco, la continuità fra l'an- 
nunzio del ritorno di Pinkerton e l’entrata effettiva 
dello spensierato marinaio con la seconda, la vera mo- 
glie americana. Per quella attesa notturna, il dram- 
maturgo aveva escogitato un sistema di illuminazione 
cangiante, accompagnata da rumori ad hoc, come il 
canto mattutino degli uccelli, che, in assoluta sospen- 
sione del dramma parlato, durava quattordici minuti. 
Il librettista incaricato dei versi, cioè il solito eccellen- 
te Giacosa, pensava ad una tale continuità come a si- 
tuazione pericolosissima, e lo dichiarò francamente: 
« Sono persuaso, e più ci penso più me ne persuado, 
che fra la vana attesa notturna e il riapparire di Pin- 
kerton ci deve essere una calata di sipario. [...] Sono 
persuaso che, a fondere insieme i nostri secondo e ter- 
zo atto, ne viene, in musica, un atto interminabile e 
troppo macchinoso ». 

Ma Puccini, che probabilmente mai si sentì così 
sicuro di se medesimo come scrivendo quest'opera, ri- 
masta sempre la prediletta, insisté, ottenendo alfine la 
soluzione gradita. Butterfly, iniziata nella primavera 
del 1902, subiva un grosso arresto per un grave inci- 
dente d’automobile (il maestro era stato fra i primi a 
volerla, a Torre del Lago); l’orchestrazione del primo 
atto fu compiuta il 15 settembre del 1903, la partitura 
intera il 27 dicembre: alle 11,10 di sera. Vi era stato, 
oltre il lungo periodo di convalescenza, anche un amo- 
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re piuttosto dubbio del musicista: da una lettera, quasi 
incredibile, del suo editore Giulio Ricordi, sappiamo 
come esso si era infine risolto in una estorsione di de- 
naro, non senza riproporre un avatar melodrammati- 
co, a metà fra la richiesta feroce del signor Germont, e 
le inquietudini del conte Des Grieux. La preparazio- 
ne di Puccini era stata come forse non mai minuzio- 
sa e diligente. Aveva ottenuto dall’ambasciatrice giap- 
ponese in Italia una raccolta di canzoni autentiche; 
si era informato presso un'attrice, Sada Jacco, di talu- 
ne particolarità del parlato: voleva, sentendola reci- 
tare, avere l'impressione diretta del risultato fonico 
che dà una lingua tanto lontana su labbra femminili. 

Come sempre, non trascurò i problemi scenici, scor- 
rendo molti libri di interesse etnografico ed architet- 
tonico. In effetti, i critici giapponesi non trovarono 
errori nel libretto, salvo il nome del pretendente, prin- 
cipe Yamadori, che, come già era stato osservato a 
Puccini, è piuttosto un nome di donna. 

L'immenso fiasco cui Butterfly andò incontro, ad 
onta dell'eccellente esecuzione (Butterfly era Rosina 
Storchio, da poco scoperta da Toscanini, Pinkerton 
Giovanni Zenatello, Sharpless Giuseppe De Luca; sce- 
nografo Jusseaume, regista Tito Ricordi, direttore 
Campanini), ha dato l'avvio a una lunga serie di me- 
morie e di mezze accuse piuttosto tediose: almeno fino 
a quando le accuse non divengano nette. Par certo 
che, accanto a taluni difetti dell’opera (qualche ripe- 
tizione, assenza di una ripresa vocale del tenore alla 
fine, insistenza eccessiva su certi incisi, oltre al sempre 
discutibile problema della divisione in atti), abbia in 
quella serata funzionato a meraviglia una claque mon- 
tata da rivali del musicista, e da nemici potenti che 
arrivavano alla haute milanese: se già il numero di 
marzo di « Musica e Musicisti », la rivista ricordiana, 
poteva scrivere: « Lo spettacolo che si ha nella sala 
pare altrettanto bene organizzato quanto quello del 
palcoscenico, poiché principiò esso pure precisamente 
col principiare dell’opera ». Ma non possiamo davvero 
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pensare a quanto ha scritto 1l Sartori, studioso di Puc- 
cini, e cioè ad una reale insoddisfazione del pubblico, 
teso verso qualcosa di filosoficamente nuovo col secolo 
nascente: parlare di cose simili, per il pubblico scali- 
gero, anche da parte di un lombardo, ci sembra, dav- 
vero, un po’ forte. 

Lo scandalo ricorda non poco quello del Sacre du 
Printemps: ove pure non si poté ben presto ascoltare 
una nota del lavoro. Fra i critici coraggiosamente fa- 
vorevoli, con qualche riserva, va menzionato in primo 
luogo Giovanni Pozza, del « Corriere della Sera », che 
concludeva con un augurio preciso: «io persisto a 
credere che, abbreviata e alleggerita, si riavrà ». (Si 
tace un analogo augurio, ma in versi, di Giovanni 
Pascoli). Puccini, che alle prove generali aveva otte- 
nuto una accoglienza commovente da parte degli in- 
terpreti e degli stessi operai addetti al palcoscenico, 
rimase incrollabile (almeno formalmente): non si par- 
lasse di rifacimento, era quella « l’opera più sentita e 
più suggestiva che avesse mai concepito! ». Né si deve 
credere che la sua fiducia trovasse poi tanto riscontro 
nella casa editrice: se Tito aveva speranze di felice 
rivalsa, Giulio Ricordi considerava Butterfly un « pe- 
so-piuma »; del resto ancora molti anni dopo un diret- 
tore legatissimo alla casa, Toscanini (ma anch'egli 
esponente tipico di paternalismo, società maschile, pa- 
trii valori, « risorgimento », e simili), la definiva, e 
anzi definiva tutto Puccini, « soltanto abile »: e mu- 
sica di zucchero »: come se lo zucchero valesse meno, 
qual materiale metaforico, che la roccia o il ferro con 
cui si indicano altre musiche: diciamo la latta che si 
è invocata per il Mathis der Maler. 

La ripresa esatta da Puccini « in un ambiente meno 
vasto e meno saturo di odi e di passioni », toccò al 
Teatro Grande di Brescia, sostituendosi l’indisponibi- 
le Storchio con Salomea Krusceniski. A quell’esito 
trionfale, altri successero rapidamente nei più illustri 
teatri: all’estero per la prima volta in Buenos Aires, 
con la direzione di Toscanini e ancora la Storchio; e, 
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mirabilmente, al Covent Garden l’anno appresso, con 
una coppia ineguagliabile: Emmy Destinn ed Enrico 
Caruso. Fra le più memorabili l’esecuzione di New 
York del 1907 (11 febbraio) alla presenza dell'autore. 

Molto importante certamente dovette essere la ver- 
sione dell'Opera di Vienna, diretta, nientemeno, da 
Gustav Mahler. Ve ne è un cenno nel libro della mo- 
glie: Erinnerungen und Briefe, anche se, un poco 
stranamente, o confusamente, queste impressioni si 
leggono nel capitolo dedicato al 1902: « Mahler non 
preparò di persona la première seguente, la Butterfly. 
Puccini era presente alle ultime prove, ma non fece 
osservazioni. Mahler e Puccini erano due esseri di 
natura diametralmente opposta [chissà quale natura 
la scrivente intendeva]. Durante la prova generale il 
maestro non faceva che guardare verso il palco di Cor- 
te e, informatosi, venne a sapere che vi si trovavano 
due arciduchesse. Desiderava esser presentato e pregò 
Mahler di arrangiare la cosa. Mahler lo fece contro 
voglia. A lui che evitava tutto quel che sapeva di 
Corte, pur mantenendo strettamente le forme al mo- 
mento opportuno, quell’italiano geniale ma infatuato 
di brillante esteriorità dovette restare estraneo ». È 
probabile che qui la splendida Alma vada un po’ per il 
suo verso: in realtà non si trova nulla di strano, men 
che mai di scorretto (o di ignobile, come il testo in- 
sinua) nel desiderio di essere presentato alla nobiltà 
austriaca, fra l’altro da sempre paladino della grande 
musica. Certamente così si sarebbe comportato Ravel, 
diciamo, o Strawinsky, che in un suo libro autobio- 
grafico ha addirittura dedicato un capitoletto ai rap- 
porti con la royauté. Mahler non amò certo la musica 
di Puccini, o almeno ne parlò sovente in termini dur 
(« oggi qualunque scalzacane sa orchestrare perfetta- 
mente », a proposito di Tosca: che strana idea): ma, 
vedi caso, proprio a Vienna Puccini avrebbe incon- 
trato due ammiratori calorosi nei colleghi Schoenberg 
e Berg. Fra i musicisti del primo Novecento, preziosa 
riesce la testimonianza di Ravel, offertaci da un indi- 
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menticabile articolo di Giulio Confalonieri. Avvicina- 
to il musicista, il futuro grande storico aveva discusso 
a lungo con lui di Puccini: e Ravel si era diffuso a 
parlare di quel mirabile secondo atto di Butterfly: la 
poesia di una sigaretta, di una tazza di tè... (o del- 
ıkebana più oltre); poi altri erano intervenuti, e 
Ravel, così sensibile alle ragioni della mondanità, si 
era affrettato a cambiar discorso, non senza aver con- 
fermato prima, peraltro, la sua vicinanza a quel musi- 
cista canterino: « il nous a été frère ». Sono venute 
poi le perentorie dichiarazioni di Strawinsky: che ha 
posto l’indice regale sulla questione di fondo, il decla- 
mato, lo stile di conversazione, sceso davvero da Mon- 
teverdi, fra tanti monteverdiani di panno Lenci. Ma 
in fondo, molti critici (favorevoli o no che siano alle 
società patrilineari) non hanno deposto del tutto 1 loro 
tardi sospetti: vivano dunque i loggioni, e i letterati 
svelti. Ma, chi sfogli il trattato di Casella e Mortari, 
non troverà (in un testo che accoglie Alfano, Bloch, 
Castelnuovo-Tedesco, Catalani, Ghedini, Honegger, 
Ibert, Kussewitzky, Malipiero, Pizzetti, T'ansman, 
Tocchi, Tommasini, Walton, Wieniawski, Zandonai) 
altro che un esempio, da Turandot, per « notevole im- 
piego della batteria »: certamente un omaggio rivolto 
al marionettismo dell, Ungi, arrota » dall'autore dei 
Pupazzetti. 

Si è detto delle simpatiche furie, e legittime, di Puc- 
cini rinnegato e infelice. Ma che successe realmente, 
fra le due prime, la milanese e la bresciana? Mosco 
Carner, considerato un’autorità, ci racconta ch’erano 
state tolte una trentina di pagine dello spartito (fra 
l'altro, la lunghezza di una sonata beethoveniana), 
aggiunto alla parte del tenore l’« Addio, fiorito asil » 
(gentilmente definito « arietta » da Cecil Hopkinson, 
ma in realtà acquisto dubbio), e separato in due atti 
l'atto secondo. Ora, chi confronti le due edizioni, la 
prima del 1904, divenuta assai rara, e quella corrente, 
vedrà qual rovello, e qual furore di invenzione abbia- 
no posseduto il musicista in quel brevissimo lasso di 
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tempo: la ripresa bresciana reca la data del 28 maggio: 
poco più di tre mesi. 

Un confronto accurato, per quanto concerne i ta- 
gli, è già stato compiuto dallo Hopkinson, nella sua 
bibliografia pucciniana. Lo studioso inglese confronta 
le quattro versioni dell’opera: la scaligera, la brescia- 
na, una terza versione del 1906, per la rappresentazio- 
ne allestita dall'Opéra-Comique, infine la definitiva, 
ancora del 1906. 

Non è molto interessante seguire le vicende di que- 
ste sottrazioni. Interessa invece sommamente il con- 
fronto fra le due versioni estreme, che consente uno 
sguardo fra i più illuminanti nel laboratorio segreto 
di Puccini. | 

Ciò di cui la Butterfly definitiva, l’opera che tutti 
conoscono, fa letteralmente strage è la concezione pri- 
mitiva di ambiente su cui la prima effondeva grazie 
e graziette dubbie. È un aspetto che il Torrefranca 
aveva ricollegato all'operetta. Ma la sua definizione, 
« operetta tragica », rispecchia solo una parte della 
verità. Anzitutto, l’opera di Puccini è aliena alla tem- 
perie dell’operetta classica, ottocentesca: si accosta, 
semmai, al musical americano, che peraltro ne deriva, 
come ne derivano, con divertimento, o ignominia, 
l'opera di Menotti, questo Pinkerton della musica, o 
di sir Benjamin Britten, e un po’ tutto il teatro semi- 
leggero del nostro tempo. Della teatralità operettistica 
Puccini condivide la passione per la raffigurazione 
d'ambiente: non meno che squisita nella versione che 
conosciamo, ma diffusa inizialmente in una serie di 
quadri e quadretti, fino alla caricatura: più o meno 
felici in sé, e, tutti, disperatamente antitetici al corso 
della tragedia. La denominazione « tragedia giappo- 
nese » è già nella prima Butterfly, e rappresenta una 
approssimazione all ideale, o alla norma, classici; lun- 
ga approssimazione, che del resto nella Tosca è ben 
evidente: strettissima unità d’azione, di tempo (nem- 
meno ventiquattr'ore) e quasi di luogo (tre o quattro 
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minuti separano S. Andrea della Valle da Palazzo Far- 
nese, poco più del doppio, a un buon promeneur dans 
Rome, la stessa fabbrica da Castel S. Angelo); e cui 
concorre anche, senza ironia, l’aristotelismo del Bela- 
sco, così in anticipo sul rilancio aristotelico di Har- 
vard: un prologo, dove si danno gli antecedenti, e fi- 
nalmente la tragedia di Butterfiy abbandonata, e dun- 
que un personaggio centrale, una sola casa (seppur 
variamente smontabile), e meno di ventiquattr'ore 
anche qui. La formula, con la solita larghezza di spa- 
zio (ma le distanze, anche nella Fanciulla del West, 
rischiano d'essere inferiori alle mitiche « case » degli 
Atridi, e senz'altro all'immane palazzo di Costantino- 
poli, ove si svolge Bajazet), continuò ad essere applica- 
ta: una notte, e una risoluzione all’alba, ancora in 
Turandot. 

È pacifico che Puccini desiderasse infondere nel- 
l'amaro tragico venature dolci, e dolciastre: ma pro- 
prio il ripensamento gli insegnò la calibrata misura, 
il dosaggio esperto. Così, molte delle battute comiche, 
o umoristiche, escogitate da Giacosa, vennero impla- 
cabilmente estirpate. Si comincia, al primo atto, con 
cinque misure di Pinkerton (n. 9), senza orchestra: 
« Nomi di scherzo o scherno. Io li chiamerò: musi! 
Muso primo, secondo, e muso terzo ». Un po’ troppo 
spiritoso, anche per l’inizio, in effetti. Al n. 50, sono 
espunte 48 battute, relative al parentado della sposa; 
anche qui, con micidiali freddure di Pinkerton: « Ca- 
pisco, un Bonzo e un gonzo ». Al n. 56, altre 34 battu- 
te saltano, evitando ulteriori facezie dell’incorreggi- 
bile yankee: « Qua i tre musi. Servite / ragni e mo- 
sche candite. / Nidi al giulebbe e quale / è licor più 
indigesto / e più nauseabonda leccornia [ma Giacosa 
voleva naturalmente nauséabonda] / della Nippone- 
ria ». Ancora un vasto taglio al n. 65: 157 battute, in 
cui i rapporti di Pinkerton con la famiglia di Butter- 
fly sfioravano la comicità indecente: « Facciamo un 
inchino profondo. / — Profondo vi rendo l'inchino. / 
— E noi ne facciamo un secondo. / — La stessa moneta 
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vi dò. / - Giammai non daremo al divino / tuo merto 
condegna onoranza. / - Ammiro la vostra costanza, 
ma il dorso curvar più non so». Segue l'assalto dei 
parenti al buffet. Difficile non inviare ai mani di Fau- 
sto Torrefranca un pensiero riverente, lo stesso « ri- 
spetto » che Pinkerton manda agli Ottoké di Butter- 
fly. «...ıl Puccini ha uno spaccio composito simile a 
quello dello Strauss [...] Sciroppi limpidi e puri, ama- 
rena e soda-champagne con selz, nei duetti d'amore; 
caffè latino denso e aromatico, nelle scene d'insieme; 
cicchetto popolare di agua ardiente nelle scene dove 
occorre francesemente il frisson; punch alla romana, 
mezzo dolce e mezzo alcoolico, quando si muore ». Na- 
turalmente il nefasto zio bonzo, che « da umoristico 
diviene ridicolo, quando uno dei soliti Leitmotive lo 
promuove a profeta di sventure, a fato dell'operetta 
tragica », paga le spese maggiori. Curioso che la do- 
manda di Pinkerton alla sposa, ancora nel clima del 
party (« Vi spiacciono i confetti? ») divenga, sem- 
plicemente: «Vi piace la casetta? ». Ma poi: co- 
me è noto, l'ideologia piccolo-borghese eredita sol- 
tanto in parte la critica illuminista alle religioni im- 
peranti: l’essenziale tesi voltairiana (volterriana, se- 
condo Giacosa) è riservata al sesso forte: esso trova 
un certo brivido (e una certa assicurazione) nel fat- 
to che Madame va in chiesa. Puccini, dopo il ni- 
chilismo di Manon, si è affrettato a pagare questo 
tributo. Come ognun sa, Mimì non va sempre a mes- 
sa, ma prega assai il Signore. Tosca calca la scena, 
ma in chiesa ci viene per pregare, e prega, infatti, 
nell’ora del dolore, prima di afferrare il coltello. (Ca- 
varadossi aveva detto di lei: « È buona la mia Tosca, 
ma credente »: en passant, la più splendida avversa- 
tiva della letteratura nazionale). Minnie è addirittura 
libera docente di studi biblici, commenta l’« Asperges 
me hyssopo », come il conte Sperelli. Si tace di Suor 
Angelica. Qui in Butterfly, al n. 82, dopo l’annunzio 
della conversione, la protagonista proseguiva: « Dirvi 
ben non saprei / se del bene o del mal chiaro discer- 
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no: / noi preghiam mille Dei, / voi pregate un sol 
Dio grande ed eterno ». Sono otto battute giustamen- 
te erase; e quanto segue: «lo zio Bonzo nol sa, né i 
miei lo sanno », che ne continuava la melodia, è, nella 
versione definitiva, ridotto a recitativo, su una sola 
nota, il m1 centrale. Da esso mi, con intervallo di sesta 
ascendente, monta la gran frase che segue, l'« Io seguo 
il mio destino », che partiva, con slancio assai minore, 
dal sol diesis. Cade ancora il « Per me spendeste cento 
yen, ma vivrò con molta economia », divenendo « Nel- 
la stessa chiesetta in ginocchio con voi / pregherò lo 
stesso Dio ». Il gesto infine con cui vengono nascosti 
gli Ottoké (« E questi via! ») diviene il ben più cor- 
poso « Amore mio! ». Ancora: il Commissario ha ap- 
pena cominciato a leggere l’atto di matrimonio, che 
«lo zio Yakusidé ed il bambino sono sorpresi, con 
grave scandalo dei parenti, a far man bassa sui pastic- 
cini»: undici battute scompaiono, evitando l’episo- 
dietto lezioso. Otto battute prima del n. 84, puramen- 
te orchestrali, abolite, non ritardano più la scena assai 
protratta; né l’episodio delle beffe allo zio beone (54- 
55 battute) fino al disinvolto « Ip! Ip!» (due sol sopra 
le righe) che diviene, anche più brillante, « Hip! 
Hip! » (re-sol), correggendo fra l’altro l'ortografia in- 
glese. (Vari piccoli errori di questo genere erano nella 
prima stesura: un brutto whiskey per whisky, e, incre- 
dibile, 11 nome del tenore, passato da baronetto (?) a 
semplice ufficiale americano: « Sir Francis Blummy 
Pinkerton» diviene «Benjamin Franklin Pinkerton»). 
Dopo l’invocazione a Kami, Butterfly indicava: « È 
l'ora del tramonto... » incalzata dallo sposo: « Zio, vo- 
glio una canzone... », e Yakusidé: « Eccomi pronto ». 
Seguiva il solo. 47 battute se ne sono andate. Il gran- 
de duetto subisce pure le sue decurtazioni: l’intero 
n. 131 e il 132 (« pensavo: se qualcuno mi volesse... »): 
sono altre 37 battute. Ma soprattutto sull’ultima se- 
zione della scena torneremo per più fonde ragioni. 

In generale, il rifacimento del primo atto non si 
deve considerare da una angolatura meramente quan- 
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titativa: mai come qui la quantità si rovescia in qua- 
lità: ciò che muta, è il rapporto ambiente-personaggi, 
e, anche più, il rilievo delle figure principali, segna- 
tamente di Butterfly, rispetto ai comprimari. Il ca- 
ratteristico diviene campitura formale, lo sfondo cro- 
matico impeccabilmente esatto. Per questo, l’atto se- 
condo ha potuto essere rispettato quasi integralmen- 
te. Due battute sono state depennate (n. 71) dopo 
e un'ora? di più », 27 al n. 73 dopo « faville ». Seguen- 
do « essa 1 suoi fior mi dà » (n. 77) sono state intro- 
dotte 18 battute di sola orchestra. Al n. 83, dopo 
« troppo fiso », sono state abolite nove battute, 22 (n. 
85) al « Che ne diranno ora i parenti! », 19 dopo 
« l'obi che vestii da sposa » con la canzoncina del bim- 
bo Roje. Le 19-20 battute dell’episodio corale (al ter- 
z’atto) sono contratte in nove. Quattro battute orche- 
strali (introducenti il n. 100) spariscono, come insi- 
stenza inutile, metricamente nociva. 

Il finale dell’opera è, infine, interamente riscritto, 
con mutamenti drastici anche nel rapporto scenico dei 
personaggi. La Butterfly definitiva oppone solo per un 
momento Kate a Cio-cio-san: un'unica domanda: « Po- 
tete perdonarmi, Butterfly? »; tutto il resto, la richie- 
sta del bambino, la promessa di Kate vengono fatte a 
Suzuki e poi al Console. Il duetto Sharpless-Pinkerton 
è completamente rifuso, non solo per l'introduzione 
dell e Addio ». La soluzione adottata per la consegna 
del bambino fu meditata a lungo dall'autore. Una sua 
lettera è singolarmente significativa del suo « cini- 
smo » estetico. « Caro Giacosa, Kate dice: “E non 
mi lascerete far nulla pel bambino? Io lo terrei con 
cura affettuosa ”. Non ti pare troppo cruda la proposta 
o meglio troppo crudamente detta? Quel “ lo terrei ”, 
se si potesse sostituire! Capirai, così a bruciapelo ad 
una “mamma ”! [virgolette originali] [...] Girerei sul- 
l'argomento, con tattica, tanto più che il pubblico sa 
già dalle scene precedenti che si domanda, si cerca 
d'avere: si vuole il bimbo. Ciao, pensaci ». Le zone 
soppresse che abbiamo sommariamente e incompleta- 
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mente indicato esigono saldature a fuoco: comporta- 
no talvolta modificazioni anche vistose. È bello che 
Puccini non fosse mai indotto ad alterare la sua ar- 
monia, che sapeva inscalfibile: per contro, vengono 
mutate sovente (e sempre con esiti sorprendenti) le 
linee vocali. Ne diamo solo qualche esempio. L’episo- 
dio acme del second’atto, « Che tua madre dovrà pren- 
derti in braccio », ha nella versione definitiva tutt'al- 
tro sviluppo. Vi è anzitutto la sostituzione del testo: 


Ed alle impietosite 
genti ballando de’ suoi 
canti al suon, 
gridare: udite, 
udite la bellissima canzon 
delle ottocentomila 
divinità vestite di splendor. 
E passerà una fila 
di guerrieri coll’Imperator, 
cui dirò: Sommo Duce 
ferma i tuoi servi e sosta a 
riguardar 
quest’occhi ove la luce 
dal cielo azzurro onde 
scendesti appar. 
E allor fermato ıl piè 
l'Imperatore d'ogni grazia 
degno, 
forse farà di te 
il principe più bello del suo 
regno... 


Ed alle impietosite 
genti la man tremante 
stenderäl 
gridando: udite, udite, 
la mia triste canzon. A 
un’infelice 
madre la carità, 
muovetevi a pietà! 
E Butterfly, orribile 
destino, 
danzerà per te! 
E come fece già 
la ghesha canterà! 
e la canzon giuliva 
e lieta in un singhiozzo 
finirà. 
Ah! no, no! questo mai! 
questo mestier che al 
disonore porta. 
Morta! Mai più danzar! 
Piuttosto la mia vita vo’ 
troncar 
Ah! mortal 


L'adattamento del nuovo testo (che con qualche 
libertà metrica elimina il precedente, un poco bam- 
boleggiante) avviene con talune alterazioni di durate. 
Ma anche più notabile variante alla linea vocale: ıl 
« forse, forse » era intonato su un'ottava discendente 
(la bemolle) seguita da due si bemolle entro il rigo; 
« Morta! morta! » conserva il primo intervallo, e lo 
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replica un tono sopra, sempre con salto d’ottava, spin- 
gendo la voce al si bemolle sopra le righe, come farà 
subito dopo al «troncar »: l’ultima sillaba va dal 
mi bemolle originale al si bemolle (con ammesso por- 
tamento). L’« Ah! morta! » aggiunto spazia ancora sul- 
l'ottava discendente, la bemolle. Sono varianti di una 
decisiva intransigenza emozionale. 

Al n. 67 della prima versione (« mia pena e mio 
conforto »), il canto di Butterfly è in valori brevi (se- 
microme, crome, semiminime): viene definito poi, 
per augmentationem, in crome, semiminime e mini- 
me, slargando l’episodio da sedici a ventiquattro bat- 
tute. Vi è inoltre un pregnante spostamento melodico 
(le tre note do, mi bemolle e la bemolle) su « vendi- 
cator ». Il colpo di cannone sul sol diesis (ben più 
emozionante di quello che annunziò la scoperta fuga 
d’Angelotti, e persino più pauroso) eccita subito il 
commento di Suzuki: ma dapprima su un disegno in 
terzine di crome, sol diesis ancora, seguite da due cro- 
me (la) su cui s'aggancia, in orchestra, il tema, traspo- 
sto un semitono sopra, di « Un bel dì vedremo ». 
La variante è specialmente indicativa del gusto di 
Puccini: tutte terzine di semiminime, senza salita al 
la, corona, e, dal silenzio, il tema-reminiscenza. Chi 
volesse toccar con mano, all'istante, qual sia la sicu- 
rezza portentosa del compositore, non avrebbe che da 
considerare la disposizione dei recitativi, rotti ad un 
tratto da un intervallo che non è nella tradizione del 
recitativo classico: «il nome. Eccolo: ABRAMO LIN- 
COLN! », sul canto spiegatissimo del Tutti orchestrale. 
Chi avrà usato le maiuscole per ıl nome della nave? 
In ogni caso, è un vertice, cui tende il viluppo d'ansia 
angosciosa fino a schiantarsi: e solo per essere ritro- 
vato, trent'anni dopo, da Berg. Ma le due invenzioni 
radicalmente nuove, in apparenza magari di limature, 
si hanno nei due luoghi capitali dell’opera. Il congedo 
di Butterfly è condotto verso approdi melodici asso- 
lutamente inediti. Già il « Non saperlo mai » ha un’al- 
tra intonazione 
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ma all’Andante sostenuto (« O a me sceso ») l’esigen- 
za pur espressa («con esaltazione ») viene raggiunta 
solo nella variante, che spinge ancora la voce verso 
l’alto: 


Leg esaltazione) 


Dopo « una traccia » il musicista ha soppresso im- 
pietosamente la pur buona sezione (6-7 battute) ri- 
saldando subito i due capi con una seconda esposizio- 
ne del motivo 2° b, e concludendo in uno spazio con- 
centratissimo. Dieci battute fra le più intense che si 
siano mai pensate sostituiscono le sedici primitive. 

Infine — last not least, realmente — la variante di- 
scriminatoria, una vera mutazione organica. Con un 
semplicissimo rovescio di verso, discendente invece che 
ascendente, mantenendo l'intervallo intatto, Puccini 
prepara al « Dolce notte! Quante stelle! » l’accordo 
debussiano, destinato a rendere, di quel cielo esotico, 
lo stupore immoto. 


F il 
Dol - ce not - tel Qum - te piel - lel Non le vi- di mai si 


Si noti la finissima variazione delle durate, il peso 
del punto nella caduta estenuata sul fa diesis. In que- 
sta formulazione il tema riapparirà ogni volta nell’o- 
pera. E subito dopo, ad « ogni favilla », l'inutile giro 
melodico originale, così vicino al più corrente Lehär, 
viene allargato, fino a sembrar quasi estatico. Le quin- 
dici battute dell'ultima sezione (Largamente «con 
calore ») sono divenute quattordici, con una ripresa 
che mancava nella prima stesura, compensata dalla 
soppressione di quattro battute invero piatte (« quanti 
fiammei sguardi, quanti sguardi pieni d’ineffabile lan- 
guor »). Con innumerevoli altri ritocchi, la seconda 
Butterfly (salvi taluni ripentimenti) poteva conside- 
rarsi pressoché l'edizione ne varietur. E anche questa 
laboriosa operazione di confronto vale a confermarci 
in quanto già sapevamo: ci dispiace per chi fosse an- 
cora convinto che Madama Butterfly è il regno mil- 
lenario, o l’ecumene del cuore: ma se vi è musica 
composta ad incastri, fatti scorrere gli uni sugli altri 
con agganci ben lubrificati, è proprio questa, la « scon- 
veniente » di un giudizio di Busoni che non coglie 
davvero nel segno. Oltre tutto, la molla prima dell’in- 
venzione pucciniana non è affatto un germe musicale, 
ma una situazione (di lì la sua ricerca spasmodica del 
libretto giusto): infiniti particolari anche determinan- 
ti — e determinanti non solo per il seguito della vicen- 
da, ma per il disegno del singolo momento, in ultima 
analisi anche per la costituzione dell’inciso musicale 
— gli provengono da precise fonti letterarie. Si è 
gia notato per il romanzo di Pierre Loti, Madame 
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Chrysanthème (da cui Messager aveva tratto il suo 
incantevole lavoretto); ma non altrettanto per Lafca- 
dio Hearn, eccettuandosi un cenno del probo Carner. 
Chi conosca i reportages, anche in forma narrativa, 
dello scrittore allora fortunatissimo (che doveva mo- 
rire proprio l’anno di Butterfly) ne troverà assai ele- 
menti in Puccini. Le opere di Hearn, fattosi nippo- 
nico e passato al buddhismo, furono tradotte in fran- 
cese, e invasero gli scaffali di una borghesia, piccola 
o no, avida di esotismo: da Hearn viene all'opera la 
spinta ad affigurare il Giappone in termini di evane- 
scenza coloristica, come da Loti in forme di esiguità: 
la « gente avvezza alle piccole cose » di cui dirà la pro- 
tagonista. E dal libro sui monasteri Zen Giacosa poté 
trarre indicazioni notevoli (per tutta la scena delle 
nozze, ad esempio). Ma, parlando di moduli letterari, 
noi intendevamo dell'altro: come proprio la singola 
frase, la boutade scenicamente tagliente suggeriscano 
direttamente la configurazione musicale. Esempio cla- 
moroso: « Dovunque al mondo » del tenore al pri- 
m'atto: evocazione futilmente gioiosa e disimpegnata 
di un programma di esistenza tutto sommato invidia- 
bile (se l’invidiö Debussy, in un famoso questionario) 
interrotta dall'invito a bere: « Milk-punch, o whi- 
sky? ». Dove si hanno a notare due cose: anzitutto 
l'astuzia linguistica del librettista, la rima eccezionale 
che lega whisky e rischi; ma secondariamente l'in- 
flessione del parlato inglese, calata dalla parola alla 
sigla musicale pucciniana. 

Non vorremmo abusare di una prospettiva, nemme- 
no per renderla evidente: ma il procedimento di Puc- 
cini in questi almeno che sono i momenti affatto nuo- 
vi, e i prelibatissimi, dell’opera, è analogo alle dedu- 
zioni di musica dalla lingua per cui si battevano in 
quegli anni musicisti numerosi: per dire il più evi- 
dente, Janáček. Del resto, già un ascoltatore come 
Montale — prima che Antonino Titone ce ne desse la 
dimostrazione strutturalista — aveva ben segnalato in 
« Un bel dì vedremo » la fine del canto italiano, anzi 
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la coscienza di dover scendere a patti coi suoi bran- 
delli, o cascami. Specialmente il confronto fra le due 
versioni consente — meglio di un’analisi tutta sincro- 
nica — di scorgere la formazione del recitativo — cui, 
per esempio, Falstaff mirò invano — capace di inglo- 
bare in sé i centri germinativi di un’aria che non esi- 
ste, di assumerne le ultime valenze: in una successio- 
ne di note ripetute, come s'è detto, l'improvviso allar- 
gamento in un intervallo vasto, tanto più se vi coin- 
cida una modulazione, prospetta soluzioni canore di 
un sapiente illusionismo. Esse sono l'equivalente del 
medio orizzonte spirituale del musicista: quello che 
gli ha impedito di divenire, nella piena estensione del 
termine, un musicista grande come Mahler, o come 
Berg. E si può esser certi che il desiderio di superare 
il limite, la sindrome di Turandot, abbia contribuito 
a stroncarlo funere acerbo. 

Per il resto la Butterfly definitiva (e in buona parte 
la sua antesignana) già ci mostra 1l confluire nella ac- 
corta sintesi di quanto l’attenzione, l'intelligenza mu- 
sicale e il mestiere senza confronti possono escogita- 
re: temi orientali (Carner ne ha elencati sette, ma ha 
mancato l'osservazione essenziale: come essi siana co- 
struiti su scale difettive, anche se non sempre proprio 
di cinque suoni); armonia francese orecchiata con 
prontezza di fulmine (Pelléas è appena scritto, che Puc- 
cini imperversa con scala esatonale, serie di none mag- 
giori e quinte eccedenti); voci fuori scena (dei mari- 
nai, come nel terzo quadro di Pelléas) (e già Edmon- 
do aveva scovato nel fornito magazzino della Maison 
Ricordi le Deux arabesques: Manon Lescaut, 1, 8); 
sixte ajoutée, accentuata al punto di dare la sensazio- 
ne acustica della bitonalità (sol maggiore vs. si mino- 
re alla chiusa dell’opera); tecnica delle reminiscen- 
ze logiche, che è il frutto di una frequenza accanita al 
teatro lirico europeo non solo, ma dichiara i suoi 
debiti verso la miglior narrativa impressionista. Dav- 
vero, ascoltando gli innumerevoli ritorni tematici di 
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Butterfly, si ha ben spesso l'impressione che non tanto 
di Charpentier o di Massenet sia l'avvio, quanto di 
Maupassant e dei suoi vicini minori. 

Così il musicista ha montato la sua soft machine: 
con spessore leggero, area di risonanza sottile: ciò che 
Hearn chiamava « spettrale ». Dovremo peraltro deci- 
derci un bel giorno ad affermarlo, alle debite distanze, 
per la tradizione del melodramma italiano, che è sem- 
pre, o quasi, di ritmo, e dunque di demi-caractere. 
Ma il ritmo che nel melodramma aristocratico-popo- 
lare allea la tecnica dell’Ariosto a quella del buratti- 
naio, o del puparo, nel borghese Puccini è il ritmo 
floreale dell art nouveau: la contemplazione del com- 
portamento (liberato da qualsiasi avanzo di eticità, 
ferreamente incatenato dall Eros respinto) secondo ca- 
denze meramente biologiche. A questo provvedeva 
l'orchestra, la riduzione della tecnica orchestrale a pro- 
vocazione sonora: a punteggiare gli incisi melodici 
superstiti, componibili e scomponibili a piacere, efh- 
caci abbastanza per essere immediatamente afferrati 
(d'aprés Wagner) equivalenti a quinte di teatro. Un 
ascolto anche disattento noterà la caramellatura pun- 
tigliosa del suono, teso verso risonanze di xilofono, se 
non di chimes. Non ci è stato possibile il confronto 
con l’introvabile prima partitura: ma da piccole mo- 
difiche dei passi presenti nella definitiva (entrambe 
le riduzioni per pianoforte sono dovute a Carlo Ca- 
rignani) si deduce che il processo di coagulazione in 
istanti sempre più lucenti sia proseguito, in quei po- 
chi mesi: vi sono ottave che aboliscono vecchi tremoli, 
e per contro ottave escluse, riduzione dei raddoppi, e, 
ad un tratto, una scala di due ottave all’arpa, a colle- 
gare alla maniera di Francia due frasi, che si riduce 
nella seconda Butterfly ad un’ottava sola. Tutto ten- 
deva alla riduzione minima dei singoli apporti stru- 
mentali, fino al divisionismo sonoro, o pointillisme già 
intravveduto da Berlioz. 

Infine, essendosi citati i nipotini brutti, occorrerà 
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anche nominare l'erede legittimo. Quarant'anni dopo, 
il lirismo-décor proprio di Butterfly avrebbe scatena- 
to le ebefreniche pämoisons del bambino Silvano: 
anche se ancora anipsilonico. 
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STORIA E GEOGRAFIA DELL’OPERETTA 


Frau Iris Schnebel geb. Kaschnitz v. Weinberg zugeeignet 


- Jolie musique. La vôtre, Méné- 
las? 

- Non, c'est une musique alleman- 
de que j'ai engagée pour les 
solennités. 

La Belle Hélène 


C'è del calore, il calore del leta- 

maio in cui tutti i porci d'Europa 

possono rivoltarsi a loro agio. 
WAGNER 


Oh Fati-Fati-Fati-Nizza! 
NIETZSCHE a Peter Gast 


Discorrere, alla Paul Bekker, « über das Operetten- 
theater », e tentare di definirlo, non vale soltanto in- 
frangere il divieto idealista a ragionare di generi, e 
anzi di arti minori e maggiori: sono gride cadute 
in prescrizione, come quelle elencate dal Manzoni. Un 
simile discorso solleva anche gli anatemi di un’ideo- 
logia che, da assai tempo, ha confinato il genere in 
causa in un off bounds che non si intende rimuovere. 
Cessate, col tempo, le ragioni di costume, moralistiche, 
politiche o sociali di quel bando preciso, ne restano 
gli echi meramente estetici: la distinzione, ipocrita 
se altre mai, di musiche d'arte e di semplice intrat- 
tenimento. 

Eppure, i testi che consentono una simile cancella- 
zione dei confini esistono, e converrà citarne i più 
importanti proprio all'ingresso, fermo restando che 
non sì intende introdurre in un tempio, come a Bay- 
reuth, ma insieme nemmeno sprezzare i velluti del 
Savoy, o dell’An der Wien, o dei Bouffes-Parisiens. 
Nella velenosa Ecole buissonniere, il severo ma atten- 
tissimo Saint-Saéns si chiedeva con certa sussiegosa 
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benevolenza: « Jacques Offenbach diverrebbe un clas- 
sico. Sarebbe bella. Ma che cosa non bisogna aspet- 
tarsi? ». 

« Non essendosi potuto sbarazzare della sua impron- 
ta germanica, egli aveva falsato il gusto di tutta una 
generazione con la sua prosodia en porte à faux [la 
stessa forse che si ritrovò nel germanico Ravel], scam- 
biata a torto per originalità [...]. Ma infine, togliete 
quella cattiva prosodia, quei piccoli errori di gusto: 
resta un’opera di un’abbondanza prodigiosa, ricchis- 
sima di invenzione melodica, schiumante di spirito, 
di una vivacità indiavolata, paragonabile a quella di 
Grétry ». 

Di Johann Strauss proprio Wagner aveva affermato 
(e non vale ricordare che Strauss era stato il primo 
interprete di frammenti sinfonici dal Tristano): « è 
la più straordinaria espressione di ingegno musicale, 
di naturale disposizione alla musica in cui mi sia 
imbattuto ». 

Ma l’acutissimo degli sguardi (un langer Blick che 
è poi passato ad Adorno) viene dall'Italia. 

Il 18 novembre 1888, dunque poco prima di un 
mese dallo schianto finale di Torino, Nietzsche scrive 
a Peter Gast, il maestro Pietro cui comunica da oltre 
dieci anni le sue perlustrazioni musicali: « Già Ecce 
homo aprirà gli occhi. Il piacere mi fa quasi balzare 
dalla sedia. Ma questo non è che sussidiario. Un'altra 
questione mi agita profondamente: la questione del- 
l’operetta, che la vostra lettera ha sollevato. Non ci 
siamo più rivisti dopo ch'io ho ottenuto a questo 
riguardo dei chiarimenti, oh! molti chiarimenti. Fin- 
ché verso il concetto di “ operetta ” voi sentirete una 
certa condiscendenza, una certa volgarità di gusto, voi 
non sarete altro — scusate la rudezza del termine — che 
un tedesco... Domandate dunque come Monsieur Au- 
dran definisce l’operetta: “il paradiso di tutte le cose 
delicate e raffinate, comprese le sublimi dolcezze ”. 
Ho ascoltato recentemente la Mascotte. Tre ore, e 
non una sola battuta di vienneseria (= porcheria). 
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Leggete un qualunque feuilleton su una nuova ope- 
retta parigina; vi sono in Francia, in quest'ambito, 
veri geni di monelleria, di malizia indulgente, d’ar- 
caismi, d’esotismo, di cose affatto ingenue. Occorrono 
dieci numeri di prim'ordine perché un’operetta, stret- 
ta da un'enorme concorrenza, possa restare in pro- 
gramma. Vi è una vera scienza delle finesses del gusto 
e degli effetti. Vi scongiuro, Vienna è una porcheria... 
Se potessi mostrarvi una vera soubrette parigina, in 
una sola parte di sua création, per esempio Mme Judic 
[si noti il nome] o Milly Meyer! anch'essa ovviamen- 
te de tribu Judae], le squame vi cadrebbero dagli 
occhi, stavo per dire dalle operette. L’operetta non 
comporta squame, le squame sono specificamente te- 
desche... Qui, una specie di ricetta. Per i nostri corpi 
e le nostre anime, caro amico, un piccolo avvelena- 
mento alla parigina è semplicemente una “ liberazio- 

e” [inestirpabile vecchia idea parsifaliana] — divenia- 
mo noi stessi, cessiamo d'essere Tedeschi cornuti. Ve 
ne chiedo scusa, ma io non posso scrivere in tedesco 
che a partire dal momento in cui immagino d'avere 
dei Parigini per lettori. Il Fall Wagner è una musica 
d’operetta. [...] Morale: non l’Italia, vecchio amico! 
Qui, dove ho la prima compagnia d'operetta italiana, 
sono tuttavia obbligato a convenire ad ogni gesto del- 
le graziose, talvolta troppo graziose donnine, che d'o- 
gni operetta esse fanno una caricatura. È che esse non 
hanno alcun esprit nelle loro piccole gambe — e meno 
ancora nelle loro testoline... In Italia, Offenbach mi 
pare oscuro (voglio dire di una volgarità abbietta) 
come a Lipsia. Vedete come divengo saggio! Come 
trascuro anche 1 valori del mio amico Gast! Perché 
non Bruxelles?... Il meglio, evidentemente, sarebbe 
Parigi. È un effetto dell'atmosfera. Wagner lo sapeva: 
è soltanto a Parigi ch'egli ha imparato a rappresen- 
tarsi. 


1. Mily-Meyer, per l'esattezza filologica boulevardière. 
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e Vi prego di dare a questa lettera anche un senso 
tragico ». 

Non esiste, in tutta la letteratura, nemmeno in Karl 
Kraus che adorò Offenbach, e che usava eseguirlo per 
la delizia degli amici, un testo in cui la definizione si 
arricchisca di tutte le ambivalenze, e anzi le doppiezze 
del veridico commento. I fantasmi di Bizet e Wagner 
circolano come una ossessione, che la rottura immi- 
nente rende continua: la liberazione, la musica me- 
diterranea, il Sud musicale di Pietro Gasti, il dioni- 
siaco, la tragedia, la mescolanza delle razze su cui in- 
dugiano i tardi frammenti postumi, causa della déca- 
dence e porta della fatalità moderna; e d'altro canto 
la simulazione, la finta lode, l'esagerazione, l'eccesso, 
accompagnano la decisione di condurre l’esperienza 
ingiusta, progressivo-regressiva, l’antiwagnerismo pro- 
grammatico, fino alle soglie dell’abbiezione. Abbietta 
è l’esperienza francese, l’Offenbach e l’Audran origi- 
nali: la versione del Carignano, come le efflorescenze 
del populismo viennese, ne indicano in Nietzsche l'e- 
voluzione verso la volgarità. Non qui citato, ma pre- 
sente, il gusto musicale di Stendhal: che certamente 
avrebbe salutato, in quei petits maîtres, un'altra com- 
parsa della sua musica, la musique du bonheur. 

E non importa che quel gusto, o quella poetica, fos- 
sero, all'’ammirato Berlioz, sommamente invisi. Nietz- 
sche par quasi prevedere la botta, come quando parlò 
di Carmen nei termini che si sanno. Qui, riferendo 
ancora a Gast del successo torinese, ha cura di aggiun- 
gere che quell’ignoto Bizet è senz'altro un allievo di 
Berlioz. Più tardi, quando si è informato sullo scono- 
sciuto compositore parigino, riporta un pettegolezzo: 
pare che, alla partitura di Carmen, Berlioz abbia dato 
più d’un contributo. (Come si sa, Nietzsche non indie- 
treggia davanti alle informazioni indirette, anche trop- 
po disinvolte, quando sia il caso). 

Il discorso ch’egli conduce, la contrapposizione del- 
l'esprit naturale dei Francesi alla pesantezza tedesca, 
permette un'estensione sociale. Fino agli inizi del se- 
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colo, o agli ultimi anni dell’Ottocento, l’operetta non 
è, in pieno dominio borghese, uno spettacolo riservato 
alla borghesia. Frequentatori dei Bouffes-Parisiens so- 
no certamente i banchieri, i seguaci dell’enrichissez- 
vous guizotiano, ma anche, come nei romanzi di Bal- 
zac, popolani ed aristocratici in varie fasi della loro 
misère et grandeur. Nel cuore musicale di quell’ Em- 
pire (in chiave ridanciana, sensuale, sfrontatamente 
cinica, leggermente maligna, costantemente maliziosa, 
intrepidamente spavalda) rotavano, come in un con- 
gegno di Vaucanson, tutte le figure sociali di una mag- 
giore operetta: al mondo di Offenbach, o demi-mon- 
de che sia (ma in questo caso cancellando un po’ la 
linea di demarcazione fra i due potentati leggermente 
ostili, secondo quanto avevano insegnato il romanzo 
e il teatro naturalista), assiste la nobiltà vera (diciamo, 
il barone di Charlus) e l’altra, appunto, da operetta 
(quella « con nomi di ponte », come dirà Oriane, pen- 
sando alla toponomastica napoleonica). Il duca di Mor- 
ny, fratello dell’imperatore e motore occulto della sua 
politica, è il consigliere di Offenbach, come l'amico 
e il conversatore ideale di Mérimée, di Maxime du 
Camp e di Flaubert. Con lo pseudonimo di Saint-Ré- 
my collabora alla stesura di M. Choufleury restera 
chez lui le..., ancora nel 1861. Lo stesso crollo dell’Im- 
pero non travolge la trinità di Hortense-la-divine, 
Meil e Hal: vale a dire, della signorina Schneider, di 
Halévy e Meilhac, noto come le dormeur. Dei due 
collaboratori prediletti aveva detto Offenbach: «io 
sono senza dubbio il padre, ciascuno degli altri essen- 
do figlio e pieno di spirito ». Ma non lo sapeva Nietz- 
sche quando aveva scritto, sempre a Gast: « Non di- 
menticare: ho ascoltato qualcosa: tre cose di Offen- 
bach (La Perichole, La Grande Duchesse de Gerol- 
steîn, La Fille du Tambour-major) e ne sono stato ra- 
pito. Quattro, cinque volte egli arriva a un grado di 
esuberante buffoneria, ma in un gusto classico, di una 
logica assoluta, e nello stesso tempo meravigliosamen- 
te parigino! Inoltre, quel ragazzo viziato ha avuto la 
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fortuna di avere per librettisti i più spiritosi dei Fran- 
cesi: Halévy (che è stato accolto all'Accademia per i 
suoi tratti di genio, La Belle Hélène, ecc.), Meilhac 
e altri. I testi di Offenbach hanno un non so che di 
stregante e sono veramente finora i soli contributi 
dell’opera alla poesia ». È aperta la strada all’interpre- 
tazione di Kraus: l’operetta come forma in cui gli 
eventi non si susseguono secondo le leggi di causalità, 
ma di casualità. La celebrazione della vie parisienne 
si ottiene solo nell’annientamento, o, nietzschiana- 
mente, nell’inversione di tutti i riconosciuti valori. 
Per questo, forse, l’indomani di una operetta di Offen- 
bach, tutta la Francia si ritrovò offenbachiana: come 
era successo, a suo tempo, con il Discours de la me- 
thode, e con il primo pamphlet di Voltaire. Siamo 
nel Pantheon della race: e si sa che quei templi non 
contengono abitualmente i cadaveri supremi. « Dis- 
moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu / à faire ainsi ca- 
scader la vertu? »: le rime assassine collegavano Mo- 
liere a Feydeau. 

Ora, proprio queste qualità nazionali, certo non na- 
tive ma squisitamente, virtuosisticamente simulate (la 
simulazione che non isfuggì all’occhio e all’orecchio 
implacabili di Saint-Saéns), spiegano come il musici- 
sta nato a Colonia da un cantore di sinagoga, assom- 
mante quindi la doppia nota di tedesco e di israelita, 
fosse singolarmente reçu dalla haute nazionalista, ol- 
treché dal barone Rothschild. Eppure, le sue connota- 
zioni erano lampanti. Il dissolvente dell'operetta Em- 
pire è ebraico. Si addensavano sul suo maestro altre 
opacità. Già la data di nascita poco chiara: 1821, co- 
m'egli dichiarava, o 1819, come par dimostrato? Que- 
gli aloni ebraici accompagnano il giovinetto, il mito 
del « doppio », il Golem, lo perseguita: la sua identi- 
ficazione con Hoffmann comincia probabilmente da 
letture appassionate di quegli anni. « Non credo » 
ebbe a scrivere Alberto Savinio della duttile società 
offenbachiana « che la si possa dare come esempio di 
durezza ossea. La dirò piuttosto un corpo cartilagineo. 
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Nella quale cartilagine gli ebrei fecero la loro solita 
parte di umori. Alcuni venuti dalla Germania. Tra i 
quali due saliti a grande fama: Henri Heine e Jac- 
ques Offenbach TL Velatura: ecco la funzione del- 
l'ebreo sugli altri popoli. Appena una velatura sulla 
superficie, un colore fluido e trasparente, ma basta ad 
accendere la superficie, a farla apparire diversa. Quan- 
to pesanti, quanto opache sarebbero, certe nazioni, se 
l'ebreo non avvivasse di brillio — de miroitement — la 
loro superficie ». « Ils s'agitent agréablement », come 
diceva Apollinaire. 

Questo umore il giovane Offenbach recava con sé, 
da fonti dunque immensamente lontane. Qualcosa di 
demonico, nel senso ebraico prima che in quello hoff- 
manniano, lo segue fin dai primi passi. Il conservato- 
rio, Cherubini rectore, è chiuso agli stranieri: ma 
Offenbach, vedi caso, è ammesso. Sul teatro, una tale 
demonicità si tradusse, secondo l’uso immemoriale, in 
nomea di jettatore: vi è una bellissima stampa che lo 
rappresenta con 1 segni classici del malocchio (accan- 
to, per la giustizia, a una piccola statistica sui teatri 
che bruciarono rappresentando Les contes d’ Hoff- 
mann). oo 

Che poi fosse quel demonico, si cercö di saperlo 
in tutti i modi, inclusi gli spiritici. Fu Albert Wolff 
ad osservarlo, probabilmente, per primo: « La sua mu- 
sica ha 11 diavolo addosso, come ıl nostro secolo che 
marcia a tutto vapore: è la musica del movimento 
diabolico del nostro tempo ». Il « piccolo Mozart de- 
gli Champs Elysées » aveva un bel richiamarsi alle 
forme immacolate (lo stesso Wagner lo riconosceva, 
in una lettera a Felix Mottl), ma il suo galop risona- 
va creatura inquietante, affine ai demoniaci treni. Sen- 
za spartirne fortunatamente la villania repubblicana, 
le opinioni di Wolff erano affini a quelle del libero 
pensatore Carducci. È il demoniaco la realtà stessa? 
Intanto, « questa Grande Duchesse è l’Esposizione me- 
desima. La sue porte, o piuttosto quelle della più chiu- 
sa fra le ambasciate, si spalancheranno davanti a quel 
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titolo lanciato a volo da Hortense Schneider, che 
trova in quest’operetta il più cinico dei suoi trionfi ». 
« La sua storia » dice Bruyr « ricorda quella di Cate- 
rina vecchia e Potémkin: ma era anche quella delle 
piccole corti tedesche dell’epoca ». Il giocoliere ha 
avuto educazione classicista: sono, le sue, sfacciatag- 
gini che escono dai Pères, e, in ultima analisi, da quei 
signori di Port-Royal. Ipocrisia e cinismo, a gocce mi- 
suratissime, danno al sapore di quella musica la ve- 
natura d’agro. Ma della tradizione giansenista essa 
replica anche la osservazione sgombra: non tutti vol- 
lero scorgerla, ma il primo che la notò, attraverso il 
fermissimo monocolo, si chiamava Otto von Bismarck. 

E a quel tipo di riso chi non goda di affinità elet- 
tive tanto preziose, può arrivare anche tardi. Hans von 
Bilow, in una lettera da New York, scrisse di averlo 
e sorseggiato con il massimo plaisir »: « prima non ero 
maturo per questo, o tanto poco come per Mozart ». 

Come è noto, è difficile scrivere satire, Orazio inse- 
gna. Offenbach ha scoperto la formula: si scrivono 
esclusivamente se si è nell'interno dell'oggetto preso 
di mira. Con l’Orphee aux enfers, immensa devasta- 
zione del mito più « poetico » che mai avesse vagheg- 
giato la musica si compie distruggendo un sogno offen- 
bachiano. Di lì le ire degli estranei, anche se il « sa- 
crilegio verso la santa antichità », contro cui si levò 
tonante la voce di Jules Janin, non aveva alcuna in- 
tenzione di riprendere, sulle tavole dei Bouffes-Pari- 
siens, la conclusa querelle des anciens et des moder- 
nes. La confluenza con la Romantik passava attraver- 
so lo zolfo, ma conservava verso l’interpretazione par- 
nassiano-simbolista un leggero disdegno, affatto auf- 
geklärt. Per questo, Banville parlò, in occasione della 
Belle Hélène, di « odio giudaico contro la Grecia dei 
templi marmorei e dei lauri ». 


Dalla prospettiva di Offenbach, cioè da quando la 
« forma » dell'operetta, nel senso del giovane Lukács, 
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è compiuta come un'entelechia, si può procedere alla 
definizione. 

Perdura sempre, sul genere, il ricordo delle sue ori- 
gini, perfettamente ancien régime. Il Dictionnaire de 
Musique moderne di Castil-Blaze, del 1825, reca, alla 
voce « Operette » : « Parola che, si dice, è stata coniata 
da Mozart per designare certi aborti drammatici, quel- 
le composizioni in miniatura in cui non si trovano 
che fredde canzoni e couplets di vaudeville. Le chas- 
seur et la laitière, Le secret, L’Opera-comique, Les 
petits savoyards, ecc., sono operette. Mozart diceva che 
un musicista bennato poteva comporre due o tre ope- 
re di tal fatta fra colazione e pranzo ». Dove, accanto 
alla sufficienza di chi scrive, vi è da segnalare come 
punto stabilito quella discendenza settecentesca che si 
diceva. Ma non si può pensare ad un Settecento ge- 
nerico, a un mozartismo archetipico. Vi sono i musi- 
cisti del Louis XVI che, persino in piena bufera rivo- 
luzionaria, continuano a sfornare le loro amabilità 
(en passant,. Hervé nascerà presso Arras, concittadino 
quindi dell'avvocato Robespierre): durante lo stesso 
Terrore, essi restano fiduciosi che i mutamenti del 
gusto, se pur vi sono, non risultano mai tanto repen- 
tini. Dopo qualche lustro, li ritroviamo tutti a rappre- 
sentare la nuova distensione, quel non pensiamoci più 
che è 1l sospiro di sollievo della Restaurazione monar- 
chica. Appunto su quei maestri si appuntò l’indice di 
Nietzsche, e prima, anzi, di Saint-Saéns: sono nomi 
che ripeterà Strawinsky in pieno furore neoclassico. 
Nella Poétique musicale dell'uno come nell Ecole 
buissonnière del vecchio maestro, i compositori leggeri 
hanno nientemeno che il compito di rappresentare 
un’altra possibilità, una fin de non recevoir nei con- 
fronti dell'unica rivoluzione realmente temuta, la ro- 
mantica. Il nome di Rossini segue, com'è ovvio aspet- 
tarsi, la lista dei Monsigny, dei Philidor, dei Grétry. 
Ascoltiamo questi passaggi ancora in Nietzsche. 

A Peter Gast, il 10 novembre 1887: « Non potreste 
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far rappresentare a Venezia partiture di Piccinni? Spe- 
cialmente la sua Napolitana? Vi sarebbe là qualcosa 
di perduto, di dimenticato? Alla gravità limitata dei 
Tedeschi in fatto di musica, sarebbe bene opporre il 
genio dell’allegrezza ». Il nome di Rossini torna più 
volte, come si addice a un patriarca della reazione e, 
quando Nietzsche ascolta la Gran via, scrive al solito 
amico (16 dicembre 1888): « Sensibile allargamento 
della nozione “ operetta ” [...]. Siccome ora sono molto 
competente di Rossini e ne conosco già otto opere, ho 
preso come punto di confronto Cenerentola, la mia 
opera preferita. Essa è mille volte troppo benigna nei 
confronti di questi Spagnuoli ». S’intenda: la linea 
aperta dagli stuzzicanti Napoletani dell’opera buffa, 
e particolarmente degli intermezzi, attraverso la Re- 
staurazione, e Rossini, reca fino alle canailleries ope- 
rettistiche più spinte un profumo settecentesco, che ser- 
ve molto bene per l'apologia nietzschiana di segno in- 
verso, la discordia concors verso la Romantik e il suo 
più vistoso alfiere. (L'esiguo Fall Wagner operistico si 
chiamerà, con Suppé, Tannenhäuser e Lohengeld, con 
Audran Monsieur Lohengrin). 

L'operetta trasforma in senso borghese quel filone 
che si vuole aureo: ma il suo accento futile e goderec- 
cio è ricco di troppi armonici legittimisti per non in- 
cantare, con il nuovo pubblico (esclusane rigorosa- 
mente la elite che passa dal Davidsbund a Bayreuth), 
molti sopravvissuti alle bufere. Fra i gusti del barone 
Charlus, come s'è detto, illustrati dal complice con- 
senso con cui Proust maschera la sua furia distruttiva, 
figurano appunto le operette del giorno. Egli poteva 
ascoltare Phèdre ovvero Les cloches de Corneuille, 
l’arbiter giudicando come il suo cocchiere: mai i rag- 
giungimenti dell'avanguardia, fossero il Maeterlinck 
deriso dalla cognata, il Wagner del clan Verdurin, o 
il giovane Debussy. (Del resto, qualche sospetto sulle 
scelte di Proust ce lo insinuano proprio le pagine po- 
stume pubblicate da Philip Kolb). 

Infine, con Strawinsky e i suoi compari, anche l’ope- 


162 


retta confluisce, con il circo, i negri, il teatro di varié- 
té, nel vasto retrobottega della poetica neoclassica. 
Una passione che, in Strawinsky, dura costantemente 
dagli anni delle avanguardie storiche, sicché non me- 
raviglia leggere, ancora nel terzo volume delle sue 
Conversations con Robert Craft, un dialoghetto fictus 
del genere: «— Lei è sempre entusiasta di Gounod, 
Messager e Lecocq? — Prego, prego. Avevo un certo 
gusto per Lecocq all’epoca di Mavra e scrissi un sou- 
venir di lui in una melodia del flauto in Jeu de cartes. 
Era un compositore di musiquette ricco di dono, di 
originalità. Possiedo la partitura autografa di Girofle, 
Girofla, e ho ancora una partitura de Le coeur à la 
main ». Nella stessa risposta, per stabilire il livello del 
suo gusto difficile, Strawinsky racconta di aver consi- 
derato Carmen, quando l’ascoltò le prime volte a Pie- 
troburgo, « buona musica di cabaret, non più », ag- 
giungendo: «il che essa in parte è: il “ Bel officier ” 
è pura Piaf, e il Dancairo e il Remendado nel loro 
duetto “ Carmen, mon amour, tu viendras ” sembrano 
due sassofoni presi da Guy Lombardo ». Ma tutto 
questo appartiene alla storia della polemica musicale, 
in cui l’operetta è stata usata per fini che la trascen- 
dono in larga parte. 

Si ama subito segnalare invece come il gusto operet- 
tistico, naturalmente austriaco, sia presente nella Wie- 
ner Schule, in Schoenberg e anche più in Berg, per 
una comune radice schubertiana, arrivando a sfiorare 
lo stesso Webern, appunto nella trascrizione dei Sechs 
deutsche Tänze: il violino solo che emerge nel quarto 
numero non esisterebbe senza le osterie e i teatrini 
d'operetta in cui ombre schubertiane s’apprestarono 
una reincarnazione in Mahler. 

Le derivazioni dell'operetta si hanno già nei con- 
temporanei alla sua gran fioritura, nell'opera leggera, 
opéra-comique o Singspiel, commedia musicale o, in- 
fine, con massimo di stilizzazione, opera da camera. 
Adorno, in un saggio (dedicato giusto a Berg) dei 
Moments musicaux, ha prospettato la discendenza 
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Carmen-Frasquita. Quanto di Offenbach sia passato in 
Gounod, nel Gounod leggero de Le médecin malgré 
lui, non si è ancora esaurientemente dimostrato. Que- 
gli spruzzi, champagne o vetriolo che siano, arrivano 
al più squisito Delibes, all’elaborato Messager, non 
senza depositare le ultime tracce pell Heure espagnole 
di Ravel. E molto ha appreso un operista di successo, 
come il Britten, dalla lezione teatrale sovrana di Sulli- 
van e Gilbert. I tre baronetti sono accomunati, altro 
non fosse, dalla comune passione per i coretti maschi- 
li, di lads. I marinai del Britten, fossero anche inde- 
moniati (ma non lo sono mai, fra l’altro), conservano 
una cert'aria di famiglia con quelli della nave di S.M. 
britannica Pinafore. 

Ma, s'intende, è il grande Strauss la centrale del- 
l'influsso operettistico più potente, e, in termini te- 
deschi, quasi esclusiva. Giacché, come s'è visto, in lui 
erano confluiti infiniti avvii dello Schubert liederista e 
autore di Singspiele: spunti legati alla sua invenzione 
musicale da sotterranee valenze biologiche, etniche, e 
da consuetudini sociali, ıl Prater infine, in cui era so- 
stato anche il ragazzo Mozart, e poi il sidereus nun- 
cius della maturità. Vi sono comuni matrici per Strauss 
(e naturalmente Lanner, Suppe, e tutti gli altri) e l'o- 
perismo leggero di Germania, con tutti gli scotti Bie- 
dermeier: poniamo Flotow, per il sentimentalismo al- 
meno di Martha (la romanza di Lyonel potendo tran- 
quillamente trasferirsi in qualsiasi Lehär) o la brillan- 
tezza di Lortzing, o l’enfantillage di Humperdinck. 

Le trascrizioni in chiave più o meno «artistica » 
non distruggono quei legami di sangue: sarà facile, al 
gusto borghese, ammirare spudoratamente in Richard 
Strauss, quanto non osava, dopo tante ingiunzioni, 
godersi più in Johann. Ma se davanti alle galanterie 
e le giocosità grasse del Rosenkavalier, o alle nostal- 
gie absburgiche di Arabella, o persino nell'operetti- 
smo mitologico della Liebe der Danae qualcuno vo- 
lesse levare un ditino accusatore, e parlare di mésal- 
liance, testi alla mano (Zigeunerbaron o Belle Hélène 
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che siano), sarebbe del pari agevole, a chi volesse assu- 
mere la funzione di advocatus diaboli, sempre tanto 
grata, additare i points de repère liederistici, o mo- 
zartiani, sì da consentire al turbato ascoltatore, come 
alla fanciulla di Marivaux innamoratasi di un ple- 
beo che non è poi tale, la frase giubilante e risoluto- 
ria, l’« Ah, je vois clair dans mon coeur! ». 

Ma, oltre il bersaglio più immediato, Richard 
Strauss appunto, vi è Mahler, la sua devozione al 
Kitsch viennese, documentabile anche su un piano 
biografico: Alma ci narra di essere entrata con il ma- 
rito in un negozio di musica, per verificare sulla par- 
titura un passaggio, una modulazione che gli sfuggiva 
nel valzer della Lustige Witwe. Della quale vi sono 
presagi o ricordi nelle Sinfonie, realmente. sbalordi- 
tivi, sì tratti del trionfante « Da geh’ich zu Maxim » 
nella Prima o della canzone di Hannah nel terzo tem- 
po della Nona. 

Il quartetto di Von heute auf morgen svela in 
Schoenberg una filigrana operettistica. Berg, in Lulu, 
vicaria dell’operetta lo schema di comicità meccanica, 
qualcosa di molto vicino al comique absolu baude- 
lairiano, e arriva a ricalcare con maniere di danza, che 
sfruttano persino le contemporanee prime operette 
americane (come L’enfant et les sortilèges), schemi 
ritmici della tradizione nazionale. Il tema stesso di 
Lulu, con quelle due semicrome all’inizio, non scon- 
fessa correità professionali con la Bajadera o la Csar- 
dasfürstin. 

Infine, proprio in Strawinsky, in un momento leg- 
gerino, l'incipit del Concerto in re per orchestra d'ar- 
chi, sì riascolta un motivetto appunto di Kälmän. Se 
si pensa alla rappresentazione della regalità, decisa- 
mente farsesca, e della pompa di corte stilizzata con 
gusto di adorabile baroccheria nel Mikado, si dovrà 
poi chiedersi quanta ne sia passata nel modo rappre- 
sentativo de Le Rossignol. Dalle espagnolades di Mer- 
cedes e Frasquita siamo arrivati, per questa amabile 
via, al problematico cuore del Novecento. 
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Ricordando con una bonomia graziosamente osten- 
tatoria, in un suo articolo, le operette dimenticate, 
l’elegantissimo Reynaldo Hahn, l’amico di Proust, 
l'ammiratore di Robert de Montesquiou, già aveva 
osservato: « Molti opéra-comiques, intendo quelli che 
fecero la gloria del genere, erano già, infine, grandi 
operette cui mancava, per rispondere assolutamente 
a ciò che noi oggi intendiamo con questa parola, solo 
un po’ di libertà nel dialogo, e un po’ più di buffo- 
neria nella musica. [...] Che è dunque Le domino 
noir, o Le pré-aux-clercs, o Fra Diavolo, con il suo 
ridicolo Milord e i suoi briganti-clown, che è Le 
Caid con il suo tamburo maggiore, il suo eunuco, la 
sua fiorista e il suo tenore marsigliese, che sono St 
j'étais roi, Les diamans de la couronne, Les Dragons 
de Villars, se non operette rapide e brillanti, abbellite 
di finali allegri? [...] Non preferite cento volte la par- 
titura de La fille du tambour-major a quella de La 
fille du régiment? ». 

Della musica considerata sindacalmente seria, era 
pacifico che la fille mal tournée, per citare ancora una 
volta la boutade di Saint-Saéns, dovesse beffarsi a più 
riprese. Cominciò Offenbach, parodiando la scena del- 
la congiura del Guillaume Tell, e si sa che la cosa di- 
vertì molto Rossini; non senza indurlo a rendere al 
collega la pariglia con il Petit caprice (style Offenbach) 
dei suoi peccati di vecchiaia: un acidulo cancan, lo 
scambio di un biglietto di visita per un duello operi- 
stico che non si farà. 

Anche Strauss ha fatto ricorso alla citazione burle- 
sca: «La donna è mobile » nell'aria di Caramello al 
terz'atto di Eine Nacht in Venedig, e, nella stessa, il 
richiamo a Così fan tutte. Altra volta, gli operisti del 
giorno, a cominciare da Meyerbeer, ne fecero le spese. 
Se entrano le maschere in un luogo della Belle Hélène, 
il musicista non sa far di meglio che citare, pari pari, 
l'entrata memoranda del Don Giovanni, il temibile 
minuetto. (Ma vi è, oltre l'ironia, la tensione costan- 
te verso il melodramma in cui riviva il mito delle 
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origini. I Contes d’Hofjmann, incompiuti e rappre- 
sentati postumi, sono quasi un emblema di quel desti- 
no d'estraneità). 

Sullivan, poi, nei Pirates of Penzance, se la prende 
nientemeno che con il Trovatore, facendone un al. 
legra parodia. Fra mille altre insolenze, non si può 
trascurare, in Kálmán, la Csärdäs nuziale che con estre- 
mo dileggio deforma la sacramentale marcia del Som- 
mernachtstraum. 

Costituitasi entità musicale, e monade di teatro, ar- 
roccata su sedi proprie che ne impongono un rispetto 
assoluto alle regole, l’operetta entra nella civiltà let- 
teraria. Se ne sentono gorgogliare gli umori, attraver- 
so Kraus, nella prosa di Adorno, che del resto non 
ha mai rinnegato gli attachés ungheresi di quel teatro 
nato già come mitologia. Il genio di Gilbert aveva 
colpito a morte il preraffaellismo e il dandyism in Pa- 
tience: Whistler e Walter Crane, il fanatismo per 
Botticelli e l’Angelico, che le fanciulle ritrovano nei 
dragoni dei loro sogni virginali. Il garofano verde 
sfoggiato da Wilde per Piccadilly viene schiacciato, 
con un humour senza pietà, sotto i tacchetti delle 
girls. Ma quanto del suo dialogo si ritrova proprio nel- 
lo Wilde più insolentemente mondano, e nel più cor- 
rosivo Shaw: difficile, fra l’altro, pensare a un Caesar 
and Cleopatra senza il precedente di Offenbach. E 
almeno il ricorso dei Pirates of Penzance aleggia negli 
operettistici pirati di Richard Hughes, terrorizzati dai 
bambini in A High Wind in Jamaica. Utopia Ltd., 
ereditando un tema centrale del Romanticismo, an- 
glicizza il concetto per deridere la fiducia nella supe- 
riorità razziale britannica (quasi una coming race alla 
Bulwer-Lytton), consegnandolo al parodismo futuro, 
fino a Huxley e ad Orwell e, se si vuole, a Nigel Den- 
nis; l'acido solforico sulle sacre istituzioni (gli sber- 
Jeff sulla marina, pupilla del reame, in Pinafore; i 
magistrati ebeti, in Trial by Jury; le empie osserva- 
zioncine sulla moralità sessuale, nel Mikado), schizzato 
sulle gonne di Vittoria regina, ricade nella prosa degli 
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Waugh, padre e figlio. Il virtuosismo diviene, secon- 
do una tradizione britannica fra le più indistruttibili, 
il mezzo per compiere misfatti delicati. Ancora Shaw 
ripresenta quei generali atterriti da una pistola ad 
acqua, o quegli ammiragli che non soffrono un giro 
di barca nel laghetto del parco. 

Dalla Grecia di Offenbach viene la mitologia bou- 
levardière di Giraudoux: Amphitryon 38 sia a mezzo 
fra Offenbach e Richard Strauss, La guerre de Troie 
aggiunge, fra il fastidioso umanitarismo Terza Re- 
pubblica, qualche aculeato post-scriptum alla Belle 
Hélène. E intanto la rapidità di movimento, che inau- 
gurano le sue deliziose « quasi adultere » (secondo la 
definizione di Carli Ballola) passa nelle adultere tout 
court di Maupassant, di Feydeau, di Becque. 

Dall’operetta come Stimmung, e come color socia- 
le (oltreche locale), Feydeau appunto, con De Flers 
e Caillavet, Courteline e Guitry danno la trascrizio- 
ne ın prosa. E solo l’operetta poteva suggerire, con 
il suo ritmo musicale affatto specifico, l'andamento 
di comicità stravagante e insieme catastrofica cui solo 
conviene l'aggettivo cocasse. Quando la letteratura 
si appunti con studiata predilezione sui suoi modi 
sconclusionati e bizzarri, ne possono nascere discen- 
denti imprevisti affatto: diciamo, da Gilbert-Sullivan 
al culmine del loro timbro sophisticated, la narrazio- 
ne, di preziosità e puntuta gaiezza in ogni senso riser- 
vate, esclusive, di Ronald Firbank. Ma già 1 testi, pri- 
ma d'altri quelli di Gilbert, sono ottima letteratura. 
Fsigono lettori difficili, e si concedono volentieri, co- 
me Lewis Carroll, o Edward Lear, o il reverendo Ab- 
bott Abbott, alle vivisezioni della linguistica: certo 
il loro riso rientra nella provincia inglese del nonsen- 
se, dei limericks. Vi impera l’understatement, e, come 
poi nella musica di Sullivan, non si vocifera sul ritmo 
del galop quanto si può sussurrare su un moderato sei 
ottavi. L'espressione è abilmente filtrata, a tratti sem- 
bra sfiorare il tono dell’essay, la comicità fra le righe 
che fu degli Addison e dei Lamb. 
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Anche nell’osservazione precisa, vige il rimando let- 
terario: in Pinafore, Little Buttercup riconduce a 
Dickens, ma con sir Joseph Porter, primo lord del- 
l’ammiragliato, si abbozza un acuto ritratto di snob, 
da far illividire Thackeray. Nel sottile gorgo di deri- 
sione di Utopia Ltd., or The Flower of Progress, il 
luminoso antiprogressismo non teme di Adams o Mel- 
ville. I fasti oxoniensi annoverano di necessità questa 
prova nel loro capitolo più glorioso. L’Austria, anche 
qui, dimostra come il suo teatro leggero fosse il più 
aderente alla vicenda culturale, avesse sensibili gan- 
gli nel corpo della realtà sociale. I suoi intriganti, 
levantını o italiani che siano, dai cognomi sapiente- 
mente indicativi come etichette professionali, girava- 
no abitualmente per le strade di Vienna, prima di sa- 
lire sul palcoscenico: la vecchia aristocrazia sı trovava 
sempre qualche Valzacchi fra casa, come nel Rosen- 
kavalier. Ma ancora non dall’osservazione diretta, sıb- 
bene dal vortice operettistico provengono le figure di 
Hofmannsthal commediografo, e il senso di avventura 
che subito, riconoscendola nel continuum dell’esisten- 
za, si definirà danubiana. La ritroviamo nelle storie 
imperiali di Joseph Roth, in quella dello Scià-in-scià 
disceso dal teatro nella prosa di romanzo che ne repli- 
ca l’aggiustatura di tiro; la ritroviamo in Arthur 
Schnitzler o nella narrativa di Erich von Stroheim; 
infine, sublimata a pura simbologia ritmica, ma con- 
servando il sapore composito-cosmopolita della capita- 
le per eccellenza, nell’idillio fra la cameriera e il val- 
letto negro nella cronaca somma di Musil: anch'essa 
in singolare dipendenza da talune soluzioni di Hof- 
mannsthal-Strauss. E, siccome s'è citato Stroheim, gli 
si accodano i nomi di Lubitsch, Clair, Capra e tutta 
la sophisticated comedy degli anni Trenta, lèra di 
Carole Lombard, dei levrieri e delle automobili fode- 
rate di leopardo: l'era « garbica» , in una parola, di 
una famosa illustrazione: si rimanda qui alle glosse 
di Gabriele Baldini. 

Gli elementi, i pimenti sociali sono, col tempo, se- 
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guendo i ruzzoloni delle vecchie monarchie, degli im- 
peri decrepiti e delle piccole corti che si definiranno 
consonanticamente di operetta (come il Montenegro, 
che nella Lustige Witwe si dovette mutare in fretta in 
fretta in Pontevedro, in seguito ad una vertenza diplo- 
matica), e i tracolli delle aristocrazie che gli facevano 
corona, e i crac dei banchieri che le puntellavano, 
sperando di promuovere le figlie al grado di duches- 
se; tali coefficienti della comicità operettistica muta- 
vano come è nel corso del mondo. Ciò che il genere 
mantenne impavidamente è la sua doppiezza fonica 
costitutiva, le due voci, parlata e cantata, dei perso- 
naggi, mezzo di estraniazione ideale, da teatro epico 
ante litteram. Se si risale la vicenda fino a quelle che 
gli storici chiamano «origini », alle fiere parigine 
di Saint-Germain e di Saint-Laurent, allo Scaramou- 
che scrupuleux del Fuzelier (del 1711), o all'Arlequin, 
roi de Serendib di Lesage (1713), o, degli stessi, al 
Télémaque per la musica di Gilliers, primo esempio 
di carattere mitologico, e allo stesso Endriargue di 
Rameau, scritto appunto per la Foire in collabora- 
zione con Piron, nel 1723, o quella Platée, « ballet 
bouffon en trois actes et un prologue », che secondo 
José Bruyr è « una vera operetta »: sempre noi tro- 
veremo conservata quella duplicità della voce, con 
tutte le conseguenze del caso, fino all’uscita del perso- 
naggio da se stesso, allorché parlando egli può improv- 
visare battute e svolgere piccoli dialoghi, diverbi e 
scambi di lazzi con il pubblico. È quanto si vede fare 
da Papageno ancor oggi in Austria, se almeno la rap- 
presentazione della Zauberflöte non è proprio ufficia- 
le. Il commento della voce arriva gradatamente a 
smontare il personaggio che canta, a renderlo meno 
credibile, e psicologicamente non sviluppabile, sì da 
ammetterlo come si accettavano le maschere della com- 
media dell’arte. Intermezzi, derivati francesi come Le 
devin du village, di Rousseau, commento a Pergolesi, o 
Les troqueurs di Dauvergne, rispettano quella condi- 
zione di fondo. La quale, come è risaputo, non piace 
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molto ai critici italiani, cui l’eredità monteverdiana, 
accettata come un decreto cosmico, impedisce in gene- 
re di avventurarsi nei labirinti della doppiezza, di usci- 
re dalla preoccupazione costante per la poetica degli 
affetti. (Vi è come un verismo in nuce anche nel più 
sontuoso Barocco, o nel melodramma delirante). 

Entro quella bipartizione, che provvede a una tea- 
tralità estremamente mossa e scarnita, di cui appena 
può dare un'idea il teatro comico con i recitativi mu- 
sicali, l’operettista, come il collega del Singspiel o del- 
la Ballad-opera, della zarzuela o dell’opéra-comique, 
scrive i suoi numeri musicali, ferreamente chiusi. Essi 
replicano, in chiave naturalmente minore, le strutture 
musicali classiche. ` 

L'aria anzitutto, decisamente strofica, anche secondo 
1 modi, sempre così difficilmente enucleabili, di ca- 
baletta, cavatina o rondò; accogliendo talvolta il vir- 
tuosismo vocale, come tanto spesso in Strauss (che 
predilige i soprani di coloratura, spinti all’allucinazio- 
ne del picchiettato, ovvero, come nel terzetto del pri- 
mo atto, nella Fledermaus, « Nein, mit solchen Ad. 
vokaten », moderati da un impagabile ritenuto espres- 
sivo, proprio da sempre allo stile di conversazione, e 
ora affabilmente allusivo, del più puro stile tête-à-tête); 
talaltra, col passare del tempo, illanguidendola in ro- 
manza, anche secondo spunti veristici — come nella 
parte del tenore in Das Land des Lächelns, di Le 
hár —: mai peraltro la frase lunga, né tanto meno la 
melodia infinita del Romanticismo. Formalmente, il 
limite schubertiano non viene sorpassato. Del pari 
conformi agli schemi classici i duetti, terzetti, quar- 
tetti ed ensembles: il principium stilisationis, anche 
nelle scene più vaste e composte, concerne più la voca- 
lità che la composizione formale, contrappuntistica. 
Se in Strauss il ricordo dell’assieme mozartiano è ben 
presente, sì da concedere quartetti impeccabili, 1 suc- 
cessori si affrettano a dimenticare quella bravura. Le 
scene d’assieme useranno allora un contrappunto solo 
apparente, abbondando in raddoppi: il Septett nel 
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secondo atto della Lustige Witwe vale come un ex- 
ploit cartaceo. Vi sono infine (ma sono il riassunto o 
il fulcro del lavoro) le ouvertures, gli intermezzi, infi- 
ne le danze. 

Annunciato già nell'ouverture, il valzer dell’ope- 
retta viennese ricapitola, nella successione dei suoi 
couplets, l’intera trama musicale: è appunto nel valzer 
che il carattere e con esso l’ideologia dell’operetta si 
affermano con decisione imperiosa: l’intrigo nella sua 
integrità vi viene letteralmente travolto, spazzato via. 
Lo scetticismo della cultura, quello che Adorno se- 
gnalava nel Mahler della Quarta, vi celebra il proprio 
trionfo effimero. Le figure sfuggenti del ballo fatale 
provvedono a tassare avvenimenti e personaggi della 
medesima inafferrabilità: ne sorge la leggerezza indul- 
gente che Nietzsche sottolineava nei Francesi. 

Ora, proprio quell’ideologia ha permesso all’operet- 
ta viennese un grado di nichilismo, cui la frivolezza to- 
glie ogni acrità. L'Impero, parandosi dietro la dop- 
piezza indecifrabile del lasciar correre, arriva a per- 
mettere situazioni e personaggi (anarchici con baffi, 
studenti glabri, come, nella vita, psicanalisti, lettori 
di odi barbare, membri della « Dante Alighieri », ir- 
redentisti, espressionisti) che a Parigi sarebbero in- 
corsi — taluni almeno - nella biffatura dei democratici 
censori: bastino i ricordi di Roberto Bazlen. E, op- 
ponendo al liberalismo teorico una tolleranza effet- 
tiva, ha lasciato di sé un ritratto che di più veritieri 
e, nella stessa tenerezza, senza adulazione, non ha pro- 
dotto l’intero teatro ottocentesco. L’operetta, a Vien- 
na, colma i suoi eroi di carezze, garantisce tutte le 
connivenze, ma a patto di non transigere di un pol- 
lice, fosse in giuoco l’onore dell’esercito o della diplo- 
mazia, dall'impegno di un contenuto figurativo cui 
non si potrebbe imputare il benché minimo abbel- 
limento. 

Nel valzer, le istituzioni venerabili, le ipocrisie 
dove si era venuta cristallizzando una saggezza secolare 
(la stessa ch'è nelle lettere di Maria Teresa alle figlie 
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maritate), le convenzioni sapienti, in una parola le 
regole del giuoco, davano mostra di sé, sicure di so- 
pravvivere all'immagine non lusinghevole. Quei tre 
quarti, pomposi o languidi, ammiccanti o storditi, 
sembrano divenire emblematici, incarnare il perpe- 
tuo, il troppo umano. Per questo il valzer si arric- 
chisce di tanto, estende le sue implicazioni psicolo- 
Siche e sociali, in Strauss, Lanner, Suppe, Lehár, Kál- 
mán, in Oskar Straus infine, sì da soverchiare le in- 
novazioni introdotte dalla musica classica, da Chopin 
o da Brahms: finché, alla fine, il brio straussiano 
cede, con Lehär, a una vorticosità ebbra realmente, 
in cui tutto viene travolto senza residui. Ma nei 
maestri le sue figure imparano a sprigionare ogni 
rappresentatività: dal militarismo patetico all’ango- 
letto canagliesco all’entree impennacchiata alle fughe 
del « Cielo, mio marito! »: il contenuto di verità an- 
dando alla pari con la pienezza dell’inventiva. E quan- 
do Ravel, a chiusa di una storia, pensa di procedere 
a un’evocazione medianica, frenetica e indicibilmente 
triste della Vienna, e anzi di « una corte imperiale 
verso il 1855 », si rifà appunto a Strauss, anche per 1 
cedimenti sentimentali, volatilizzando il valzer fino 
a tracce, a sentori, a residui, e collocandolo illuso- 
riamente in un rapporto continuo di schiarite, barba- 
gli luminosi, e di riimmersioni nella nebbia e la pol- 
vere. Invero, e il poema coreografico de La Valse, 
che risale al 1920, e ancor più le schubertiane Valses 
nobles et sentimentales scritte nel 1911, quando dun- 
que quelle feste galanti a Vienna si celebrano ancora, 
sono musica di fantasmi: sfruttano tutto quanto i 
maestri viennesi avevano scoperto, ma arrivano ad in- 
cludere, nell’essenza della musica, la stessa stilizzazione 
del gesto coreutico, il passo, le volute, gli entrelacs, 
si vorrebbe dire i discorsi a mezza voce, truffaldini o 
futili o voluttuosi, di quella parata sociale. 

Attorno ad essa, vengono catalogati, archiviati per 
un ufficio storico dopo il diluvio i colori musicali 
austro-ungarici, più rappresentativi del giallo e del 
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nero. Le maniere di Vienna al centro, com'è giusto, 
riuscendo — cosa che non toccò sempre alla musica 
« d’arte », o al gran teatro — a conferire un accento 
di necessità universale persino a maniere e usanze, a 
parlate e tic gestuali, che in altre mani sarebbero po- 
tuti riuscire, al massimo, a un saporoso dilettantismo. 
Lo stesso dialetto viennese, imperturbabilmente ri- 
prodotto (già in testi mozartiani, come i Canoni scol- 
lacciati del 1788), diviene una lingua della musica, 
dal gergo dei cocchieri alle affermazioni infranciosate 
della haute. Si canta, in Lehär: « Dann wird champa- 
gnisiert, / auch häufig cancaniert », ed in questo mi- 
stilinguismo nobiliare si pongono premesse indiscu- 
tibili per la librettistica di Hofmannsthal, e la saggi- 
stica di Adorno. Come prendersela con il gaudente 
Danilo, se il barone Ochs parlerà un tedesco non più 
preoccupato di purismo? (Intanto, quella lingua pas- 
sava al vaglio linguistico di un aficionado d'eccezione, 
Leo Spitzer). 

Attorno a questo folclore cittadino, divenuto meta- 
fora della gradevole fragilità, secondo una prospettiva 
che parte dal lassismo barocco, dallo stile gesuita, con- 
fluiscono i colori di Stiria, di Carinzia e del Tirolo, 
destinati a un’ultima eco straziata nel Violinkonzert 
berghiano, e le malinconie che inquinano la gaiezza 
e il fracasso di Im weissen Rössl, l’operetta delle cose 
perdute scritta da Ralph Benatzky in anni in cui ba- 
stavano un paio di baffi, due spalline o una fetta di 
Sacher per far lacrimare i depositari del mito im- 
periale. 

Dall'Italia, dal Lombardo-Veneto più esattamente, 
arrivano i carnevali, le barcarole e i Gondellieder che 
Strauss riversa in momenti-perno, come Sehnsucht 
lagunare; ed altri, dopo il ’18, magari, per Trieste. In 
Eine Nacht in Venedig, del 1883, siamo lontani dalle 
vicende politiche, fermi in una settimana grassa aral- 
dica, se pur fissata nel 1750. La città è perduta per 
l'Impero da appena diciassette anni, è un ricordo 
amaro, una ferita aperta. Vi è in effetti qualche stiz- 
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za anti-italiana, a partire dai buffi nomi, Caramello 
o Pappacoda, e dalle inserzioni piuttosto pungenti di 
parole italiane qua e là. Ma il fascino della laguna, 
cantato in un valzer famoso, finisce col cancellare ogni 
cosa. 

Immenso il contributo magiaro, continuando una 
tradizione che comincia con il Settecento, con le vil- 
leggiature dei finali haydini « all'ongarese », e prose- 
gue fino al Divertissement à la hongroise di Schubert, 
o i Tänze a quattro mani (ma sonati poi dai violini 
di tutti 1 caffè concerto) di Brahms. Intere operette 
svolgono questo colore alleato, aprendosi come a pa- 
radiso esotico alla paprica del folclorico adulterato: 
per il quale sarebbe più esatto il termine di folclo- 
rotico, proposto da un illustre malvagio. 

Nello Zigeunerbaron la contrapposizione austro-un- 
garica è nei patti: primo e second’atto in Ungheria, 
nel Banato, terz'atto a Vienna. Strauss provvede con 
due colori anche strumentali, perfettamente distinti e 
complementari come le due teste dell'aquila imperia- 
le. Assurdo trovarvi una rottura del clima musicale: 
la bellissima ouverture del resto riassume 1 due qua- 
dri in pochissime rapide immagini sonore. 

Vi sono ancora gli Slavi: e Gavrilo Princep sta pro- 
babilmente esercitandosi nel tiro quando da Vienna 
arrivano, confettati da Lehär, il kolo, la tamburizza 
e il Lied di Vilja, « Waldmägdelein ». Si potrebbe 
aggiungere una piccola appendice greco-turca, con 
esotici motivi di marcia: anche in tempi di filelleni- 
smo, il teatro leggero non fece troppe distinzioni, da 
perfetta creatura reazionaria. Non serviva del resto 
la autenticità, ma la piacevolezza del color locale: 
un garbato sberleffo alla musica nazional-popolare, 
nell'accezione JandCek-Bartok. 

Questi colori geografici servirono a stilare una in- 
diretta storia dell'Impero, dagli ultimi successi (sem- 
pre più diplomatici, sempre meno militari), alla so- 
pravvivenza per inerzia, all'impudenza che precedette 
la fine, al crollo e alla rinascita mitica. 
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Furono tali arricchimenti tematici, e ritmici, e co- 
loristici, a compensare il totale rifiuto di seguire, dopo 
Schubert, l'evoluzione del linguaggio musicale, il cro- 
matismo sempre più intrigante. (Del resto, lo stesso 
Mahler lo ammise molto tardi, e molto lentamente, 
iniziando il suo cammino, come si è osservato, da po- 
sizioni armoniche antecedenti allo stesso Wagner dei 
lavori decisivi). 

Altrove, a Londra e a Parigi, le cose procedettero 
con sensibili differenze. Ferma restando la sostanziale 
estraneità alla musica moderna, Sullivan comincia 
peraltro con studi molto accurati, perfezionandosi al 
Conservatorio lipsiense. (Scriverà anche opere stru- 
mentali, fra cui sel ouvertures, un concerto per vio- 
loncello e, come è abituale in Inghilterra, molta mu- 
sica sacra per coro, e incidental music per Shakespeare 
e Tennyson). La sua scrittura, anche sul teatro, non 
deflette mai da una cura meticolosa: ricerca armoni- 
ca, seppure moderata, uso, seppur sobrio, di espedien- 
ti contrappuntistici, orchestrazione assai consona alle 
esigenze, diciamo, post-berlioziane. George Bernard 
Shaw, che nelle sue cronache ne ha scritto forse il più 
balzante ritratto, ha indicato con sicurezza questi bla- 
soni professionali. « Egli fu in modo eminente un 
compositore sentimentale ed ecclesiastico, il cui nome 
suggerisce Guinevere e Thou’rt Passing Hence, Nea- 
rer, My God, to Thee e Onward, Christian Soldiers, 
In Memoriam e gli accompagnamenti aggiunti allo 
Jephta di Handel. Quando piomba fra le banalità e le 
trivialità del Savoy, porta con sé il suo vecchio mestie- 
re. Egli insegnò al pubblico a comprendere la comi- 
cità orchestrale ». Vi è una linea di teatro inglese, al- 
meno una linea di musica narrativo-rappresentativa, 
cui si può assegnare per gran capostipite il Purcell dei 
masques, e lo Handel degli oratori: i seguaci ascolte- 
ranno sia le flessioni verso il plebeo (se non ancora 
verso il cockney) della Beggar’s Opera, sia le compun- 
zioni dei due oratori mendelssohniani, frequentando 
insieme le prime di sir Edward Elgar. Fra i Matrosen- 
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Lieder dell adorato Mendelssohn e i respiri agonico- 
devozionali del Dream of Gerontius, l’« Offenbach 
britannico » si fa la mano: anche nei più sollazzevoli 
momenti, si sta bene in guardia. « Qui in Inghilterra 
com è rispettabile la musica. Essa ha appreso la morale 
da Handel, da Mendelssohn le maniere lady-like ». 
Si vedano i songs di Patience, volti piuttosto alla bal- 
lata popolare che alla romanza sentimentale, prima dei 
minstrels fine secolo e dei Beatles: la Ballad del se- 
cond’atto, con qualche movenza che discende dal Che- 
rubini « savoiardo », annuncia il patetismo che vela 
la Fanciulla del West. Gocce di gavotta si insinuano, 
passim, con la conturbante proprietà di un revival; vi 
è anche qualche giaculatoria, taluna cadenza semili- 
turgica. In Pinafore, il primo Madrigal, con quel flau- 
to che rifà il verso all’usignuolo, ripropone, attraverso 
l'operismo protoromantico, antiche suggestioni arca- 
diche, elisabettiane o giacomiane. 

Vi sono, nelle partiture di Sullivan, sprazzi di armo- 
nia tristanica, e una densità contrappuntistica reale, 
che rivela il compositore di razza. Le linee, ed è l'ap- 
porto decisivo, vengono affidate, senza impasti, alla 
purezza di timbri scoperti, in ispecie dei legni 

L'operetta francese mutuerà parecchie trovate e sug- 
gestioni dei gran maestri, a cominciare da Massenet. 
Ritroverà talvolta piuttosto la cadenza di Hervé, che 
sa di terroir, che l'accento della gran Babilonia, che è 
di Offenbach. Vi si provano compositori con le carte 
in regola, a cominciare da Massenet: dalla fine del 
secolo, tutti fieri di discendere dal trattato di Dubois. 
Alla conclusione del suo ciclo vitale, in Messager, no- 
teremo stilizzazioni di antiche maniere, da non invi- 
diare Ravel, o qualsiasi neoclassico: il Rigaudon in 
Une aventure de la Guimard, levigato pastiche di Ra- 
meau, il minuetto di Fortunio, e il preludio fugato 
della stessa pièce; ovvero le successioni di quinte ec- 
cedenti, alla Debussy (di cui, si ricordi, Messager era 
stato a teatro il primo interprete), le inclusioni gre- 
goriane, la leggera bitonalità di Beatrice, e le sue ar- 
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monie esafoniche (tanto più efficienti della penta- 
fonia « cinese » di Lehär, e di Puccini): ma, su tutto, 
ıl tono di conversazione, dedotto dalla commedia mu- 
sicale. 

Le trovate e le invenzioni del giovanissimo Bizet, 
di Delibes, di Lecocq sono sistematicamente inglobate 
in quel teatro eminentemente riassuntivo, che chiude 
bottega. Lecocq su tutti gli era stato maestro: citia- 
mo, da Le petit Duc, la canzone dei paggi, la gavotta, 
e una « lezione di solfeggio » per la quale si è voluto, 
da Louis Schneider, rievocare il fantasma di Rameau: 
in quel tempo, Lecocq finiva di rivederne Castor et 
Pollux. 

Ovunque, come s'è visto, 1 limiti fra numero e nu- 
mero non devono essere scavalcati. Ne è parziale ec- 
cezione l’uso del parlato su una musica strumentale, 
che 1 Tedeschi denominano Melodram, il melologo 
insomma: anch'esso passato dal Singspiel e dal teatro 
leggero, con esiti drammatici di folgorazione, nel mas- 
simo Berg. Su questi schemi, estremamente accoglien- 
ti, ma irremovibilmente canonici, si svolge la vicenda 
‘altrettanto tipica delle figure, accoppiate, come nelle 
quadriglie, in chaînes che si infrangono e ricostitui- 
scono ad ogni giro. Gli accoppiamenti sono anche più 
stilizzati che nel melodramma, richiamandosi agli 
esempi della Zauberflöte e alle sue riprese ottocente- 
sche. Infine, il quintetto dei Meistersinger, due cop- 
pie di innamorati attorno a una figura centrale, re- 
plica una formazione analoga, quella teorematica di 
Così fan tutte. Anche nei classici dell'operetta, il ca- 
noro tenore (spesso non intelligentissimo) finisce con 
l’ottenere, magari con il mezzo rispettabile di un ma- 
trimonio, i favori, come si diceva, della primadonna: 
incantevolmente leggera e sventata, ma con juicio, a 
Vienna (senza giudizio a Parigi). 

Offenbach, Audran, Lecocq e compagni la sostitui- 
ranno talvolta con l’ingenua (ma ingénue libertine 
in potenza): un’educanda, un’allieva di Orsoline come 
la Denise di Mam’zelle Nitouche, tarda sorellina della 
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Cécile di Laclos, e che serve, fra l’altro, a introdurre 
taluni couplets mystiques, che dovettero sonare irre- 
sistibili nel loro vago accento neogotico (quello di cui 
Satie farà strage). 

Altra volta, come nel maggior Offenbach, sarà la 
dea dai dolci peccati e dalle dolcissime bugie, che la 
granduchessa o la vivandiera s’affretteranno ad im- 
parare. 

Una seconda possibile coppia, servetta o Mädchen 
e secondo tenore, ripropone le schermaglie di David 
e Magdalene. Infine, il rapporto fra soubrette e buffo: 
militare o diplomatico (preferibilmente di potenze 
un po lontane, come il Brasile della Vie parisienne), 
addetto d’ambasciata, zio scapolo e gaudente, imbe- 
cille cronico ed attempato, marito cocu. Sono i baroni 
Zeta, 1 Cascada, 1 Saint-Brioche di Lehär. Nessuna 
traccia delle raffigurazioni al cianuro, come dei risvol- 
ti acidi di Meilhac e Halévy, tanto meno dei sottil- 
mente perversi di Gilbert: a Vienna i libretti sono 
lampanti, sempre gli stessi (sì che la leggenda di uno 
Strauss che compone Eine Nacht in Venedig senza 
aver letto il testo è molto significativa): si rivolgono 
a tutta la città, anziché a quel gruppo di snob-che im- 
pazzirono, e con ragione, per i prodigi metrici del 
poeta inglese, e si chiamarono savoyards. 

Diffuso ovunque, invece, lo sconfinamento esotico, 
nello spazio e nel tempo. Il Mikado è del 1885, quan- 
do Iris e Butterfly sono di là da venire. Ma il suo li- 
gneo ritmo comico si ritrova in ispecie in Turandot, 
in quel terzetto di maschere ch'è a mezza via fra ope- 
retta e commedia dell’arte, fra Gilbert e Gozzi. Anche 
questo esotismo orientale del resto viene di lontano, 
dalle chinoiseries dei grandi clavicembalisti, dalle 
stampe delle Indes galantes. 

Ma può trattarsi di allontanamenti nel tempo, fino 
a ripescare Casanova, la Pompadour, Paganini, Schu- 
bert, Haydn e, con Serpette, lo stesso Shakespeare. Ca- 
so di insorpassabile comicità involontaria avrà a re- 
stare quello di Lehär in Friederike: la protagonista 
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è proprio Friederike Brion, l’amore di Goethe ven- 
tenne a Sesenheim, durante i famosi studi di giuri- 
sprudenza. E Goethe è naturalmente il tenore, e canta 
solo su versi suoi: persino su quelli della rosellina, che 
anche 1 bambini tedeschi sanno, o sapevano, a memo- 
ria. Messager con particolare amore indulgerà su que- 
ste rievocazioni storiche che gli permettono — vedasi 
Monsieur Beaucaire — quel tuffo nel Settecento età 
dell’oro, ch'è il mito dominante di tutti i musiciens 
de cour, fino a Ravel, Debussy e Fauré. I modi tipici 
dell'operetta si allargano allora ad accogliere pasticci 
ed infiorettature di ogni guisa: e Richard Strauss 
seguirà la stessa strada, quando penserà, con genialità 
fin soverchiante, di descrivere l'età di Maria Teresa 
valendosi del valzer come flagrante anacronismo: non 
diciamo dei valzer per Elettra o Zarathustra. I deri- 
vati handeliani non avevano altra funzione quando 
Sullivan li immetteva nel proprio contesto per rappre- 
sentare nel più estraniante dei modi la sua corte giap- 
ponese di mera convenzione. Sempre, il giuoco delle 
derivazioni si svolgeva secondo interdipendenze conti- 
nue. La pratica esecutiva dava l'accento di verità al 
genere, anche ove esso uscisse dai suoi naturali confini. 

Ridotta a selezione, l’operetta inonda il caffè con- 
certo: ma gli esecutori, anche fuor del palcoscenico, 
ne conservano gelosamente inflessioni, maniere vocali, 
gesto, rapporto con il pubblico, si da compensare l'as- 
senza di spettacolo con uno spettacolo sottinteso. Nietz- 
sche ascolterà in questa versione molte musiche, sedu- 
to nei caffè di Torino, o di Nizza. E viceversa attori 
che avevano iniziato la loro modesta carriera in quelle 
salette salivano poi ai teatri più sfolgoranti, recando 
un’esperienza che nulla avrebbe potuto sostituire. 
Hahn ne ha schedato le piccole glorie in Au café con- 
cert, a proposito delle austriache sorelle Schwarz: 
« Esse sono musiciste, comiche, accorte, pittoresche, 
ingegnose. Fanno tutto ammirevolmente: suonano il 
pianoforte, senza tecnicismo, con un’eleganza incom- 
parabile, cantano, senza voce, con un agio perfetto, 
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fanno imitazioni buffe, schizzano piccole scene fami- 
liari e piccanti, eseguono valzer e csàrdas con poesia 
e brio; danzano il trepak e suonano la balalaika come 
ucraine, cantano i Ländler alla maniera dei Tirolesi, 
vi trasportano, con canti e danze, con un infinito buo- 
numore, in tutti i paesi del mondo, parlano tutte le 
lingue con l'accento giusto e i gesti convenienti. |...] 
Tutto ciò è febbrile, frenetico, indiavolato — e me- 
ravigliosamente ordinato. In questa improvvisazione 
scapigliata, nulla è lasciato al caso, ogni particolare è 
messo a punto con una cura e un metodo impeccabili. 
E tutto è allegro senza volgarità, dà alla testa senza 
indecenza, è ironico senza cinismo e denota quel gu- 
sto della musica di cui non vi è Austriaco che non 
possa andar fiero ». 

Si saranno notate le compiacenze per l'ordre. Qual- 
che anno dopo, lo stesso piacere esprimerà Cocteau 
per la precisione matematica dei trapezisti e dei Six. 

Le sopravvivenze sono orribili. L'ultimo Lehár è 
assal corrivo verso 1 ritmi che ha visto, o anzi portato 
il vento dell'Ovest. Le sue marcette accennano all'one- 
step, il tango accampa 1 suoi diritti, la romanza sen- 
timentale si modula volentieri sullo slow-fox. È dav- 
vero la fine di tutto. 

Già Agamennone, poco prima di Sedan, aveva an- 
nunciato, descrivendo le soirées movimentate del ram- 
pollo: « Tu comprends / qu’ca n’peut durer plus 
longtemps ». E dove i primi ascoltatori godettero del- 
la satira politica, il pubblico della Terza Repubblica 
poté assaporare anche il presagio piuttosto esplicito 
della débâcle. Gli ultimi Viennesi sono, se non pro- 
feti, sismografi esatti. Gran parte delle loro visioni 
era, da tempo, emigrata nella letteratura: in Roth, in 
Schnitzler, nello stesso Musil, nell’area che fu dell’Im- 
pero: fino a toccare, alla periferia, Witkiewicz e Gom- 
browicz... echi perdentisi della « ballata del Regno 
Ambiguo ». 

Il congedo, licenza o epicedio, già si trova nel Keep- 
sake che Montale scrisse nel 1929, e più tardi Petrassi 
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intonò. In esso, secondo una nota quasi leggendaria, 
« ridotti a pura esistenza nominale, tornano personag- 
gi » di operette per lo più affondate nell’anonimia. Il 
luogo di quelle musiche e musichette è la bacheca 
d'istituto archeologico se non la morgue di Benn. 

« La poesia e la fogna, due problemi / mai disgiun- 
ti ». Sono venute, ultime, le deiscenze veneziane, le 
Vernichtungen del Danieli nel quarto Montale: « Più 
nulla in quello spurgo / di canale. E neppure l’orche- 
strina / che al mio ingresso dal ponte / m1 regalava 
il pot-pourri dell'ospite / nascosto dietro il paravento: 
il conte / di Lussemburgo ». 

Ci difenda dalla censura di aver messo piede in zone 
incaute il caro Bobinet della Vie parisienne: 


Elles sont tristes les marquises 
de nous voir fuyant leurs salons 
aller faire un tas de bétises 

chez des femmes de mauvais ton. 


Les ingrats, disent les pauvrettes, 
chez nous ne trouveraient-ils pas, 
chez nous autres, femmes honnétes, 
des plaisirs bien plus délicats? 


Persino gli aggettivi, come honnéte, sono usciti dal 
dizionario della lingua parlata. 

E un flatus vocis, soltanto, è il Maldonado, simbo- 
lo dell’operetta sul Mar de la Plata, in cui il genere 
non conserva nemmeno il ricordo della nobile zarzuela 
dalle ascendenze calderoniane (dove « a imitaciôn de 
Italia / se canta y se representa »). Un nome legato 
ai gringos del quartiere bonaerense di Palermo, fra 
coltelli e tanghi: affondato disperatamente in una 
memoria stanca di Borges. 
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DOMANI IPOTETICO 


A Camillo Togni 


«nur kein System! ». 


Sul manoscritto di Von heute auf morgen si leggono 
due date; la seconda è sommamente indicativa di 
un’indole. Inizio dell’opera: 25 ottobre 1928; com- 
pimento: 1° gennaio 1929, alle tre e quindici. L'autore 
ha scritto fra parentesi, volendo esser ben compreso: 
15 h. 15. Non apparteneva di sicuro agli ‘ uomini mo- 
derni’, e aveva lavorato fino alla fine dell’anno. Con 
soddisfazione? Il 18 aprile, in un annuncio a Heinrich 
Jalowetz: « È un’opera fra l’ameno e il faceto, e in 
alcuni punti ha anche del comico (o almeno lo spe- 
ro); niente di grottesco, di scurrile, di politico o di 
religioso. La musica, come sempre nelle mie compo- 
sizioni, è brutta, cioè corrisponde alla mia disposi- 
zione spirituale e artistica. Ma essa è anche legata al 
soggetto ». Sarebbe stata rappresentata in Francoforte 
il 1° febbraio 1930, con la direzione di William Stein- 
berg, e proprio attorno a quel tempo (nello stesso 
mese essendo il lavoro messo in onda nell’edizione 
diretta dall’autore), egli scriveva al responsabile della 
registrazione discografica, dr. Flesch: « Ho ascoltato 
un paio di volte i dischi della mia opera e non posso 


183 


nasconderLe — per scrupolo artistico — che questi suo- 
ni mì deprimono enormemente. Non riesco a pensare 
che la colpa sia mia, e neanche della composizione o 
dell’esecuzione. Ma, anche se non ne conosco i mo- 
tivi, di una cosa sono sicuro: la mia musica non può 
avere questo suono. O cambio io o bisogna cambiare 
qualcosa nell’esecuzione o nella riproduzione ». E con- 
sigliando al destinatario programmi di « propaganda 
per la nuova musica » accennava anche a « modifi- 
che » o « eventuali ritocchi della strumentazione e 
dell’organico orchestrale ». È un dato raro, Schoenberg 
non era solito ad ammissioni siffatte. Il suo tono abi- 
tuale è altro: « nella mia musica non è mai stato im- 
portante lo “stile”, ma soltanto il contenuto, e la 
precisione con cui gli ho dato forma » (a Leo Ke- 
stenberg, da Los Angeles, il 16 giugno 1939); ovve- 
ro: « Posso assicurarLe — e penso di poterlo dimostra- 
re — che dal punto di vista tecnico è un capolavoro, e 
credo che sia anche originale, e so che non è privo di 
ispirazione » (a Fritz Reiner, da Los Angeles, il 29 ot- 
tobre 1944). Inoltre, Francoforte aveva decretato un 
certo successo a quel teatro insolito. E tuttavia, co- 
me quasi sempre in vita del compositore, effimero 
affatto. 

Una eco persistente è rimasta, di quei dubbi schoen- 
berghiani, nella letteratura critica. Era scontata la av- 
versione di un Boulez, ma il silenzio di Adorno è an- 
che più eloquente. Soltanto nel saggio del 1952, poi 
raccolto in Prismen, il maestro accennava ambigua- 
mente all’opera. Ogni parola vuol essere pesata con 
attenzione vigilissima: « La stretta coesione col testo 
e con le arguzie sia pur modeste dell’opera comica 
Von heute auf morgen gli ridiedero infine tutta la 
flessibilità dell’idioma musicale, conscio della quale 
egli tenta una seconda volta lo chef-d'oeuvre, nuova- 
mente rimandandone la conclusione grazie a quella 
segreta fede in una vita senza fine che mascherava la 
sua disperazione, la disperazione di chi è cosciente 
dell’ “es soll nicht sein ” ». Le battute del librettista 
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Max Blonda, in cui si celava la signora Gertrud 
Schoenberg Kolisch, non ci paiono poi tanto deboli, 
se soprattutto si considera il livello abituale dei li- 
bretti: vi sono persino soluzioni verbali assai pregnan- 
ti. Ma non è questo il punto. L'idea di un tentativo 
di ‘ capolavoro’ va confrontata con i precedenti: nello 
stesso scritto, che ha pur del commemorativo, Adorno 
scrive del Pierrot lunaire: «non solo il tema della 
poesia rende questo squisito capolavoro di Schoen- 
berg affine al Kitsch — affinità che del resto incombe 
paradossalmente su tutto ciò che è “ squisito” in ar- 
te —, ma la musica stessa, nella sua inclinazione a una 
facile fluidità e ad effetti evidenti, sacrifica qualcosa 
di quello che Schoenberg aveva conquistato a partire 
dall’ Erwartung [...] l'intento musicale [...] riassorbe 
impercettibilmente le posizioni più avanzate ». Ma 
l’antecedente volontario e, in parte indeterminabile, 
velleitario, che si ricava dalla lettura, è, nientemeno, 
Die glückliche Hand. « Il testo palesa il lato disperato 
del tentativo. [...] Il tutto, inteso positivamente, non 
può essere estorto antiteticamente dalla volontà e dal- 
la forza del singolo, dalla realtà alienata e spaccata, ma 
deve rivolgersi alla negazione se non vuole corromper- 
si in illusorietà e ideologia. Lo chef-d'oeuvre rimase 
incompiuto. La confessione del fallimento, l’ammis- 
sione di Schoenberg “un frammento, come tutto ”, 
depone forse in suo favore più di qualsiasi riuscita. 
Indubbiamente avrebbe potuto forzare quello che ave- 
va in mente, ma vi avvertì probabilmente qualcosa 
di falso: l’idea dello chef-d’oeuvre, stregata, è divenu- 
ta oggi il genre chef-d'oeuvre ». 

È una formulazione dall’evidenza di trattato: non 
inferiore in alcun modo al discorso decisamente teo- 
retico quale viene ripreso, segnatamente, nella Aeste- 
tische Theorie. S'intende che, se di necessità, per la 
forza che la realtà sociale oppone al compimento, esso 
si fa impossibile, o almeno problematico, se la Tota- 
lität cui l’opera naturalmente aspira si attua, o si rag- 
giunge, solo a patto di un’invasione del mendace, tan- 
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to più il divieto si fa grave quando la soluzione pen- 
sata è di carattere comico. Non intendiamo natural- 
mente ciò che è oggetto di riso, ma l’intera sfera della 
commedia, che Adorno abborrisce — ma, ne siamo cer- 
ti, teologicamente, come principio alienante — in quan- 
to, ci insegnarono i Minima moralia, essa si ritrova, 
come la satira, sempre dalla parte di chi può ridere, 
perché può opprimere. 

Sennonché, accettato questo rigorismo estetico, si 
deve pur osservare — di fatto si nota leggendo — quanto 
le scelte siano divaricanti dalla teoria. Vi è un grado 
non disprezzabile, né sottovalutabile, di adesione im- 
mediata al proibito. Adorno non ci ha detto tutto: 
giova pertanto imparare a scrutarlo negli anfratti di 
una prosa che procede attraverso i guets-apens d’una 
attenzione ipersensibile alle qualità oggettuali: tra- 
bocchetti, tranelli, trappole, insidie, imboscate atten- 
dono il lettore fiducioso. Vediamo, infine, che i suoi 
allievi en titre (diciamo Metzger, diciamo Schnebel) 
hanno una spiccata naturalezza nel precipitarvisi: di- 
fettando esattamente di quel tanto d’accento Rosen- 
kavalier (vedi ancora i Minima moralia) che il filosofo 
possedeva in modo sovrano. Dedicheremo spazio no- 
tevole alla flessibilità ritrovata. Ci preme ora piuttosto 
precisare che lo Schoenberg diviso, o dilaniato, fra 
‘ fede’ e ‘disperazione’ (per la quale Adorno non 
esita nemmeno a prestargli connotati manniani: il 
motto antibeethoveniano è quello di Adrian Lever- 
kühn) è uno dei suoi due grandi ritratti, con lo Hegel 
dei Drei Hegel Studien: in entrambi 1 casi, un arrem- 
baggio all'arma bianca per ridurre l'uno e l’altro al 
pensatore che egli integralmente fu, e al compositore 
che continuò a cercar d'essere. E, se è vero, che Moses 
und Aron, fra altre cose, è un frammento ed è tale 
di necessità, è del pari indiscusso che momenti enco- 
miastici, celebrativi ed innodici non difettano nella 
grande opera schoenberghiana, concludendosi, im 
Himmel più d'ogni altra, col salmo moderno; davanti 
ad esso non restò all’esegeta troppo esigente che da 
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sciugarsi in fretta l'occhio splendente per ricaner: 
e Ma il testo è ridicolo ».! 

Una teoria della commedia è tutta da pensare: si 
identificherebbe con una interpretazione, tout court, 
della doppiezza estetica. Non è detto nemmeno che 
essa sempre si schieri impudentemente col potere: il 
Tartuffe, per un po’, se la vide proprio brutta. E, al 
di sopra dei fatti rappresentati, e dei caratteri, se ca- 
ratteri vi sono, vi è l'accento: quello di Schoenberg 
continua a legare 1 denti, se ancora recentemente un 
interprete di intelligenza rarissima come Robert Craft 
deplorava che il riso sapesse « più di furor teutonicus 
che di opera buffa mediterranea ». 

Ma vi è un secondo argomento, sottaciuto affatto nel 
testo adorniano, che ha ad essere dichiarato. La fabula 
di Von heute auf morgen, attraverso la relativa digni- 
tà del libretto, ha bersagli spaventosi, riassumibili nel 
concetto di modernità. È un tema fra gli asperrimi: 
la ‘difesa’ del moderno comportando, se il coltello 
si flette per un istante, la conservazione, o l’ammissio- 
ne di intollerabili zavorre. Chiunque abbia agito in 
tal senso, per salvare il bambino, ha conservato acque 
sporche ripugnanti. Ha meritato, pertanto, una picco- 
la tessera honoris causa nel partito delle ‘ idee moder- 
ne’. Tutta la saggistica adorniana, la tarda in spiccata 
misura, gira attorno all’ostacolo. Vi sono, nelle com- 
patte pagine, spifferi preziosi. L'esempio non è scelto 
bene, ma tuttavia getta sulla fenomenologia della 
neue Musik un inquietante barbaglio: « nei leggeri 
e impertinenti pezzi per pianoforte di Satie lam- 
peggiano esperienze, di cui la coerenza della scuola 
schoenberghiana, che ha dietro di sé tutto il pathos 
dell'evoluzione musicale, non ha la minima idea». 
Non a caso un teorico come Hanns Eisler chiamava 
Schoenberg « der musikalische Reaktionar ». E an- 
cora Adorno: « Il predominio del “ respiro ” sul pul- 
sare del tempo musicale astratto costituisce il con- 
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trasto tra Schoenberg e Strawinsky, tra Schoenberg e 
tutti coloro che, più adattati all’esistenza attuale, si 
ritengono più moderni di lui ». 

Ma sussiste il pericolo opposto, che il parallelo con 
il nanetto Satie indicava furtivamente. Quanto vi è, 
alle corte, di inutilmente conservativo nello Schoen- 
berg-Kreis? Il tasto che Adorno nemmeno sfiora, a 
proposito dell’opera comica (che è poi designata co- 
me Oper semplicemente), è relativo alla raffigurazione 
del costume, e in primo luogo della sessualità. 

Von heute auf morgen contiene la morale della fa- 
vola? Tutto fa giurare che le parole del bambino, alla 
chiusa, le decisive, le esilarantissime: « Mama, was 
sind da, moderne Menschen? a, siano il motto, la di- 
visa intemerata dell'autore. Segnano certamente la fi- 
ducia, o la ‘segreta fede’ dell’uomo Schoenberg. La 
storiella, ricercatamente banale (un marito ha il catti- 
vo gusto di ammirar troppo un’amica della moglie, 
che decide di fargliela pagare, con tentativo di ricon- 
quista attraverso la seduzione di un négligé e poi di 
un abito da sera, smarrimento del povero diavolo 
semiinnocente, e riconciliazione finale) vuole riaffer- 
mare veri o valori tradizionali, pari a un Hindemith 
qualunque. Come avrebbe reagito, il gran patriarca 
(ma, ci raccontano, con le abituali eccezioni) se avesse 
potuto leggere nel suo esegeta, non è difficile suppor- 
re: « Il matrimonio, la cui abbietta parodia soprav- 
vive in un’epoca che ha sottratto ogni terreno al ma- 
trimonio come diritto umano, serve oggi, per lo più, 
al trucco dell’autoconservazione: ognuno dei due con- 
giurati attribuisce all’altro la responsabilità di tutto 
ıl male che commette, mentre — in realtà — essi vivono 
insieme una vita torbida e stagnante. [...] Il matrimo- 
nio come comunità d'interessi significa inevitabilmen- 
te la degradazione dei partecipanti, e la perfidia del- 
l'ordinamento del mondo è che nessuno, anche se ne 
fosse consapevole, potrebbe sfuggire a questa degra- 
dazione ». 

È pressoché pleonastico aggiungere come, negli an- 
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ni Trenta, vi sia stata (persino da parte di André 
Gide, che è tutto dire) una apologetica dell'istituzione 
più che sospetta: riconduciamola tranquillamente al- 
le esigenze della conservazione. Dal delirio dogmatico 
dei Claudel essa, con accortezza crescente, passa alle 
tattiche sottili del buon senso, alle irresistibili dell’iro- 
nia: una soluzione come quella dell’operina schoen- 
berghiana ha tutta l’eleganza della convenzione. La- 
scia intendere, naturalmente, che le pacificazioni so- 
no, come nelle Nozze di Figaro, affare di una sera, ma 
collabora, esattamente come Richard Strauss in tutte 
le sue prove — arrivando al culmine dell’Agyptische 
Helena, ove ci vuole Stesicoro per superare una situa- 
zione d’adulterio che il più scaltro giudice rotale non 
saprebbe difendere — al mantenimento della coppia 
secondo Mosè. Lo svolgimento, con il lieto fine gar- 
batamente ipocrita, riesce di scioltezza impareggiabi- 
le: giacché, è tristemente noto, non si dà chic al di 
fuori della repressione. Anche l’amabile malignità, la 
mondana wickedness è una regola di giuoco, valida 
soltanto all’interno: gli intimi ci raccontano che i fat- 
terelli dell’opera avessero precedenti nella vita reale 
della famiglia Schoenberg, e che la voce della moglie, 
dileggiata al telefono, corrispondesse a puntino a quel- 
la della tremenda Frau Gertrud, cui era tanto difficile 
far scambiare le lucciole con le lanterne della più in- 
fame fra le imposizioni sociali, i dictons, il lessico 
della lalia familiare. Il problema, dunque, degli ‘ uo- 
mini moderni’ rimane una questione ben aperta: il 
merito eccelso di Schoenberg, è di averlo posto, da 
una visuale linguistica assai avanzata, se pure con i 
cedimenti del caso. La soluzione coinciderebbe con lo 
sviluppo medesimo della lingua: si perdoni all’incerto 
la pavidità del condizionale. 

Il domani resta, sempre più, nel dominio delle ipo- 
tesi. Staremo a vedere. 

Al momento di intraprendere, e fu (dopo le can- 
zoni di cabaret per l’Ueberbrettl berlinese) l’unico 
ingresso nel comico, nel sermo medius di una evolu- 
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zione d’ampiezza unica, la stesura di Von heute auf 
morgen, Schoenberg aveva alle spalle l’esperienza de- 
cisiva delle Variazioni op. 31: in esse la timidità del- 
l'accostamento alla musica seriale era stata fugata da 
un interpretazione dell’eredità brahmsiana che doveva 
risultare definitiva. È 1l momento della sua virata da 
Wagner verso Brahms. (Molti anni prima, Strauss 
aveva giurato a Hofmannsthal di non ricaderci mai 
più). Vi era quindi un punto di riferimento, il pro- 
blema del rapporto fra la nuova condotta polifonica 
e la distribuzione strumentale potendosi ricondurre a 
quel ricco precedente: le ‘ quasi didattiche’ variazio- 
ni — secondo Adorno - costituendo un precedente vi- 
tale. Vi si possono aggiungere le opere da camera, il 
Bläserquintett op. 26 e il Terzo Quartetto op. 30, 
lavori fra 1 più problematici, ma capitali anch'essi 
come indagini sulla possibilità di una grande forma. 
Più vicini al clima immaginato per il lavoro teatrale, 
i Vier Stücke per coro misto op. 27 e le Drei Satiren 
op. 28, per lo stesso organico. Nei primi due pezzi 
dell op, 27, Unentrinnbar e Du sollst nicht, du musst, 
con scrittura canonica a quattro parti (canone rigoro- 
so per moto contrario nel n. l, con coda libera, varie 
forme nel n. 2), sono da ricercare gli antecedenti di- 
retti della tecnica quale si espande poi nell op, 32. Il 
n. 3 di quel ciclo contiene un esempio di contrappunto 
quadruplo della più alta maestria, con un cantus fir- 
mus che avrà anch'esso ripercussioni stilistiche di gran 
rilievo. Anche 1 passaggi continui della melodia prin- 
cipale (dal tenore al contralto al soprano al basso) ri- 
troveremo, con certo stupore, rifiorire senza impaccio 
sulla scena. Nelle satire, i primi due brani presentano 
anch'essi il ricorso alla prediletta condotta canonica, 
che Schoenberg praticò quasi quotidianamente, per 
tutta una vita: canone infinito nel primo numero, ri- 
corrente nel secondo. 

Sarà sempre da discutere l’asserto di Adorno, rela- 
tivo alla relazione fra serie e costituzione formale. 
Ancora nel saggio citato, l’ultimo in cui l’opera 
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schoenberghiana venga discussa a fondo, l’ammirazio- 
ne non tace gli argomenti contrari: vi si accenna a 
« forme nelle quali la tecnica dodecafonica diventava 
superflua, rimanendo in pari tempo inconciliabile con 
schemi che presuppongono inequivocabilmente 1 giri 
modulanti della tonalità »: aggiungendosi come « la 
reificazione di questo procedimento diviene palmare 
in ciò, che Schoenberg crede capaci le serie — le quali 
non fanno che predisporre ıl materiale — di dar vita 
a grandi forme musicali ». La tesi di Adorno verrà 
ripetuta a sazietà da tutta una saggistica minore, e, 
quel che è peggio, diverrà oracolare attraverso 1 Dik- 
tate della generazione più giovane. Possiamo qui solo 
avanzare due riserve. Anzitutto, la definizione di to- 
nalità non è limitata alla scala, ma costituisce una uni- 
tà organica, dominata come ogni musica dalla rafh- 
gurazione temporale, ritmico-metrica. La musica di 
quello Schoenberg è una indagine esattamente sulla 
interferenza fra i diversi parametri dell'universo to- 
nale: sui parametri superstiti, sui quali si è infierito, 
si leva, intatta, la struttura musicale, esito macrosco- 
pico di una generazione che parte esattamente dalle 
micrologie della ‘ misura’. Seconda osservazione: il 
concetto di serie quale Adorno accoglie è, anche se 
sembri incredibile nell’allievo di Alban Berg, piutto- 
sto weberniano: in Webern, in effetti, la serie vale a 
preparare il materiale. In Schoenberg essa, invece, non 
è univoca: fra i suoi modi d'uso, il compositore co- 
nosce ed accoglie largamente la configurazione melo- 
dica, l’identificazione, almeno parziale, e talvolta com- 
pleta, con una linea di canto. In questa operatività 
è già composizione, e non predeterminazione mera: 
idea, questa, che passerà, divenendo centrale, in Berg 
appunto e, ancor più vistosamente, in compositori pe- 
riferici: poniamo, in Dallapiccola. Schoenberg mai 
finì di lagnarsi di quella incomprensione, che poi di- 
veniva, positivamente, la fondazione di un'altra poe- 
tica musicale, di un altro linguaggio: proprio in quel 
torno di tempo, in una lettera a Rudolf Kolisch da 
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Berlino (27 luglio 1932): « Non posso stancarmi di 
deplorare l'eccessiva importanza che si dà a queste 
analisi. Esse hanno tutt’al più come esito quel che ho 
sempre combattuto: l’accorgersi di come è fatto; men- 
tre ho sempre cercato di aiutare a comprendere: che 
cosa é! È quel che ho più volte tentato di spiegare a 
Wiesengrund, e anche a Berg e a Webern. Ma non mi 
danno ascolto. Non posso stancarmi di ripeterlo: le 
mie opere sono composizioni dodecafoniche e non 
composizioni dodecafoniche: è qui che mi si confon- 
de con Hauer, per il quale la composizione ha soltan- 
to un'importanza secondaria. [...] L'unica analisi che 
ritengo degna è quella che mette in evidenza il pen- 
S1ETO ». 

Ecco il discrimine: qui Adorno lo sottace, ma 
quelle opere mettevano per l'appunto in dubbio la 
sua Immagine di tutto Schoenberg, la stessa sua ap- 
partenenza a un qualunque espressionismo linguisti- 
co. La forma si chiude, è ormai agli antipodi del 
‘ frammento ’, è un blocco unitario in cui la dialet- 
tica non avviene con l’ ‘esterno’ — istanza indeclina- 
bile di qualunque scrittura espressionista, e massime 
dell’Espressionismo austro-tedesco — ma interna al- 
l’opera: è la tensione fra il conservato e il divelto, fra 
il Brahms ‘ progressive’ e il ‘ custode della classicità ”: 
giacché è Brahms appunto che gli ha passato la mano. 
Tale processualità si farà patente specie in opere quali 
il Violinkonzert, il Trio e il Quarto Quartetto, lavo- 
ri fra 1 più fisionomici, da spiegare la predilezione che 
il compositore nutriva a loro riguardo. La strada di 
Schoenberg si svela, in America, con la più limpida 
chiarezza. Tutti gli elementi che costituiscono il suo 
universo musicale (vale a dire l’intera tradizione di 
cui egli si intende come conseguenza e forse compi- 
mento) convergono nella immensa densità (raffigura- 
ta come molteplicità intervallare, endoseriale) del suo 
silenzioso sottosuolo: che, tanto per cominciare, non 
s’affretta a dichiararsi, come ancora avveniva nei tardi 
anni Venti, in una esposizione seriale quale incipit. I 
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virtuosi della numerazione restano a bocca asciutta e, 
se sono irrimediabilmente ottusi — ogni riferimento è 
voluto e preciso — si affrettano ad accusare l'inventore 
del metodo di scarsa ortodossia verso il proprio patri- 
monio. La sua opera mancherebbe di ‘ purezza ’. L'im- 
magine fortunatamente logora, il Mosè che può ad- 
ditare la terra promessa ma non entrarvi, salva la no- 
biltà biblica, parte da una premessa implicita ma 
sommamente questionabile: essere la terra promessa, 
di volta in volta, il luogo metafisico del terzo Webern, 
o del giovane Boulez, o magari (s'è visto!) dell’esor- 
dente Barraqué. 

Il dominio di Schoenberg è, dagli anni che veniamo 
considerando, e con più spicco nelle opere sempre più 
libere della piena maturità, nel momento, affatto irri- 
petibile, in cui la musica ha pensato di uscire, in vir- 
tu della propria sufficienza di immaginazione, sia dai 
tributi verso il passato che dagli impegni verso l’av- 
venire. L'idea musicale si dimostra derivare da qual- 
siasi mezzo, in una supremazia schiacciante dello stile 
sul linguaggio. Da una intuizione di Schnebel, si è 
giunti a considerare, proprio dalla svolta seriale, l'ipo- 
tesi schoenberghiana di una musica sottratta alla ne- 
cessità temporale, prospettante ancora una volta il mi- 
raggio di un tempo che conosca più di una direzione. 
Almeno in nuce, questo sogno (analizzato dalla 
Traumdeutung delle opere estreme) comincia a tes- 
sersi ben presto: e non è un sogno espressionista: 
l'evocazione del passato non suona, come in Berg, me- 
moria o rimpianto, è agli antipodi di ogni recherche: 
riapparizione onirica di qualcosa che sembra perenne, 
e insieme imago profetica: se Beethoven e Brahms 
rivivono come apparenze fantomatiche (secondo un 
Bekker mai sufficientemente lodato del 1917), lo Stock- 
hausen di Carré, delle Hymnen e anche più di prove 
recenziori viene prefigurato in alquanti ‘ momenti’. 

Una totale empiria, legata all'atto del comporre nel- 
la sua tremenda naturalità, regge le sorti di quelle ım- 
prese. « La musica » dice Schoenberg « è l'emanazione 
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dell'anima e le forze che la governano sono le stesse 
che governano ogni manifestazione dell'anima ». Ma 
«la psicologia può aver successo con l’analisi [...] se 
sarà possibile formulare la nuova pratica con la stessa 
evidenza delle antiche regole armoniche o contrappun- 
tistiche è, invece, difficile da predire ». 

« La sua totalità, fedele allo stadio storico dello 
spirito, scaturisce dall’individualità, non dal disegno 
formale o dall’architettura, e come già avviene in mo- 
do rudimentale in Beethoven, egli inserisce l’elemento 
romantico nel processo compositivo integrale ». Si è 
inchiodati dall’ammirazione davanti a nessi stabiliti 
con genialità soffocante. Adorno si riferisce qui, in 
luminosità solare, alle ‘ crepe’ del terzo Beethoven, 
che mettono in forse l’organicità. Ma Schoenberg non 
è 11 musicista della liberazione, sibbene del retaggio. 
Con le mature composizioni dodecafoniche il suo com- 
pito è di chiudere, come Brahms dimostrò, le fratture 
generate dall’impulso romantico, dallo Schwung. Biso- 
gna ancora una volta decidersi a rovesciare concezio- 
ni così intimidenti. Vi è un luogo, nella Aesthetische 
Theorie, che va ripreso dalle fondamenta. « Il nomi- 
nalismo » vi si legge « mette capo letteralmente nella 
fattualità e questa è inconciliabile con l’arte ». Ma si 
aggiunge subito: «In un artista dell’incomparabile 
livello formale di Mozart si potrebbe dimostrare quan- 
to vicino alla decadenza nominalista sì spingano le 
sue creazioni formali più ardite e perciò più auten- 
tiche ». 

Lo Schoenberg più avanzato non vorremmo conti- 
nuare a ripetere esser quello del pur sconvolgente pe- 
riodo che collega la Kammersymphonie op. 9 ai pezzi 
per pianoforte op. 23: lo Schoenberg cui Adorno ha 
tentato di ricondurre il susseguente, col metodo delle 
vigorose potature. L’antitesi fra oggetto estetico € 
l'« ossimoro della forma aperta » non è l’ultimo appel- 
lo. Sostenerlo varrebbe riportare la diatriba al come 
son fatte le opere, anziché a quelle che sono. Ma, s'in- 
tende, sostenere l’opposto introduce una prospettiva 
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che Adorno non ha voluto affrontare, che ha appena 
scorto: la distinzione fra la ‘ modernità’ (nel senso ov- 
viamente di Wagner, del Modern — 1883 -) e l’ ‘ avan- 
guardia’. Adorno le sintetizza nel concetto di neue 
Musik, portandole all’assolutezza di sinolo. Occorre 
invece sciogliere il composto, e inventariare gli ele- 
menti. Ben consapevoli, così operando, di uscire dal- 
l’idea di avanguardia come Fortschritt, e di ogni stori- 
cismo: la storia dell’arte moderna che « non sta in 
semplice analogia con la storia della filosofia bensì è 
lo stesso », dovendoci rassegnare a riporre fra le conso- 
lazioni dello Spirito che non ci spettano più. 


Di necessità, il tempo di Schoenberg, il tempo in- 
terno della sua musica, a partire dalla innovazione se- 
riale, postula una concezione del tempo storico incom- 
patibile con la dialettica di reazione-progresso. La 
chiaroveggente ostilità dei suoi avversari se ne è resa 
conto da tempo, al solito, più della supina reverenza 
degli scoliasti. Quando Boulez pensa di accomunare 
1 due poli della Philosophie der neuen Musik (« les 
chemins de Strawinsky et de Schoenberg vers le néo- 
classicisme ne sont, au fond, qu’une différence entre 
diatonique et chromatique, mais pratiquement la dé- 
marche est exactement la même »), compie una assi- 
milazione in tutto indebita e, caso ben raro, non in- 
denne da goffaggine: giacché Boulez sa come nessuno 
le conseguenze globali del cromatismo. Dà però, dal 
tro canto, una indicazione che può risultar di massima 
utilità per intendere il fatto nuovo, non riconduci- 
bile alla visuale d'avanguardia: la musica contempo- 
ranea come « aboutissement » d’una scoperta roman- 
tica, la « volonté de référence à une histoire déjà pas- 
see»: «on s’est mis, en musique, à avoir de la mé- 
moire ». 

La dialettica di scoperta e memoria insorge con 
Schoenberg: l'invenzione è chiamata a mediare i ter- 
mini. Tale mediazione è legata alle possibilità pluri- 
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me della serie. Principio compositivo primo o ultimo 
del ‘ metodo’ — mai deformabile in sistema —, essa è 
qui e ora concepita come matrice indeterminata di 
possibilità di volta in volta differenti. Se non sapessi- 
mo che l’inventiva schoenberghiana discende tutta 
dallo schema presupposto, sul quale si è concentrata 
una facoltà di previsione compositiva da uguagliare la 
divinazione (e ce lo dimostrano, altro non fosse, gli 
abbozzi autografi, e più le tabelle con i quattro aspetti 
fondamentali, diligentemente elencati), si potrebbe 
affacciare il sospetto che la serie sia piuttosto una con- 
clusione, un riassunto, ovviamente a posteriori, del- 
l'opera stessa. La serialità Schoenberg intende come 
occupazione successiva di zone (melodiche, armoniche) 
contenute nella virtualità genetica del modello origi- 
nario. Non è pratica nuova: se ben si osserva, essa 
richiama quella di Erwartung, lontano e costante pa- 
radigma: l’operare per campi illustrato da Kagel teo- 
rico e, con il Sexteto de cuerdas argentino, composi- 
tore. È l'aspetto più facilmente scorgibile di una voca- 
zione sintetica, dimostrazione in atto di una possibile 
comune presenza di tonalità e atonalità, in cui s'apre 
una duplice maniera sincronica di affigurare il tempo: 
esso impara a scorrere insieme verso il cognito e l'i- 
gnoto. 

D'accordo con Webern, ma per ragioni antitetiche, 
Schoenberg pensa (per anni ed anni) alla conforma- 
zione della serie. Con il suo primo assaggio teatrale 
scritto col nuovo metodo, essa, deputata a un ‘tutto 
canto’ («la mia opera è un brano di canto dall’a alla 
zeta » scrive a Steinberg), si costituisce in modo da 
schivare una interpretazione unica, aprendosi a una 
pluralità di funzioni latenti. Osserviamola dappres- 
so: come viene esposta all’inizio: re-mi b-la-do diesis- 
si-fa, al primo clarinetto, una emiserie quindi; la b-sol 
al violoncello, mi-do-si b-fa diesis all’oboe. Fin d'ora, 
una infrazione alla ‘ regola’ seriale, che renderebbe 
impossibile continuare l’analisi, se essa partisse senza 


l'assicurazione che vi è stato uno spostamento: il sol 


de 
196 


è infatti l’ottavo, il mi il nono suono della serie. In- 
trecciata con questa esposizione, vi è l’altra del rove- 
scio alla quinta, limitata alla prima metà; subito dopo 
il primo contrabbasso seguito dall’arpa esporrà una 
permutazione. La ‘liceità’ delle permutazioni, così 
care a Berg, è stata oggetto di discussioni passabilmen- 
te oziose. Robert Gerhard, che fu dei primi ad inte- 
ressarsi alla lettura tonale della serie, ha chiuso la 
questione in termini perentori: « La sua applicazione 
alla tecnica seriale come libertà di permutazione al- 
l’interno dei gruppi di tre, quattro, sei note o anche 
di altri raggruppamenti sonori nei quali la serie do- 
decafonica può essere articolata, è legittimata a priori 
dall’assioma schoenberghiano della unità dello spazio 
sonoro, dove gli elementi orizzontali e verticali vengo- 
no considerati come aspetti sostanzialmente identici 
[..] dello stesso oggetto musicale ». Schoenberg offre 
una conferma indiretta ricordandoci come i primi in- 
terpreti dell’opera avessero superato lo scoglio dell’in- 
tonazione solo assimilando profondamente le caratte- 
ristiche strutturali della serie. L'unità di orizzontale e 
verticale era, del resto, da sempre al centro della sua 
meditazione: quando compose il tema per le Varia- 
zioni op. 31, gli fu chiaro che esso era, sia pur con 
difficoltà non esigua, svincolabile dalle eversioni ar- 
moniche, e riportabile alla tonalità univoca. Ne diede 
appunto una armonizzazione tonale (presente nella 
Analisi poi pubblicata), aggiungendo che peraltro non 
gli piaceva: « è questione di gusti ». Il lettore esperto 
non si lascia tanto allegramente ingannare: in Schoen- 
berg non si discute mai sul gusto. Infatti l'analista 
prosegue istantaneamente: « Perché un tema che non 
esprima già la tonalità in qualche modo mediante la 
stessa successione delle note che lo costituiscono, non 
sta di fatto in quella tonalità ». Nel tema delle Vara- 
zioni ciò cui mira lo spirito medesimo della musica 
è l’equiparazione di melodico e di armonico: la stessa 
che si afferma nell’op. 32 già nell’ingresso di cui stia- 
mo ragionando. 
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L'analisi seriale, la cui necessità è palmare contro 
la stizza dell'autore, permette di osservare svariate 
peculiarità, su cui i trattati e i manuali per lo più 
sorvolano. Risultano spiccatamente anche procedimen- 
ti che Webern ignora: la possibilità di inversione di 
alcuni suoni; l’uso di emiserie; l'adozione della tecni- 
ca di permutazione. La distribuzione seriale si compie 
secondo meccanismi differenti: totalmente melodico 
(ad una frase di canto, ovvero ad uno strumento), ar- 
monico, o misto; la compresenza di più aspetti seriali 
ha una conseguenza armonicamente criticissima: lo 
stesso suono trovandosi ravvicinato, data la sua collo- 
cazione diversa nelle diverse serie che si svolgono 
contemporaneamente. Chi esaminasse allora i suoni 
mediante un criterio di verticalità, secondo il pro- 
cedere delle misure, troverebbe addensamenti di ta- 
luni suoni e la mancanza di altri, che sembrano con- 
traddire il principio seriale per eccellenza, la non ri- 
petibilità prima che tutti i sacramentali dodici siano 
sfilati. Tipica di Schoenberg, segnatamente qui, è 
l'estensione del principio che considera estranei alla 
successione seriale vincolante gli abbellimenti: se ne 
deduce una possibilità per certi tronconi (due, tre 
suoni) di continuare a rotare, arrestando provvisoria- 
mente il compimento dell'esposizione seriale. Nell'ope- 
ra, tale artificio consente la fissazione di alcune figure 
tematiche, di subita percezione. Il marito si è preso, 
come s'è visto, di un'amica, una ‘Frau von heute’, 
che sprigiona mondanità come profumo. Il suo inno 
di infatuato comincia a batt. 97: « da war doch deine 
Freundin! Die hat Laune, Witz, Geist, Humor, Char- 
me ». Le prime tre note del canto (la-fa-mi b) appar- 
tengono, come suoni 9, 10 ed 11, alla serie originale 
trasposta sul sol (0). 

La successione avviene alquanto ‘irregolarmente ': 
i primi due suoni all’oboe (sol-la b), un accordo che 
comprende i suoni 3-6 (re-fa diesis-mi-si b) alle viole, 
i suoni 7 ed 8 (re b-do) ancora all’oboe; il la, non 
suono, alla voce del marito-baritono, anticipando di 
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una semicroma sul suono n. 8; suono 10 e 11 ancora 
alla voce; suono conclusivo (si = do b) al violino solo. 
Il suono 11, mi b, esce, per così dire, dall'economia 
seriale, e comincia ad oscillare sul re bemolle: quella 
seconda maggiore costituisce appunto il tema, o sigla 
per più esattezza, che indica costantemente la ‘ Frau 
von Welt’: la risentiremo a batt. 242, trasposta a re 
diesis-do diesis, a batt. 340 nella formulazione primi- 
tiva, 353-54 in bocca alla moglie (fa diesis-sol diesis), 
divenendo interrogativo, quasi allibita: « (Soll) ich 
meinen Ohren trauen? ». Alla sua ultima apparizio- 
ne, indica la testa a posto, la riconciliazione: « Im- 
mer nur du» (batt. 930-31): re diesis-do diesis, do-si 
b. Naturalmente, la seconda nota appartiene sempre 
alla serie seguente, anche se si stacca dalla successione 
per porsi come qualcosa di extraseriale. 

La sigla ‘ mondana’ si replica, come un motteggio, 
nelle risposte della moglie, che ricorda come fino ad 
ora tutti e due fossero felici: a batt. 78-79: « Bis jetzt 
glaubt’ ich, wir waren sehr glücklich »: il rinfaccio 
coniugale è affidato ironicamente al querulo timbro 
dell’oboe: la-sol-mi b; ritorna a batt. 525-26, davanti 
ai propositi di volubilità erotica annunziati dalla don- 
na per provocare la gelosia: « Er muss zusammen bre- 
chen! » passando al clarinetto; a batt. 917, « als ich 
durch sie hatte », sempre alla stessa altezza, e stavolta 
al violini. 

Ma, più che queste sporadiche licenze, Schoenberg 
garantisce la continuità della percezione intervallare 
proprio mediante il suo riferimento ad una serie base 
che è fatta apposta per imprimersi con facilità nella 
memoria. Contro quattro intervalli cromatici, nella ac- 
cezione che sarà di Webern (seconda minore, re-mi 
b, la b-sol; quarta eccedente, mi b-la, si-fa disc.), sì 
hanno due terze maggiori (la-do diesis, si b-sol b disc.), 
due terze minori (fa-la b, sol-mi disc.), due seconde 
maggiori (do diesis-si disc., do-si b disc.), una sesta 
minore (mi-do). Siamo lontanissimi dalle serie ‘ rigo- 
rose’ pensate dall’ascetico allievo, composte di secon- 
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de minori e dei loro rivolti. Gli accordi che risultano 
dalla smembratura della serie danno luogo ad accordi 
(già) appartenenti alla sintassi tonale che, proiettati 
in una spazialità autre, vi introducono di continuo 
la presenza fantasmatica dell’alieno. 

Anche la relazione fra le linee di canto e l'orchestra 
si avvale, attraverso il trattamento delle serie, di de- 
cise soluzioni a contrasto: sono assai numerosi i passi 
in cui la voce indugia su pochissime note, anche di- 
sposte secondo ‘note dell’accordo ’. A batt. 170-71, il 
marito canta la frase « an dem ewigen Musizieren fin- 
det! » su tre sole note (si-do-fa diesis) rotate in un 
breve ostinato. A batt. 331 sgg. la linea ammette pron- 
ti ritorni sul propri passi. 

Vediamo la moglie in una delle sue ripicche: « Lei- 
der habe ich... » ovvero a batt. 378 sgg., e con calcola- 
ta introduzione di qualche intervallo cromatico, in- 
terpretabile come fosse nota di passaggio (batt. 427 
sgg.). Anche più palese (475 sgg.), corteggiando il la 
minore. La parte del tenore si avvarrà da un capo al- 
l’altro di questi espedienti. Schoenberg non per nulla 
aveva pensato ad un cantante che rappresentasse se 
stesso: un cantante famoso, « un tenore di grazia, de- 
licato e soave, come Tauber o Naval, che con la dol- 
cezza della sua voce potrebbe persino avere un effetto 
involontariamente comico; qualora non fosse in grado 
di far ridere malgrado quella dolcezza ». La voce stes- 
sa deve divenire dato di riconoscimento: quando si 
ode per la prima volta dal telefono (« Ah! Sie haben 
mich an meiner Stimme erkannt? »: batt. 667 sgg.), la 
presentazione si avvale del la maggiore, cui sfugge nel- 
l'ultima nota (pp improvviso). 

Tutta la sua intromissione nella vicenda, fondata 
per lo più sulle serie derivate per permutazione, a 
note contigue, con larga predominanza di seconde 
maggiori, dà l'impressione di un vagare per fram- 
menti di scale continuamente modulando in tonalità 
vicine: quasi uno sberleffo al vocalismo del duetto 
tristanico: un solo rimando (batt. 708 sgg.): « Sie 
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und natürlich auch Ihren Mann bereden, jetzt gleich 
zu uns in die Bar zu kommen », con la significativa 
ripresa di un settore. Del pari, la moglie può sostenere 
un do maggiore di smaccata evidenza (« Bitte, stôre 
doch nicht! » etc.: batt. 743-45), su cui la raggiungerà 
il marito (batt. 843-44: « Alles war! »). 

La stessa tendenza a concepire frasi ampiamente dia- 
toniche, che evadono da una tonalità determinata con 
l’ultima nota, francamente estranea, ha le sue eccezio- 
ni, non scarse. A batt. 881, il marito rivolge una pro- 
testa: e le nove note non escono dal do diesis minore 
(armonico). L'uscita dalla tonalità all’ultima nota si 
compensa con una possibile interpretazione anticipa- 
ta: da la minore si approda ad una settima sul fa 
diesis (batt. 899 sgg.)... 

La sensazione pressoché continua di riferimenti to- 
nali è corroborata dalle forme pressoché chiuse. L’ope- 
ra si sfila come una catena di ariosi, arie, duetti, fino 
al quartetto che raduna, vincolandoli furiosamente a 
procedimenti canonici, 1 quattro personaggi alla fine 
della folle nuit. I numeri, succedentisi senza interru- 
zione, sono intercalati da recitativi: più frequenti al- 
l’inizio (il che spiega una certa qual faticosità del la- 
voro a mettersi in moto), talvolta con guizzi cromatici 
che paiono annunciare Lulu: « Ob sie mich wohl 
auch so verändert gefunden hat? » (batt. 142-43). 

Prescindendo ovviamente da essi, per tutto il lavoro 
dominano ritmi assai nettamente stagliati, con rime 
ritmiche ed echi fra le voci e l’orchestra. Chi abbia in 
mente la ricchezza di figurazioni, ad esempio, in Er- 
wartung non crederà a prima vista, o a primo ascolto, 
alla violenza delle simmetrie: e non vi hanno creduto 
ahimé nemmeno osservatori sperimentati. L’allusione 
tonale, spostata dall'ultima nota, si accentua per la 
regolarità delle durate: così in un momento disteso 
(« noch ruhiger ») della moglie (batt. 81 sgg.). 

La successione delle durate si compone a richiamare 
il valzer (batt. 24 sgg., dove Schoenberg indica infatti 
« walzerartig »); più avanti, in più momenti, vi è co- 
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me un ammiccare di gavotta, con ritmi analoghi al- 
l'op. 25: batt. 324 sgg., 356 sgg., 378 sgg., 431 sgg., 
587 sgg. Esplosione di danza, come mai in Schoenberg, 
che non l’amava (a Webern, da Territet, il 12 settem- 
bre 1931: « Per la danza, lo sai, non ho una grande di- 
sposizione. La sua capacità espressiva, in genere, non 
è superiore a quella della più primitiva musica a pro- 
gramma, e la “ bellezza” dei suoi codificati meccani- 
smi mi è odiosa »), il tango-slow canticchiato dalla mo- 
glie, per far ballare il marito « forse per l’ultima vol- 
ta », con sincopi da costeggiare, più che il sexy, il 
grottesco. 

Il problema dei ritmi predisposti, non congiunti 
all'espressione melodica, ed anzi immaginati come pro- 
pulsori dell’azione, si presenta in più zone. Nono- 
stante Adorno, siamo in pieno ritmo astratto, non dis- 
simile da Strawinsky. Sono superbi collegamenti legati 
ad uno scorrere implacabile di semicrome in quarti- 
ne: esse possono concludersi come un meccanismo, ov- 
vero rallentare la loro corsa attraverso poderosi ral- 
lentati, come un giocattolo rotto. Raramente Schoen- 
berg ha ammesso trottole impazzite, come fa qui, a 
batt. 294 sgg., con il ronfante intervento del fagotto, 
ripreso da violoncello e viole, trombone, contrabbasso, 
corno, tromba: gli strumenti sono equiparati dall’e- 
missione glissée. Proseguendo, domina da batt. 305 il 
mandolino, da batt. 313 il fagotto ancora, finché at- 
traverso una serie di ritardandi (con un poco accele- 
rato) l'ossessione si placa in una corona (batt. 323). 
Riprende a batt. 418 con colori acidi, in cui prevale 
il gruppo pianoforte, arpa, mandolino e chitarra, più, 
a tratti, l'aggiunta stridula di ottavino e flauto: an- 
che stavolta piombando a capofitto nell’arresto d’una 
corona. Lana della moglie, che si è detta edel ca- 
lendario », « Drum leg ich jetzt einen Kalender mit 
an», con i fieri propositi di collezionare una sfilata 
d’amanti, è tutta seguita da formule motorie similari. 
Gonfiate fino ai limiti di tensione, esse si spezzano, 
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non si saprebbe più convenzionalmente, in colpi di 
percussione. 

Ma la forza d’adesione di una scrittura potenzial- 
mente centrifuga sino al dissolvimento si manifesta, 
imperiosamente, nelle costanti ritmiche, che, s'è vi- 
sto, arrivano alla rima. La selvaggità del ritmo nelle 
furie coniugali si fa convulsiva, assorbendo in una 
omogeneità allarmata i viluppi disperdenti delle al- 
tezze debitrici all'impalcatura seriale: rimangono sem- 
pre note che, giusta la pungente osservazione di Metz- 
ger, il compositore non avrebbe fissato mai, e che solo 
la serie ha chiamato in causa. Fra tante curve e virate, 
la prerogativa ritmica si dichiara cardinale, riconduce 
la vicenda sonora dilatabile in rassodati confini: ma- 
nifesta persino qualcosa di ammonitorio. Le sfuriate 
anche sarcastiche della moglie bloccano la storditezza 
attraverso un polo ritmico appunto: un magnete di- 
rottante. Che entra in funzione ai primi ostentati 
proponimenti di abbandonare lo stereotipo quotidia- 
no: mondanité d'abord! La figura è la quartina di 
semicrome, che dalla sede iniziale, ultimo quarto, in- 
dietreggia al terzo e al secondo, conservando una den- 
sità magnetica cocente. Ridottasi a tre sole semicro- 
me (con pausa in prima sede di un sedicesimo), ri- 
compare, indicatore irritato, nell'aria del calendario, 
che, su una base strumentale regolare, scorre, sempre 
in misura di quattro quarti, su gruppi inattesi (batt. 
483 sgg., ovvero batt. 490). 

Tutto passa all’orchestra (batt. 509 sgg.), riemerge 
un momento (batt. 654), infilandosi anche, una volta, 
nel rimprovero stizzito: « Du weckst das Kind! » 
(batt. 538), e nella prima esplicita ammissione di gelo- 
sia (batt. 794-95): « Aber ich will nicht, dass dich die- 
ser Mensch so sieht! ». Grandinando i suoi ribattuti 
derisori, la quartina punzecchia tutto il finale, in or- 
chestra, fino all'uscita offesa dei due ospiti, seccati, 
ancor più dalla scoperta arretratezza morale dei loro 
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amici che dal loro rifiuto a seguirli: si è ora trasfor- 
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mata in quartina di semicrome, sfuggente all'impaz- 
zata da uno strumento all’altro, senza indugi, a sprazzi 
coloristici che bucano la pagina scritta follemente da 
un capo all’altro: una «scrittura con alcol puro», 
avrebbe detto Pasternak, placata nella coda: in essa, 
anche il colore delle voci sì spegne, per accusare il col- 
po, le ‘ pallide figure’, e pararlo con la conquistata 
saggezza, o per dir meglio la saggia momentaneità 
della Sprechstimme. 

Una ritmica immaginata secondo tali aggressività 
trafelate può ben essere desunta dai canovacci dell’o- 
pera buffa: in realtà ne sovverte l'originale valore. Il 
bilancio di vecchio e nuovo si chiude con vantaggio 
schiacciante per il secondo termine: inclusi nel con- 
testo multiplo, a contrapposizioni diametrali, gli ele- 
menti noti ne allentano la morsa, l’eversione in atto, 
ma svuotandosi di significato, e quasi mutando essen- 
za: «lo scopo si è cangiato da preservazione a trasmu- 
tazione completa », constata Charles Rosen. E prose- 
gue nella definizione di fondo: « In questo senso, né 
Berg né Schoenberg erano conservatori, ma reazio- 
nari radicali » (nella accezione ovviamente americana 
del termine radical). 

L'insegnamento, seppur embrionale, è brahmsiano 
ancora una volta. Per anni Brahms ha cercato qual- 
cosa di analogo, la giustapposizione di elementi datati, 
che sfuggissero ad una precisazione storica in una 
summa musicale già impensabile: almeno dagli han- 
delismi del Secondo Concerto in proporzioni dirette, 
come sporgenze stilistiche dilazionate in uno spazio 
compositivo posteriore, eppur non straniero. Ma con 
le ultime opere, che Schoenberg tanto amava, quella 
pratica sì acuisce: le armonie arcaiche dei Vier ernste 
Gesänge si confrontano con una linea melodica mo- 
derna, che, negli estremi Preludi corali per organo 
(basti pensare all'ottavo, Est ist ein’ Ros entsprungen, 
o anche all'undecimo, O Welt, ich muss dich lassen) 
si misura con la decisione non meno decadente, e qua- 
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si mortale, di ritrasferire Buxtehude o Pachelbel sulla 
tastiera.’ 

Contro le inflessioni dello ieri continuato a vagheg- 
giare fino alle ricadute straripanti, alle dilazioni ac- 
cademiche — « on revient toujours » — l'orchestra as- 
solve compiti di modernità inequivoca, decisa, come 
la moglie, a cercare il nuovo: è essa l'indice di pro- 
fondità di questa musica. Dopo la prova didascalica 
delle Variazioni, si poteva anche pensare a restringe- 
re l'orchestra: insieme per ragioni pratiche, la pro- 
tezione delle voci, e per richiami al modello mozartia- 
no. I legni sono per due (con lo scambio flauto-otta- 
vino, oboe-corno inglese, e fagotto-controfagotto) più 
un clarinetto piccolo e un clarinetto basso, due corni, 
due trombe, tre tromboni e tuba. Ma personale al più 
alto grado la presenza dei quattro sassofoni con due 
esecutori, premessa indubitabile a Lulu, di arpa, ce- 
lesta e mandolino, come nelle Variazioni, cui s'aggiun- 
gono la chitarra, possibilmente in iscambio col banjo, 
e il pianoforte, destinandosi il pianista anche alla ce- 
lesta. Pressoché immutata la percussione, ma ancora 
con l'aggiunta, più d’ogni altra fisionomica, del flexa- 
ton, forse suggerito dal Krenek di Jonny spielt auf 
(1927), prototipo di Zeitoper, ben più generoso di av- 
vii per Schoenberg delle coeve prodezze di Hindemith, 
che « pur sembrando prodotte da macchinette automa- 
tiche, sono servite a lungo come simboli della musica 
nuova dell’epoca » (Craft). Il flexaton dà al settore 
acuto di questa orchestra non l’espressione che Casella 
definisce sensibilmente « trepidante », ma l’accensio- 
ne metallica dello strillo: una nota a batt. 228, poi 
tre volte, alla quarta ottava, a gareggiare col doppiato 
ottavino. 

Mandolino e chitarra sono eredità della Serenata 
indimenticabile: fu Strawinsky, non sospettabile, a 
ricordare come due strumenti con quattro quarti di 
nobiltà praticamente decaduti al folclore (e alle zar- 


l. Divenuta esplicita nelle trascrizioni per orchestra di Aldo Cle- 
menti (1981). 
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zuelas) venissero scoperti, portati a nuova sonorità 
dal maestro viennese. Del quale, anzi proprio di Von 
heute auf morgen, vanta la « straordinaria percussio- 
ne, pianoforte e mandolino »: ed invero la prestanza 
della tastiera di cui Schoenberg, non pianista, sembra 
ignorare la perspicuità timbrica (sviandola verso re- 
gioni inospiti, non il solo quartetto, come smaccata- 
mente pell op, 33 b, ma verso vibrati di ottoni, o 
addirittura risonanze percussive: op. 11 n. 3) sia rias- 
sunto nella sola sede possibile, l'orchestra, in cui giun- 
ge a segnare qualche sgargiante apogeo. O qualche 
scandaglio: così la tenuta ipnotica, simulazione di 
basso continuo, a batt. 1041 sgg.; o contributo poten- 
ziante (come nell'aria già considerata) ad amalgami 
già esperiti nella quarta variazione dell’op. 31. Per lo 
squillo del telefono, che tronca inopinatamente il di- 
verbio, Schoenberg minia alcune battute destinate ai 
trattati che verranno: minimi ostinati di flauto, pia- 
noforte e xilofono, poi di clarinetto basso con piano- 
forte, arpa e cello, e ancora di flauto, clarinetti, arpa 
e violino: un velluto sonoro di dolcezza stremata, su 
cui si intrufola la voce melata del tenore. Già qual- 
cosa di simile era stato pensato per l’apertura della 
radio, quando la fantasiosa protagonista vuol ballare; 
ma la radio non trasmette più nulla, salvo i rumori 
notturni, un sottofondo indistinto, cui si è guidati dal 
flauto in un inerte indugio, come una tromba velata: 
su suoni tenuti del clarinetto basso e dei corni, vibra- 
no i tremoli del fagotto e dell’arpa, e la Flatterzunge 
del flauto. A deformazioni siffatte si spingeranno gli 
archi stessi: in una battuta (442) chi non avesse scor- 
to l’indicazione strumentale (primi violini) avrebbe 
fatalmente immaginato una tromba, l’oscillato della 
sordina wa-wa. (Così lo ha sentito Craft, interprete 
affatto congeniale). 

È inutile postillare come, accanto allo scavo com- 
piuto da Schoenberg nelle possibilità residue degli 
strumenti, ogni battuta quasi stia a dimostrare le im- 
mense acquisizioni dall'intero repertorio. Non ci per- 
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suadono certo le allusioni scorte da taluni verso Così 
fan tutte; ma, proprio in epoca di rottura, ormai, col 
già citatissimo Strauss, non si può negar l'ammissione 
che da quel maestro molte cose siano passate a que- 
st'orchestra. Uno slancio come quello dopo la doman- 
da « Bist du ungliicklich? » (batt. 830-33), scoppiato 
sul colpo tonitruante dei piatti, è del più tipico 
Strauss, quello degli attacchi frenetici intesi quasi co- 
me fatto sonoro esclusivo. Schoenberg gli infonde 
invece, ammirevolmente, un carattere di ponte. 

E non cede al collega in evidenza scenica: come non 
sera visto in Erwartung, che in ogni caso esige una 
scenotecnica superiore all’epoca, e nulla perde nella 
esecuzione di concerto; e men che mai nella Glück- 
liche Hand, manifesto del sublime secondo Schiller, 
teatralmente compromessa dallo squilibrio del testo 
con le luci: l’espressionismo « della specie più inge- 
nua » che non è sfuggito, naturalmente, agli occhi di 
Strawinsky; e di tanti altri. 

Von heute auf morgen s'avvantaggia anche da quan- 
to riesce a perpetuare dell’opera buffa: il taglio delle 
scene consente di supporre un certo consenso alla poe- 
tica del piacere. Il suo sapore è speziato, il fiotto sor- 
givo contestato, battuta dopo battuta, dai viluppi aci- 
duli, o dalle unghiate feroci di un’orchestra che ha lo 
sgradevole, o l’antigrazioso come allora si diceva, nel 
composito sangue. Forse per questo, per aggiungere 
aceto sulla piaga, Schoenberg introduce di soppiatto 
il colore fade del ‘grazioso’, che qui stinge in sco- 
stante lividezza. Sono il più sovente gli archi a stridere 
sulle dissonanze filtrate attraverso le maglie accomo- 
danti della serie: ad essi si accollano, nei punti di 
dolenzia armonica, le oppressive presenze degli otto- 
ni. Per contro, i legni doppiano le plaghe del ridente, 
financo con moine neoclassiche: i due flauti a batt. 
73-74 potrebbero ritrovarsi nella regressiva Suite in 
sol maggiore per orchestra d'archi, del 1934: la sua 
gavotta è tratteggiata con pastelli analoghi. Gli stacca- 
ti dei legni sono l’aspetto sonoro fondamentale del 
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Grazioso (Andantino) a batt. 453 sgg., dove le civette- 
rie della moglie (« Ständig gehöre ich niemand ») sve- 
lano la voglia incontenibile di operetta. Ma costan- 
temente il Grazioso in Schoenberg è un legame fra 
le sue nostalgie passatiste e un certo humour mezzo 
scolastico mezzo minaccioso, che richiama il Reger di 
tante Humoresken o Silhouetten. A questa sfera espres- 
siva appartengono gli echi fra le voci e l’orchestra, 1 
lazzi che commentano, o rifanno il verso (vedi i vio- 
lini a batt. 101, con i graffi delle forcelle opposte). 

E vi rientrano, ancora alla maniera di Strauss, i ri- 
mandi wagneriani: proprio come nella Feuersnot. 
Quando il tenore crede di scorgere il fulgore degli 
occhi, anche al telefono, il marito borbotta: « Siehe 
Rheingold », trovata assai amena per un professioni- 
sta che vive ripassando libretti. E, difatti, la telefo- 
nata sì era aperta col richiamo al Siegfried della Got- 
terdämmerung, per passare a Siegmund, con citazione 
diretta, all'offerta, in luogo d’idromele, di un molto 
convenzionale caftè. 

La motilità cercata per tutto l’atto, dove spadroneg- 
giano i tiri assassini della moglie — Schoenberg le chie- 
de «un poco d'ira, di petulanza e di rappresaglia » - 
viene interrotta, tre volte, dalla voce del bambino, 
Sprechrolle dotata di una inaudita potenza di con- 
trasto: per essere più noioso della madre la prima, poi 
per collaborare indirettamente alla pace, con l'im- 
mancabile lettura compitata (notoriamente infallıbı- 
le sulla scena, Varlaam insegni), alla fine per la do- 
manda chiave, lo sberleffo cui l’opera deve la sua esi- 
stenza: Schoenberg l'ha composta solo per quella in- 
terrogazione, che rimane senza risposta in quanto tutto 
ciò che precede, e solo esso, può, nella sua interezza, 
rispondere. 

Per questo la figura ridicola (« lächerlich ») del 
cantante, su cui i due coniugi hanno già fatto 1 loro 
bravi motteggi, si sdoppia in due anime canore: l’anı- 
ma Tauber (noi diremmo Wunderlich) di tenore 
lirico-leggero, con le sue impennate di tematismo tal- 
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mente appassionato da sfiorare il pastiche, e più volte 
ripreso (la nota di volta nell'esempio diventando un 
topos, la carnosa vocalità tenorile come manifestazio- 
ne di vacuità sentimentale, esempio più d'ogni altro 
dimostrativo di effetto senza causa), e una seconda di 
e moderner Mensch »: tutti e tre i personaggi, oltre 
la moglie, dovendo fatalmente appartenere al tipo 
modern-verschmockt con i risvolti di conformismo, 
vanità sociale e atteggiamento snob che la parola in- 
traducibile, ma corrente, comporta. Per tal ragione, 
esauriti 1 presenti motivi che, a cominciare dalla ge- 
losia, sono pura gestualità, i quattro devono rappren- 
dersi, alla fine, in una forma chiusa che li allontani 
fin dall’infima parvenza di vita, che li smascheri come 
automi, Mass-Menschen, ricevitori ossequienti di or- 
dini, o persuasi occulti. Il canone, in più sezioni, ri- 
pete la virtuosità delle opere corali. Può conservare 
un sentore di umano quando le imitazioni sono, come 
nel congedo degli ospiti, percepibili affatto, come due 
persone che si copiano, concordano o convengono at- 
traverso il blateramento ecolalico (quali la volpe e 
il gatto): ma, dove le risposte siano a distanza, allar- 
gata la polifonia a sei parti reali con la partecipazione 
strumentale, promovendosi a simbolo del vacuo trion- 
fante. In esso, persone diverse si scambiano le sezioni 
canoniche, sì che le stesse linee servono per contra- 
stanti pareri, abolendoli tutti nella rigidità del mec- 
canismo. 

Chi ne esce con gli onori delle armi può sembrare 
la moglie restata padrona del campo. Per tutto l’atto 
essa riceve un trattamento di speciale riguardo. Le 
viene commessa persino la traslazione, contro un con- 
trappunto serrato e veemente, di un fantasma antico, 
il cantus firmus rinato, letteralmente, nell'op. 27. Su 
una massima grave (294 sgg.) « Man will doch schliess- 
lich auch sein eignes Leben leben » — serie originale 
a partire da si —, ripresa immutata a batt. 494 sgg., 
e So leb ich schliesslich doch mein eignes Leben le- 
ben », l'abbiamo vista, sacerdotessa del costume im- 
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perante, quel costume in cui Loos addita il « simbolo 
della rassegnazione », officiare il nulla; poi illangui- 
dirsi nel canto senza testo, imperatrice di boîte; ora, 
alla licenza, sibilla da rotocalco, contrapporre l’amore 
alla moda. La scelta era nell'aria, un po’ secondo i 
commiati sarcastici di uno Shaw, il balletto o la marcia 
nuziale su terreno minato. In fondo, messa difronte 
alla scelta sintomatica, l'amante romantico o il solito 
marito, la nostra pitonessa segue Candida: che opta, 
contro il poeta, per il marito: rispettabile, cristiano, 
socialista. Lo scrittore aveva pertanto definito la sua 
commedia « a mystery »: Schoenberg non dice nulla, 
non sappiamo nemmeno se tenti di illudersi. 

Certo è che un domani non ci sarà: o almeno, non 
sarà dato possederlo a chi, dora in avanti, non avrà 
più agio di indugiare in un cosy corner borghese, nem- 
meno se disegnato da Behrens o da Gropius, ‘ razio- 
nalismo ’ architettonico per uomini di cui ci è stata 
illustrata la ratto. È stato scritto con puro cuore, pur- 
troppo: « Presto le vie della città risplenderanno co- 
me bianche muraglie! Come Sion, la città santa, la 
capitale del cielo! Allora sarà il compimento » (Loos, 
1908). Resta da precisare fino a che segno Schoenberg 
sia compromesso con questi pifferi di Utopia. La sua 
opera fa appello a un futuro, per il quale egli dispo- 
neva soltanto, oltre il mestiere senza pari, senza siste- 
mi, del fuoco empirico dell’ispirazione. Dans ceste 
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CAPRICCIO, ALIBI E TESTAMENTO 


For Robert W. Mann 


Wie schön ist doch die Musik, 
aber wie schön erst, wenn sie vorbei ist! 
Nur Ruhe! Nur Ruhe! 

Morosus, in Die schweigsame Frau 


Forse, sommandosi alla difficoltà dell’opera e anche 
più alla estraneità del suo assunto ad uditori stranie- 
ri (al pubblico italiano quasi par excellence), il ver- 
detto di Adorno, in un saggio cui la malevolenza non 
detrae, ed anzi persino acuisce la folgorante.attitudi- 
ne al ritratto, è riuscito, momento di deliberata, pole- 
mica sordità, o mera registrazione di impressione uni- 
ca, di distratto ascolto, ostacolo finora insormontato 
alla diffusione di Capriccio, ultimo lavoro teatrale, 
vergato da Strauss, dopo indugi singolari, del tutto 
inconsueti in una carriera cui s'addissero sempre im- 
magini di vento e di baleno, in meno di otto mesi, 
e conclusosi, secondo l’abituale sigillo apposto alla 
partitura, il 3 agosto 1941, in Garmisch. Qualche gior- 
no prima, a Clemens Krauss, librettista un poco mal- 
gré lui, dedicatario e futuro interprete, il maestro ave- 
va annunziato, con il secco giubilo che è del suo epi- 
stolario: « La partitura intera sarà definitivamente 
terminata entro questa settimana ed io m1 sforzo di 
scrivere un’orchestrazione specialmente elaborata per 
l’ultima scena della nostra cara amica. Perciò le arpe, 
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come soleva dire dei tromboni il defunto Bruckner ». 

Il caro accento, la Kameradschaft brusco-affettuosa 
del ‘collaboratore’, postremo meglio che tardo, con 
una venatura malinconica di congedo, persino con 
una civetteria di legato postumo, si colgono anche nel 
tono galante verso la prima Madeleine, Viorica Ur- 
suleac, moglie di Krauss, e nell’accenno ad un com- 
positore lontanissimo, eppur non estraneo, quale il 
solitario di St. Florian: la cui immagine il mondanis- 
simo Strauss continua a rivisitare, al segno da medi- 
tare a lungo un concerto per violino che ne avrebbe 
definito il paradossale rapporto, senza risolversi a for- 
nirlo. 

Ma quanto qui si osa rimproverare ad Adorno va 
ben oltre quelle relazioni, l’inscindibilità di musicale 
e privato che nel maturo Strauss si fa, coi giorni ope- 
rosi, sempre più decisa. Intanto: una leggera con- 
traddizione par emergere dal testo critico. Adorno af- 
ferma: « Le commedie di argomento moderno, come 
Intermezzo e Arabella, sono più sopportabili dei dram- 
mi mitologici, in quanto non presuppongono alcuna 
distanza ideale che la musica possa smentire ». E su- 
bito: « Il punto più basso è raggiunto dal Capriccio; 
perfino l’idea graziosa di cominciare un’opera con un 
brano di musica da camera incurante della cesura 
operata dall’aprirsi del sipario, viene distrutta dalla 
sua prolissa nullità ». Ora, nella distinzione, che già 
ci suona arbitraria, o almeno vanamente classificato- 
ria, fra soggetti moderni e fondali mitici — ciò che 
conta è giustappunto, nello Strauss di sempre, la scam- 
biabilità degli assunti, fino al mitico nel presente, o 
quasi, di Arabella: scena finale, e, addirittura, fino 
alla ritualità nel banale, di Intermezzo: scena dello 
skat; per contro, la deformazione borghese del quadro 
classico, non inferiore all’avvelenamento operettistico 
di Offenbach —, Capriccio, con il suo distacco cronolo- 
gico non eccessivo, dovrebbe appartenere alla catego- 
ria privilegiata. Anteriore alla Vienna di Franz Jo- 
seph, successivo allo stile Marie Therese del Rosen- 
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kavalier, esso si rifà al momento duplice se mai altri 
di tutto Strauss: al doppio tempo della hofmannsthal- 
lana Ariadne: anche più nella seconda versione, con 
l'affascinante musica del prologo, che nella molieria- 
na: nonostante il rimpianto per la musica irresisti- 
bile del Biirger als Edelmann, accantonata al concerto. 
Ariadne 11 dimostra l'equivalenza basilare di Strauss: 
il tempo dell’azione introduttiva e il tempo delle due 
azioni parallele, gli dèi e le maschere, sono identici, 
raffigurano anzi l’identico in musica. Capriccio, svol- 
gendosi in un castello presso Parigi in pieno Louis 
XVI, riflesso privato della querelle des bouffons (« ver- 
so il 1775 », precisa 1l libretto) è, anche nella commo- 
zione di un sempre-presente, che vorrebbe valere come 
sempre-uguale (versione profana dell'ideologia car- 
dinale di Wagner), un soggetto moderno: ciò che vi 
si discute (è infatti un Konversationstick für Musik), 
il thema probandum, è l’aporia centrale, e felice, del 
teatro musicale, lo « scellerato teatro » contro cui nel 
musicista (a Krauss, settembre 1939) sempre « torna- 
va ad agitarsi un bacillo contrario ». Fin dalla Feuers- 
not si era mosso contro il teatro... 

Ma il raggio lungo della critica di Adorno sì inten- 
derà solo dalla complessiva considerazione dell’opera: 
nasconde un obbiettivo ben più vasto. Si deve tener 
conto, in primo piano, anche dell’altro asserto: « La 
semplificazione per ragioni di gusto diventa impoveri- 
mento di una cosa che per sua stessa natura richiede 
una ricca differenziazione. Se la parola sublimazione 
[Abklärung] non ha mai avuto molto valore, l’evolu- 
zione di Strauss finisce per sconfessarla del tutto; la 
trasparenza delle sue opere tarde, sempre in crescendo, 
fino alle pareti di vetro del Capriccio dentro cui non 
c'è più nulla da vedere, ha tanto pochi meriti quanto 
pochi ne ha la complessità ». È evidente, ancora, come 
in Adorno l'estensione critica miri alla globalità, vale 
a dire alla critica sociale cui tutto avrebbe a ricondur- 
si. Diciamo che il filosofo tanto esige essenzialmente 
in fase polemica; ed ecco il ritratto, o anzi la scheda- 
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tura politica di Strauss: « Anche il proletariato, come 
oggetto di una simpatia di moda ai tempi di Strauss 
giovane [Adorno pensa certamente al Lied Der Ar- 
beitsmann, su poesia di Dehmel, del 1898: op. 39 
n. 3], poté profittare della sua giovialità. Solo quando 
la lotta di classe cominciò a farsi seria, tanta benevo- 
lenza cessò di colpo. Con l’insulso balletto Schlago- 
bers, degli anni Venti [più esattamente del 1918], si 
dissolvono anche per lui gli ultimi dubbi sulla sua 
posizione in seno all’alta borghesia. Capolavoro ne è 
il Rosenkavalier ». 

Requisitoria perfetta, scritta magistralmente: di- 
mentica però della incapacità al ‘tutto’ sociale, fat- 
tasi necessaria nell'arte moderna. Se «il mondo di 
Strauss è quello di una cultura neutralizzata », non 
racchiuderanno 1 suoi frammenti anche il sogno di una 
cultura neutra, l'ideale utopico di un ‘flauto magi- 
co € Questione immane: ma si deve pur notare come 
i punti di riferimento, gli exempla, siano gli stessi nei 
‘nemici’ della Wiener-Schule. 

Le pagine densissime del Richard Strauss adorniano 
sono un tentativo di riconferma della stabilità dialet- 
tica reazione-progresso, sceneggiata con tanto vigore 
di argomentazioni nella Philosophie der neuen Mu- 
sik: una sorta di onesta ammissione: già, c'è anche 
Strauss, che però... Ora, il momento è giunto per va- 
lutare i singoli argomenti di Adorno, sospendendo, 
almeno metodologicamente, la loro incapsulatura in 
quella arringa quasi teatrale. Vi è appunto anche 
Strauss. Se la successione dei suoi lavori fino agli ulti- 
missimi e decisivi, a partire da questo Capriccio: Se- 
condo Concerto per corno, 1942; Metamorphosen per 
23 archi solisti, 1945; Concerto per oboe, 1945; Duet- 
to-Concertino, 1947; Vier Letzte Lieder, 1948; oltre 
i due lavori sperimentali, Sonatina per fiati, 1943, 
Sinfonia per fiati, 1945, riallacciantisi al giovanile 
mozartismo della Suite op. 4 (1883-84) e della Sere- 
nata (op. 7, ma 1881-82), omaggi all’organico a tre- 
dici della gran partita K. 361, può racchiudersi in una 
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affermazione coscienziale, essa condivide col pensiero 
viennese la sicurezza di proseguire i maestri (lo ve- 
dremo espressamente dichiarato in Capriccio) e il dub- 
bio insieme che tale prosecuzione possa durare. Nelle 
Ultime note del 19 giugno 1949 si legge: « La pro- 
fessione di fede in Intermezzo e Capriccio è quello 
che differenzia la mia produzione drammatica, in di- 
retta successione a Beethoven, Berlioz, Liszt. Musica 
del XX secolo! Il greco germanico! ». E altrove: « Solo 
seguitando per questa via si riuscirà qualche volta a 
conquistare una nuova modesta terra, se pur difficil- 
mente sarà possibile scalare quelle vette del passato 
che, come Tristan o i Meistersinger, sono il risultato 
di una millenaria evoluzione culturale ». Il sentimen- 
to della composizione fattasi difficile è, nell’epigoni- 
smo di Strauss, anche più turbato che nella fiducia 
messianica di Schoenberg. Quando Krauss crederà di 
affacciare progetti nuovi, il maestro dirà la parola de- 
finitiva, lo Schlusswort, ripetendo l’idea di parlare 
quando ormai sı è fatto impossibile, che già Florestan 
opponeva al suo doppio: « Crede Lei veramente che 
dopo Capriccio possa venir fuori qualcosa di meglio 
o per lo meno di ugualmente buono? Non è quel re 
bemolle la miglior conclusione per chiudere l’opera 
teatrale della mia vita’ Non si può scrivere più di 
un testamento! ». Ma, qui, non si allude soltanto a 
testamento come figura ultima di sé: si parla di ciò 
che conclude, se conclusione si può dare «che non 
sia triviale!» , secondo l’intuizione fulminea della sua 
ultima contessa: la conclusione che spetta alla musica, 
e che in Strauss va al di là della stessa fine della strut- 
tura tonale: intravveduta nella finis Austriae, dive- 
nuta apocalittica nella distruzione della Welt von Ge- 
stern, della Universitas vitae celebrata ancora nello 
spasimo suicida del suo Zweig. « Sono inconsolabile! 
La casa di Goethe, il luogo più sacro della terra, di- 
strutta! ». Ma già attendendo l’apocalissi è nato il 
Capriccio: eseguito a Monaco il 28 ottobre 1942, alle 
diciannove. Le incursioni aeree cominciavano, con 
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sinistra puntualità, verso le ventitré. Era doveroso 
permettere agli spettatori, dopo le due ore e mezzo 
della rappresentazione, di porsi al riparo, se lo potes- 
sero. Inutile osservare come l’opera sia radicalmente 
estranea a qualsiasi idea di attualità, non si dice di 
‘impegno’ o di propaganda: spira invece la consueta 
simpatia verso l'Europa musicale, e in ispecie amore 
alla cultura francese. (« E tuttavia » è il commento 
alla rovina « Beethoven era tedesco »). 


Sappiamo bene come le storie universali della mu- 
sica trascurino in genere di mettere in guardia il letto- 
re ignaro contro uno pseudoconcetto, quello di mu- 
sica appunto, entità libera ed assoluta come un’ente- 
lechia, e di conseguenza atta a sopravvivere alle mu- 
tazioni singole, stilistiche. Contro una sì sprovveduta 
illusione, la musica di Strauss leva il suo monito: sì, 
la musica, come noi possiamo intenderla, è legata al 
destino della borghesia: se lo stesso Adorno, chiuden- 
do il Versuch über Wagner, nato anch'esso come con- 
traccolpo all’orrore, non userà per Tristan l’ingenua 
parola ‘immortale’, ma preciserà, con esattezza im- 
pietosa e insieme celebrativa (ma è la celebrazione di 
un tombeau): « vivrà finché le esperienze fondamen- 
tali dell'età borghese potranno esser compiute dagli 
uomini »: esattamente identificandosi con il proprio 
oggetto critico, il Wagner testamentario: « la religio- 
ne e presto anche l’arte saranno soltanto rudimenti 
di una passata cultura ». E sigillando il Mahler: « Pre- 
sto sarà notte ». Agisce, nell’uno e nell’altro versante 
della musica austro-tedesca, il viennese e il monacen- 
se, la lezione profetica di Nietzsche: Strauss lo ha più 
chiaramente dichiarato. 

La musica strappata al silenzio incombente è, dun- 
que, contemplazione del luogo sacro, dell'omphalos 
sonoro in cui la musica è nata, e si è riconosciuta. Si 
sa che i luoghi della nascita, o dell’ emergenza, sono 
molteplici nelle tradizioni. Non una sola delle opere 
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straussiane ambisce ad altro che ad illustrare le genesi 
sonore che ci hanno fatto, letteralmente, quelli che 
siamo. Capriccio aduna non una serie di ghiottonerie 
soltanto secondo una boutade dell'autore, ma di in- 
sorgenze capitali: così, in quel momento, in quella 
città, si è accolto in Parnaso il recitativo, l’aria, il con- 
certato, la suite di danze, la fuga. Come rivive ognuna 
di queste maniere della tradizione, queste forme del- 
l'Occidente (il paese del tramonto, in cui la musica 
da secoli si attua), così rivivono, in altre vesti, con 
altri gesti e proferendo altre parole, i personaggi del 
teatro ideale eterno. Ciascuno ha già abitato più vite, 
recando nella nuova le tracce dorate del vissuto, gra- 
vando nella partitura che forse chiuderà il ciclo delle 
esistenze le orme sacrali. La musica nuova è la memo- 
ria dell’atemporale, una Gewesenheit come carisma 
del riproporre. 

Mitologiche o storiche, feudali o borghesi, le opere 
di Strauss rispondono a quella consegna: «ho fatto 
tutti gli sforzi » dichiarò una volta il suo Hofmanns- 
thal, secondo Burckhardt, « per tuffarmi sempre più 
profondamente nel ricordo dell’esperienza umana ». 
Ancora Strauss a Krauss, lodandogli gli ensembles: 
e Poteva farli soltanto un musicista che conosce Fi- 
garo e i Meistersinger così a fondo come li conosciamo 
noi due ». Quando, in La Roche, il musicista prende 
la parola su sé, eromperà superbamente: « Io servo 
le leggi eterne del teatro. Preservo il buono, che noi 
possediamo, tengo in alto l’arte dei nostri padri. Pie- 
no di pietà, custodisco l’antico, aspetto paziente il 
nuovo fruttuoso... » Ancora up eco wagneriana, certa- 
mente. Il regista La Roche è stato forse Max Rein- 
hardt, ma ricorda anche la consegna ai sopravvenienti 
di Hans Sachs. Capriccio la riprospetta da un’angola- 
tura mondana, frivola anche e persino fatua: un poco 
come le celebrazioni sacramentali nei parties di Eliot. 
E secondo pazienza: la gran parola di Valéry. Si parla, 
s'è visto, di leggi eterne, giacché, ancora con Hof- 
mannsthal, si costruisce solo per la divinità: è un pen- 
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siero da Segesta, da dedicare al più giovane degli stu- 
diosi di Strauss, il definito « musicien athée ». 

La Roche ha in quest'opera modernamente asimme- 
trica quasi una funzione di perno, o di point de re- 
père: saggio come un Sarastro profano fra le comples- 
se trame della follia amorosa, affigurata nella polemica 
estetica. Alieno da illusioni, alla maniera di don Al- 
fonso, si considera out, quale Sachs. Uno studioso, che 
fu molto vicino a Strauss, Otto Erhardt, vi scorge « un 
miscuglio di tratti tolti dal Direttore di teatro di Goe- 
the nel Faust, dal “ sofferente” direttore di E.Th.A. 
Hoffmann, da E. Possart e da Max Reinhardt », come 
s'è detto. Strauss era stato estremamente preciso nelle 
sue esigenze. Si doveva partire dall’abate Casti: il li- 
bretto di Prima la musica poi le parole, intonato da 
Salieri, rappresentato con lo Schauspieldirektor mo- 
zartiano all’Orangerie di Schönbrunn per il governa- 
tore generale dei Paesi Bassi, era già una satira del- 
l'« opera in musica e l’intera organizzazione del teatro 
lirico » (Abert) e insieme una caricatura del velenoso 
rivale, il Da Ponte. « Il nostro Casti » chiede Strauss 
« deve risultare nel 1932 (dopo Mozart, Puccini e 
Lehär) quel che fu il Prologo in teatro di Goethe nel 
1832 (dopo Shakespeare, Lessing, Schiller, Kotzebue 
e Iffland) ». L’accostamento dei tre musicisti, incon- 
testabile, insegna molto sul collega: meditato a suo 
tempo, avrebbe evitato scelte letali alla più insigne 
critica musicale del secolo. « Come il Casti, vorrei 
scrivere qualcosa che fosse interamente fuori della cor- 
rente, una specie di trattato sopra il dramma [...] una 
fuga teatrale... (il buon vecchio Verdi non ha potuto 
farne a meno, nemmeno lui, alla fine del Falstaff — so- 
no distrazioni di vegliardo!)». La prima idea, di Zweig, 
era passata a Josef Gregor, ma con allarmate preoccu- 
pazioni del compositore: « Finora non ha ancora ca- 
pito cosa veramente voglio: non lirica, non poesia, 
non sensibilità, ma un teatro intellettuale, senso co- 
mune, umorismo secco! ». Rifiutato Gregor, con ama- 
bilità, il compositore si accingeva a far da sé, come per 
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Intermezzo, ma ascoltando sempre più i consigli di 
Krauss, e finendo con l’associarlo all'impresa. Krauss 
proponeva subito il conflitto fra Gluck e Piccinni, at- 
torno alla prima di Alceste (23 aprile 1767) e a tanto 
furore di penne erudite, Suard, La Harpe, Marmontel. 
« Quella fu la vera rivoluzione » (già: « une heureuse 
révolution »: Goldoni, Mémoires, p. 11, c. vi). E schiz- 
zava il quadro del momento musicale: la tragédie ly- 
rique nella linea di Lully e Rameau; l'opera seria, 
essenzialmente napoletana: Metastasio, belcanto; l'ope- 
ra buffa, ancora napoletana, nella tradizione di Pergo- 
lesi e Piccinni, il maestro che «sa bene l’arte sua», co- 
me dirà La Roche. «Rifletta » concludeva il librettista 
eccezionale « che proprio allora la Comédie française 
con i suoi fantastici attori, che per la prima volta com- 
parivano in costumi storici, prese uno slancio inau- 
dito. Nell'opera Mozart sta davanti alla porta! ». 

Sarebbe poi spettato a Strauss di compensare quel- 
l'esagitata prospettiva intellettuale, riconoscendo « al- 
l’aria i suoi diritti », e riintroducendo il non intellet- 
tuale Mozart nel tempio. Le parole, ancora affidate 
al regista, sarebbero divenute anzi il motto della par- 
titura. « All’aria i suoi diritti! Prendi cura dei can- 
tanti! Non troppo forte l’orchestra! ». 

Ritornava, alla fine, un’idea che il gran sinfonista 
aveva sperimentato da tempo, dal podio. Nel decalogo 
scritto, già nel 1925, per l’album di un giovane diret- 
tore lo aveva ingiunto: « Quando credi che gli otto- 
ni non suonino abbastanza forte, bisogna ancora mo- 
derarli; accompagna il cantante in modo che possa 
cantare senza sforzo; dirigi Salome ed Elektra come 
fossero di Mendelssohn: musica di fate ». Il paradosso 
va inteso alla lettera: nella matura orchestra straus- 
siana si conclude anche un’altra indicazione roman- 
tica, il Puck-style. 

Così, per anni, gli autori girarono attorno alle illi- 
mitate risonanze, ai riverberi accesi del tema. Il 6 
dicembre 1940 Krauss è quasi al punto. Suggerisce 
Capriccio, « Theatralische Diskussion in 1 Akt». E 
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stato anche un capriccio del vecchio musicista, affron- 
tare un tema siffatto. E aggiunge, prudentemente, 
possibili titoli: Wort oder Ton?, Begegnung der Kiin- 
ste, Verliebte Gegner, Entflammte Geister, Dialog 
der Herzen. Nessuno sarà accolto, salvo Capriccio, 
che il maestro riconosce « buono già come pendant 
ad Intermezzo », il giorno dopo. Si sa che la vicenda 
di quella « commedia borghese con intermezzi sinfo- 
nici » era legata ad una nube trascorsa nel limpido 
cielo di una vita coniugale: la gelosa Frau Pauline 
aveva scoperto una lettera amorosa, capitata per isba- 
glio al marito anziché al vero destinatario, un colle- 
ga di nome Edmund von Strauss, o, secondo altri, 
Josef Stransky, divenuto nell'opera uno Stroh contro 
uno Storch. È dunque scontato che anche la vicenda 
di Capriccio riguarda in qualche maniera il suo au- 
tore. È difatti codificazione del suo gusto, professione 
di fede in musica, manifesto teatrale, riassunto di una 
evoluzione operistica di mezzo secolo, punto d'arrivo 
nel trattamento della vocalità, probabilmente lo spe- 
rato equilibrio nella costituzione del recitativo, e nel 
suo rapporto con la melodia, strofica e aperta (ma non 
mai infinita). 

La Roche è anch'esso ad un avanzato grado di car- 
riera, se già può pensare al suo epitaffio funebre e, 
come Strauss, può ripetere Lynkeus: « Gefällt mir die 
Welt ». Gli occhi chiari che piacevano a D'Annunzio 
non sono stanchi in quel « nato a guardare ». Egli sa 
che « Die Sonne sinkt », ed ha una certa ansia di con- 
cludere: ma non tutto gli piace. 

Dieci rimandi esatti ci danno l'indicazione crono- 
logica. Il cavaliere Gluck che ha « schiacciato di musi- 
ca dotta la nostra classica Iphigénie » — contro lo stes- 
so Goethe, Krauss suggerirà l'accento francese: « Non 
vuole qui accentare Iphigenie? (Solo una richiesta) »: 
10 settembre 1941, e sarà accontentato —: l'orchestra, 
intanto, fra i dinieghi del regista e l’eulogio del gio- 
vane poeta Flamand, tenore amoroso: « profetico suc- 
cessore del grande Corneille », farà sentire, per al- 
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cune misure, il regale tema in do maggiore, Grave, 
nell’ouverture di Iphigénie en Aulide. La discussione 
s'accalora: non vi è melodia, il ‘ tumulto orchestrale ’ 
impedisce la percezione del testo. Ma la Contessa: 
« in Gluck è altra cosa. Guida i poeti, conosce le pas- 
sioni dei nostri cuori e risveglia in essi forze nasco- 
ste ». (Non diversamente da Madeleine pensava la sua 
regina). Il nome di Gluck trae con sé quello del rivale, 
portato a Parigi da una cabala napoletana, abbé Galia- 
ni in testa: Krauss ricordava come Piccinni giungesse 
proprio nel 1776! Vi è un risvolto persino sociale: La 
Roche osserva quanto il maestro italiano possa inte- 
ressare anche 1 semplici; e lo conferma con un terzo 
rimando, l'opinione del vecchio Goldoni, incontrato 
il giorno prima al Café de Foi: anche il Veneziano è 
ostile alla conclamata riforma: si aspettano invano le 
arle, tutto suona come un recitativo, l’opera è un pa- 
radiso per gli occhi, un inferno all'ascolto (letteral- 
mente, dai Mémoires). Poi un rapido sguardo alla 
musica francese: Madeleine ama il ‘ sereno’ Couperin 
(e l'orchestra cita, con valori aumentati, e trasponen- 
dolo in sol maggiore, il brillante congegno, in fa, de 
Le tic-toc-choc ou les Maillotins), Rameau, poi, can- 
tando spesso per sé « Fra le pupille »: un po’ fragile 
il primo, geniale l’altro, ma ruvido di carattere. Uno 
sguardo sulla letteratura: a turno Flamand e Made- 
leine tenteranno di sopraffarsi, citando Pascal: il più 
chiuso, quello del Discours sur les passions de lamour; 
più tardi l’attrice Clairon, della Comédie, annuncerà 
la pièce che sta per andare in scena, il Tancréde di 
M. Voltaire (monsieur in quanto vivo, in questo 
1775-76: se ne andrà nel ’78). Un riferimento mon- 
dano al prince de Conti, arbiter della vita musicale 
parigina (aveva Schobert come clavicembalista, ed 
ospitò Mozart enfant prodige nel ’63 e nel 66). Infine 
Metastasio, di cui i due cantanti italiani, gaglioffi co- 
me di regola (ritrovando anche la loro vie antérieure 
quali Annina e Valzacchi) offrono un’arietta, da À dria- 
no in Siria (1, XIV), ricalcante anch'essa qualcosa di 
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un suo precedente aspetto (ma di Hofmannsthal): 
« Di rigori armato il seno », e ripercorrente in proprio 
le parole alluminate che, dall’eccellentissimo Caldara 
(1732) al probo Mercadante (1828), alcune decine di 
compositori avevano ricantato: non ultimi Pergolesi, 
Veracini, Duni, Galuppi, Pescetti, Giuseppe Scarlatti, 
Hasse, di Capua, J.Ch. Bach, De Majo, Sacchini, My- 
slivecek, Anfossi, Sarti, Cherubini, Rust. Anche qui, 
come nei patti, piuttosto un topos che una situazione 
individua. Il decimo rimando storico è già stato detto, 
è addirittura un personaggio del Capriccio, e non dei 
meno battaglieri: l’attrice Clairon, al secolo Claire 
Joséphine Hyppolite Leyris de la Tude, sociétaire 
anch'essa che, prima dell’opera straussiana, ebbe i pro- 
pri Mémoires (1790) per difendere vivacemente le 
proprie opinioni, schiettamente francesi e razionali- 
ste: una graziosa testolina fredda, nemica dell’aria, e 
sotto sotto anche della musica. 

Attorno al tema di moda (quella moda cui La Ro- 
che tenta ascrivere anche le riforme), dialogano con 
ardore, fin quasi al litigio, o almeno all’ironia e alle 
allusioni pesanti, anche personali, i sei principali per- 
sonaggi: Madeleine, giovane e, naturalmente, splen- 
dida vedova, che abita nel citato château con il fratel- 
lo, accanito partigiano delle parole, ed anzi amusicale 
affatto: tollera le marce militari (buona occasione per 
citarne — n. 216, batt. 6 — una dimenticata); due gio- 
vani cascamorti, il musico Flamand e il poeta Olivier; 
e 1 due teatranti, Clairon e La Roche. Fra le varie 
sentenze, assai decise ed esposte con violento calore, 
anche col sistema della citazione indiretta (il « si bal- 
la sulle tombe », critica dura al belcanto, penetra nel- 
le maglie del Capriccio dalla prefazione all'Oedipe 
voltairiano), la Contessa è ıl perno, o 1l polo accomo- 
dante: sensibile insieme, com'è, alle ragioni intellet- 
tuali, e alle seduzioni canore. 

Clairon ha avuto una relazione con Olivier, finita 
tempestosamente: a lei guarda ora con una precisa 
domanda il giovane Conte; Madeleine mira l’appas- 
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sionata richiesta prima di Olivier, poi di Flamand: 
ecco quindi due duetti bell’e pronti. La situazione del 
Rosenkavalier è rovesciata: il triangolo ha ora due 
vertici maschili. La cortese rivalità fra i due giovani 
è tutt'uno con il problema di fondo, la poesia e anzi 
il dramma, ovvero la musica di cui la poesia abbia a 
essere, giusta la soluzione mozartiana, la « devota fi- 
glia »: sceglierà Madeleine? Parola o musica? 
Cardine musicale, e rappresentativo, della contesa, 
o disputa amoroso-teatrale, figura vivente del dramma 
stesso di Capriccio, è un sonetto, « Kein andres », am- 
mirevole rifacimento tedesco di un Ronsard sublime- 
mente ancorato a galanterie araldiche d'altra età. 
« Quand je serois » rappresenta, in una struttura tea- 
trale che, come tant’altro Strauss, si richiama anche al 
rondò, il melodico refrain. Viene introdotto, ed è 
l’unico momento parlato dell’opera, dal tentativo di 
recitazione (si prepara una festa al castello) cui lo 
stesso Conte è invitato: reciterà con Clairon un dram- 
ma di Olivier: dalla sua voce ascoltiamo dapprima le 
due quartine e un terzetto, poi Olivier, quasi scon- 
fortato, riprenderà la seconda quartina e il resto. Già 
durante quella lettura Flamand pensa di musicare i 
versi del rivale. Postosi al cembalo, tenta dapprima 
una successione armonica, poi si ritira per scrivere ra- 
pidamente, e rientra nella musica annunziando giubi- 
lante: « È qui ». Non siamo costretti ad accettare, di 
Flamand, il dono inventivo come una deliberazione 
già statuita dell’autore: il suo Preislied, come per 
Walter von Stolzing, lo vediamo nascere sotto i nostri 
occhi, come lo scorgono, con rapimento o dispetto, 
Madeleine, Olivier. Solo nel canto di Flamand senti- 
remo, un’altra volta, il poema, e, finalmente, da cima 
a fondo, nella sua interezza. Il brano ha un double 
nell’effuso terzetto in cui i tre si abbandonano insieme 
alla delizia della musica, alla manifestazione di sé, e al 
ricordo di un terzetto ormai simbolico, quasi un ter- 
zetto di trent'anni fa in cui sia rimasta impigliata 
l'identità propria e una senteur di cui si tace il nome. 
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(Ma quale indugio e fatica di lima, anche in questa 
espressione di semplicità! Non si ha che da comparar- 
la con la sua prima stesura, per voce e pianoforte, of- 
ferta a Hans Swarowski che s'era provato a volgere 
Ronsard: il manoscritto è conservato nella sua colle- 
zione viennese. Eppure, quella metrica a cinque: « An- 
dante con moto (5 taktig) » apparteneva alla tradizio- 
ne austriaca: Lortzing, Der Waffenschmied, n, 9: 
Lied mit Chor). 

La soluzione estetica (« Reca il discorso già in sé 
il canto... Uno è nell’altro e aspira all’altro ») ma- 
schera la scelta esistenziale, la dolce conflittualità d’a- 
more. 

Rimasta sola alla chiusa, Madeleine riflette ancora: 
ripete, sull’arpa, il sonetto divenuto cifra di tre desti- 
ni. « Dal sonetto sono inseparabili »: la scelta sarà 
impossibile, meglio restar così. E nemmeno lo spec- 
chio, ‘conseiller des grâces’ di altre précieuses, lo 
specchio che ha riverberato la meditazione sul tempo 
della Marschallin, conosce una soluzione: se hanno 
giocato tutti e tre, è certo un giuoco faustiano, « ein 
Spiel, bei dem man nie gewinnt ». O si vince? « Se 
scegli l’uno, perdi l’altro. Non perde sempre chi vin- 
ce? ». Si può cantare solo su parole. « Alla fine, nien- 
te happy end », aveva imposto lucidamente Strauss. 
Ma questa situazione, attorno al sonetto-fulcro, dopo 
aver assorbito proposte di dramma rivelatesi minori, 
sino all’accidentalità (l'affaire Clairon, fra il passato 
Olivier e l’immediato futuro prospettato dal Conte 
non verrà più seguita, e non è detto che tutto si sarà 
poi svolto secondo ragionevole previsione), si fa a sua 
volta eccentrica, per il prevalere, anche robustamente 
formale, di indicazioni succedanee. Si è accennato alla 
ricapitolazione operistica. Disseminata attraverso la 
partitura sottile, l’anamnesi tematica, secondo vezzi 
e formule collaudatissimi, quasi schemi capaci di in- 
vestire anche temi musicali nuovi, di ridursi a vivere 
una vita clandestina, endomotivica, o secondo palesi, 
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patenti riecheggiamenti del ben noto, del familiare 
(non fosse che ai suoi habitués di Vienna, o Dresda), 
richiama a fior di coscienza — effimere madeleines! — 
turbamenti sepolti nella mezza memoria, accanto a 
sigle trionfalmente acclarabili: tema di Ariadne, tema 
di Dafne trasformata in alloro. Vi è inoltre una mu- 
sica, che non riuscì mai a divenire Lied, né lo riesce 
qui. È l’ultima melodia del ciclo scritto per beffa, l'o- 
pera schiacciantemente pianistica, cui le linee di canto 
non aggiungono quasi più che le parole di Tennyson 
al melologo Enoch Arden: il Krämerspiegel su testo 
di Alfred Kerr, equivoco ed anche passabilmente er- 
metico e, più, discretamente (e indiscretamente) inso- 
lente: il ciclo provocatorio, e quasi occulto, di un 
lontano 1918. Nell'ultimo numero, bipartito, il pia- 
noforte interviene minacciosamente cantabile (anche 
per le risorse relative del cantabile pianistico, in re- 
gistro centrale) — sehr ruhig und getragen - alle parole 
e (Till) Eulenspiegel ». Giuoco nel giuoco, quella me- 
lodia che non riusciva, nonostante tante ottave, ad 
esaltare la sua intima essenza si depositò nella memo- 
ria: e solo molt’anni dopo, timoroso della lunghezza 
di un'opera scritta in stile di conversazione, Strauss 
consultò Krauss, se potesse chiedere un prestito a se 
stesso: in effetti non occorrevano gli occhi di un musi- 
cista esperto per accorgersi di quanto quella melodia 
valesse la pena di trattare « secondo un grande stile ». 
Essa compare ad un intervento critico del Conte: 
« un’opera è una cosa assurda », replicando così, anche 
verbalmente, la polemica del vecchio Liederkreis. 
Nell’ultima scena, allorquando, più che nello spec- 
chio, la donna cercherà un assenso complice nel lume 
di luna, la melodia si cala, finalmente, definitivamente, 
nell’ansimo della grande orchestra, ove i raddoppi e 
le ottave si sprecano, nell’invocazione maliziosa allo 
« Spiegelbild der verliebten Madeleine » : non più lo 
‘ specchio del merciaio ’, ma lo specchio silenzioso di 
un Eros aureo, per scorgervi, appena percettibile, il 
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consenso, il sia così di un destino molto maneggevole; 
forse troppo. 

Luogo di avatars multipli, e interscambiabili, la 
musica di Capriccio smista i suoi elementi, distribuen- 
do le arsi dell’emozione con asimmetrie sghembe. Il 
climax sonoro dell’opera, la sua ascensione volumetri- 
ca che tanto spesso in Strauss coincide con i massimi as- 
sunti teatrali, con il quod erat demonstrandum, sono 
qui riservati a due momenti pressoché estranei agli 
indugi del tendre. Concepita come conversazione, la 
partitura si allarga, e si ispessisce proprio ad esaltare 
il dibattito. La zona centrale, corrispondente alla no- 
na scena, accoglie una successione di numeri solo 
definibili come neoclassici: insieme nel senso di nuo- 
va classicità, o di musica perennis, e secondo la pratica 
di dislivello stilistico, quale si è introdotto nella mu- 
sica del Novecento con il Pulcinella. Si susseguono, 
senza interruzione, ma fermamente chiusi da musco- 
losi richiami alla tonica, financo con spavalde, schiac- 
cianti cadenze, tre danze, passepied, giga e gavotta, af- 
fidate a tre esecutori personaggi (violino, violoncello 
e cembalo): riprendendo esse il rapporto stereofonico 
dell’inizio, quando il sestetto d’archi passa dalla fossa 
alla ribalta, e 11 carattere di danza di almeno una se- 
zione precedente, il Tempo di minuetto che porta ap- 
punto alla nona scena. Segue una fuga, discussione 
sul tema: Wort oder Ton, il duetto italiano e Addio 
mia vita », e, poderosa conclusione, l’Ottetto in due 
parti, Lachenensemble (le risate sono alle spalle di 
un'idea di La Roche, una mitologia teatrale conside- 
rata surannée) e uno Streitenensemble, ove l’idea di 
polifonia come litigio, tradizionale affatto, e venera- 
bile dopo la baruffa notturna dei Meistersinger, si 
espande, su un’orchestra non meno ribollente d’estri, 
secondo un fluire torrenziale. Al diverbio dei sei sca- 
tenati esteti si somma la ripresa dell’arietta, in tono 
parodico (l'Italiana ha fatto eccessivo onore al porto), 
cui si incastrano dispetti e lacrime di pura ivrognerie. 
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Dopo la grande tirade di La Roche, la polifonia cele- 
bra ancora un suo piccolo trionfo con un Huldigungs- 
quartett: quartetto la cui natura d’omaggio esige una 
apparenza d'improvvisazione: poeta, musico e regista 
continuano le lodi con cui Clairon sa congedarsi, e si 
uniscono alla sua voce per affermare un'ultima strut- 
tura polifonica. Ultima solo per i sei personaggi: giac- 
ché avremo da considerare l’ottetto dei domestici, 
moqueur quanto nel Don Pasquale (citato) quando 
Sua Eccellenza degnerà dar voce, con imparziale ob- 
biettività, al commento proletario. 

Non vi è, in tutto il Capriccio, una sola maniera, 
un'idea di balzante rilievo, che non abbia annunzi o 
premesse, anche sensibili. È pacifico come Strauss non 
potesse arrivare ad includere un'aria italiana senza 
preparare in qualche modo quella rottura del generale 
tono di conversazione. Il duetto metastasiano, per 
patente che fosse il rimando a un luogo storico del- 
l'opera (occorre accettare alla lettera la boutade di 
Igor Strawinsky, il suo contributo ai festeggiamenti 
del 1964, millenario di Strauss: dopo la prima del 
Rosenkavalier, l’entrata del tenore italiano era già un 
mito nel paese del melodramma), non stacca violente- 
mente dal contesto, tanto posteriore, in quanto pre- 
parato da inclusioni anche brevi, e tuttavia decisive 
per stabilire un clima, più che composito, di neutrali- 
tà espressiva. All'affermazione di La Roche (n. 16) 
e Nichts übertrifft die italienische Oper! », quattro 
misure svolgono, a mo’ di aria, assai più moderata 
dell’originale (il metronomo è J = 88) il secondo 
tema della sinfonia di Semiramide, singolarmente de- 
formato anche dalla nuova metrica, e dall’orchestra- 
zione singolarissima: ottavino, due clarinetti, un vio- 
loncello, punteggiati da ottave dei fagotti (in sede 
debole), raddoppi minimi dei violini primi (due cro- 
me in una misura di 4/4), staccati dei secondi violini, 
delle viole e degli altri celli, pizzicati dei bassi. La 
linea vocale sovrapposta segue il tema. Analoga la ci- 
tazione rossiniana, anch’essa deformata, in Jeu de 
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cartes. Ma l'affinità con la scrittura neoclassica di Stra- 
winsky è quasi stupefacente nelle battute successive, 
un evocazione napoletana in piena regola: ove il di- 
segno sovrapposto alle sestine, come in una tarantella, 
i trilli dei secondi violini, e i bicordi re-la degli archi 
(viole, celli, bassi) sembrano sfuggiti dalla costellazione 
di Pulcinella. 

Nella sesta scena, introdotto da una discesa dei 
violini che ha ancor essa il carattere di bravata inso- 
lente, come nei Meistersinger, il sonetto, quasi sette- 
centesco, schiva il rifacimento pedissequo, più che per 
la libertà della condotta armonica (e basti l’improvvi- 
so accordo perfetto sulla tonica di re minore, in un 
ambito tonale assai lontano: fa diesis maggiore), per 
la metrica anomala: frasi di cinque misure, da cima 
a fondo, con esito di Flüchtigkeit, e di vaporosità sen- 
suale. Già il Conte aveva concesso alla sorella una di- 
chiarazione a mezza via fra il credo estetico, e l'impe- 
gno libertino (un po’ genre Almaviva): « Nur Flücht- 
ges gefällt mir » (n. 39): una asserzione che Madeleine 
gli ripeterà, per amabile dileggio, davanti a un suo 
momento di esaltazione. Il Fliichtiges è proposito nu- 
cleare, in Capriccio: Strauss si è proposto di far tra- 
scorrere la sua materia con l'inafferrabilità dei mo- 
menti esistenziali, secondo la volubilità inarrestabile 
del cuore. Così fonda definizione psicologico-musicale 
sottolinea una domanda di Krauss (10 settembre 1941), 
mutare nei due casi la grafia consueta nell’altra, an- 
cor più scivolante, ‘ con l'apostrofo ’: Flücht'ges. 

La fissazione dello sfuggente doppia la inafferrabi- 
lità del determinato. Il primo dialogo fra i fratelli, 
imbevuto di gentile persiflage, sfocia in uno stringente 
giuoco di quinarı « Leicht zu verlieren / leicht zu 
gewinnen » etc., che dovrebbe avere il trascinante brio 
di una cabaletta. L'indicazione dinamica, « Noch ra- 
scher» (n. 40), è bene indicativa: ma si avrà ad ascol- 
tare soprattutto la distribuzione ritmica delle quarti- 
ne regolarissime: 
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La finezza dell'orecchio, specie nel modificare la suc- 
cessione delle durate rispetto alle oscillazioni d’accen- 
to testuali (« sorglos besitzen, / Gliick des Augen- 
blicks ») dispone sovranamente le strategie minime. È 
intervenuto frattanto un elemento ritmico, fondato 
sull’accentuazione di una anacrusi, per una funzione 
di collegamento, quasi motore d'azione, in una parti- 
tura smisurata, da preoccupar tanto Strauss: un tem- 
po che superasse il caso limite di Wagner, prologo e 
primo atto della Götterdämmerung. Esposto dai vio- 
lini, si espande, passim, in diverse zone strumentali. 

Nel duetto, bipartito, risuona ancora, attraverso il 
filtro di una tecnica armonica di cui non si può desi- 
derare la più scaltra, l’immagine distaccata della vo- 
calità classica, diremmo qui avulsa da riferimenti sti- 
listici troppo diretti, libera di spaziare, in modo na- 
politano, dall'età di Pergolesi e Cimarosa sino a pal- 
piti, ansimi ritmici financo donizettiani: così nelle 
insistenze dei valori puntati (n. 158, batt. 9 sgg.) o 
negli accenni di canone ritmico; infine, nella soave 
arrampicata del soprano sulle note dell’accordo (di 
la bemolle) e al la bemolle conclusivo, su cui la voce 
viene raggiunta dal tenore, scendendo da un do sman- 
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cerosamente falsetto: ma è smanceria sublime. I com- 
menti leggermente astiosi degli ascoltatori, in stile di 
recitativo, sono guidati da disegni (ancora flüchtige!) 
di tre legni, oboe, clarinetto, fagotto, ancora una vol- 
ta avocante a sé un borbottio astioso: ma mezzo infal- 
libile, poi, per introdurre, passandogli la linea, la voce 
concertante del corno di bassetto. Lo strumento mo- 
zartiano, tanto utile soprattutto nel registro grave, che 
ha lo stesso color voluttuoso del sassofono, ma ben al- 
tra possibilità di fusione coi legni, non è nuovo in 
Strauss: escluso dalle opere di esordio (anche dalla 
Serenata op. 7 per 13 fiati, in cui era supponibile), 
interviene in doppio esemplare, per le sue qualità 
plastiche, nella densissima Elektra; per le stesse ra- 
gioni, anche con qualche velleità di colore storico, 
pertanto in esemplare unico, nel Rosenkavalier. Sem- 
pre più impastato, ma preziosissimo di equilibri pon- 
derali, nella partitura monstre, la prediletta dall’au- 
tore, Die Frau ohne Schatten. In un Orchesterlied, 
Das Thal, su testo di Uhland (op. 51, n. 1, del 1903) 
la funzione di impasto svela possibilità insolite rad- 
doppiando i violini, in brevi tratti di estrema suggesti- 
vità sonora. Scompare con Ariadne, e ritorna, quasi 
individuato, e in ogni caso più scoperto, col Capric- 
cio. La perfezione della scrittura, ove le correzioni 
moderne vengono spinte ad imprudenze quasi teme- 
rarie, ma salvando in extremis l’attendibilità del pa- 
stiche, spiega — oltre l’affinità dell’assunto col Rake — 
l'improvvisa ammissione in un avversario come Stra- 
winsky. In Expositions and Developments egli am- 
mette: « Ho rispetto per la tecnica teatrale di tutte le 
opere di Strauss che conosco (specialmente, forse, per 
quella del Capriccio), ma non mi piace la musica sci- 
ropposa, e penso di essere equo nel non riconoscere 
a Strauss alcuna influenza sulla mia formazione mu- 
sicale ». Mentiva, ahimè: e Adorno non mancò di 
darne qualche prova: « L’influsso di Strauss sulla ge- 
nerazione di compositori a lui seguente fu universale. 
Non meno che in Berg si può constatare in Strawin- 
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sky ». (Seguono gli esempi). Ma ancora in quei dia- 
loghi con Craft: « La gioiosa fuga del Capriccio e il 
duetto italiano mi piacciono più di qualsiasi altra cosa 
di Strauss. Pure il coro dei servi verso la fine va avan- 
ti bene per qualche battuta ». (Seguono le restrizioni). 
L'ammissione strawinskiana è, ovviamente, accortis 
sima: alcuni anni dopo il Rake proponeva una solu- 
zione analoga. Non mancò chi glielo fece notare, come 
l'insospettabile Auden. Dopo la prima alla Fenice, 
secondo il racconto di Craft, il gran librettista insinua 
che l’inizio del terz’atto gli ricorda la danza degli ap- 
prendisti nei Meistersinger (e pazienza), ma, wicked- 
ness su wickedness, aggiunge che il « They are rebu- 
ked » di Bedlam è « un’inattesa entrata in Richard 
Strauss ». La consonanza di quelle due poetiche sem- 
bra anche meglio dimostrata dalla fuga: e qui il ritor- 
no alle arriére-pensées di Adorno è finalmente possi- 
bile. Lo sfregio al Capriccio nasce dalle stesse ragioni 
della eccezionale lode di Strawinsky. Quanto si ac- 
campa contro l'uno, varrebbe per l’altro compositore. 
« La sua apparenza è la baudelairiana lode della men- 
zogna, elevata a principio formale universale ». La 
menzogna si manifesta, o si incarna, nel « carattere 
fantasmagorico », « motore di ogni sua battuta ». In- 
fine, il Flüchtiges: lo stesso stigma sociale che Adorno 
è venuto spiando in tutta la musica da Wagner in poi. 
Infatti: « La vita inscenata da Strauss, tumultuosa e 
vitale, non è quella copia del reale che amerebbe di 
essere, bensì un che di immaginario che non assume 
valore positivo per nessun’arte che lo vorrebbe ». Si 
ricordi — non ci sembra estensione eccessiva — che al 
fantasmagorico si riconnette, almeno fino alla Philo- 
sophie der neuen Musik, la soluzione indeterminata, 
lalea, il « vizio astrologico » additato in Webern. 

Il rapporto, o l’interdipendenza, l’interrelazionalità 
del fuggevole e del formale è al cuore del Capriccio, 
e di tutto Strauss. Vediamolo appunto nella fuga. 

Già la nomenclatura è equivoca: della fuga, nel 
senso bachiano, resta qui appena un richiamo sfug; 
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gente; la stessa pomposità delle risposte, fonicamente 
risentita, è apparente affatto. Il tema comprende tre 
sezioni, enunciate dalle voci dei rivali, rappresentanti 
en titre di parola e suono: Olivier canta la sezione che 
risulterà il vero tema del fugato, in la minore. 

Flamand gli contrappone un disegno in fa maggiore, 
reso sensibile (come rivelerà il prosieguo) anche dalla 
terzina di crome. 

Ancora Olivier, in una conclusione polemicamente 
affermativa, in do maggiore. 

(La cadenza segnala enfaticamente l’accentuazione 
del ‘ pensiero’, «des Dichters Gedanke! »). 

Solo a questo punto (133 a, batt. 8) si ha la risposta, 
in do minore, vale a dire, contro ogni schema tradizio- 
nale, alla terza. Un autentico ponte, non fughistico, 
un semplice arpeggio, di viole e violini secondi, scalar- 
mente, porta a un primo divertimento, di sottile emo- 
tività, ai violini, doppiati da un flauto. Subito si ag- 
gancia (134, batt. 5) la risposta di fagotti, celli e con- 
trabbassi, in sol minore, poi del corno, in do minore 
(batt. 9), ancora dei primi violini, in do maggiore 
(135, batt. 1): questa volta le tre sezioni tematiche si 
succedono come nell’esposizione: ma la voce di Fla- 
mand, ardentemente celebrativa (« Mein Gedanke ist 
die Melodie. Sie kundet Tieferes, ein Unaussprechli- 
ches! In einem Akkord erlebst du eine Welt! ») so- 
praffà, come urgenza espressiva, la stessa replica tema- 
tica: l’alta funzione polifonica, di guida, scivola verso 
il ruolo di un significativo controcanto, non più. Al 
n. 136 la nuova entrata, in do minore (oboe e clari- 
netto), parzialmente seguita dalla voce grave del regi- 
sta, chiude la serie delle repliche in qualche modo 
esatte, o pressoché complete. Abbiamo, d'ora in avanti, 
frammenti tematici, anche limitati alla testa del tema 
(sino alle sole prime quattro note), temi deformati, 
ritmicamente e persino melodicamente, stretti fra que- 
gli incipit, e un prevalere che si fa decisivo dei diver- 
timenti, incontinentemente lirici. Ascolteremo un al: 
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tra volta il tema, da celli e bassi (n. 139, batt. 4), men- 
tre il predominio vocale, in una scrittura armonica 
anziché contrappuntistica, dissolve l’idea stessa di fuga 
in un ensemble eminentemente coloristico, con irru- 
zioni di ironia acidula: alle parole « Die Schmerzens- 
schrei ging der Sprache voraus! », paradigmaticamen- 
te viennesi, tutta l’orchestra, salvi i tromboni, inter- 
viene con tre accordi lancinanti, per seconde sovrappo- 
ste: la beffa del vecchio incorreggibile si protende, an- 
cora una volta, verso Schoenberg, consigliato un tem- 
po (in piena inflazione del marco) di non sporcare al- 
tra carta, e di accorrere a spalare la neve. Se ne è ricor- 
dato forse Menotti, nel suo minimo quartetto seriale, 
incluso ne L’ultimo selvaggio: giusto sulla parola 
« Schmerzen »; e fu ancora Strawinsky a segnalare la 
riuscita del passo, come se la nobiltà del linguaggio 
avesse fatto valere il suo segno. La forma chiusa per 
antonomasia si sventola in inserti di ogni genere, ed 
è esattamente la testa del tema, in fa minore, ad in- 
trodurre (n. 143, batt. 5; 144, batt. 1) la melodia del 
Krämerspiegel. 

Analoghe le soluzioni formali dell’Ottetto, in due 
parti. L'idea di diverbio regge anche queste due co- 
struzioni polifoniche, le più dense e veementi del la- 
voro. La prima parte è la reazione di risate e com- 
menti ironici, fino a rasentare l'offesa, all'annuncio 
del regista, la rappresentazione d’una allegoria, la na- 
scita di Pallade. L’incredulita degli ospiti davanti alle 
possibilità teatrali di quella nascita eteroclita (un for- 
te mal di testa, senza dubbio, secondo Flamand), si 
scatena in un intrico di scherni, dominato dalle ono- 
matopee e dagli « Ha! Ha! ». Il testo sfiora i limiti 
della sensatezza, ambisce a raggrumarsi in mero suono. 
Anche qui, costante regola dell’opera, il materiale è 
stato già enunciato, en passant: due solenni battute 
dei fiati, alle parole di La Roche « Ein Huldigungfest- 
spiel! » (n. 45, batt. 2-3): abbandonate con noncu- 
ranza allora, ma con la sicurezza che la loro sonorità 
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caratteristica, di corale, si riconosca facilmente: al n. 
163, le due misure si ripresentano, nella stessa tonalità 
di si bemolle maggiore, e si sviluppano intrecciandosi 
a tasselli di svariata provenienza, ma tutti già ascoltati; 
anche con qualche allusione che sfiora il ridanciano: 
la terra che trema alla nascita di Atena (« Die Erde 
erbebt », n. 166, batt. 2) richiama comicamente un 
topos delle Passioni bachiane: qui con un trillo di 
timpano a sostituire il tremolo del contrabbasso. 

Tutta la costruzione poggia su due figure ritmiche: 
quella del corale, e una seconda che interviene pro- 
prio all'incipit dell’Ottetto. Anche le sei parti di can- 
to si fondano su figure ritmiche analoghe, interrotte 
costantemente dalle due crome su terza discendente 
per le risate. Come Strauss usa con frequenza, il con- 
trappunto è reso evidente dalla contrapposizione di 
figure binarie (crome, semicrome) a terzine. La set- 
tima e l'ottava voce di canto sono occupate dagli Ita- 
liani, che naturalmente non partecipano alla diatri- 
ba teatrale, ma si occupano del dessert: sì che il co- 
retto dei servi, alla fine, non sarà, ancora una volta, 
una inserzione anomala, ma svolgerà il tema della 
presenza plebea, già impersonata dai due canterini. 

L'interruzione centrale della polifonia, per un reci- 
tativo della Contessa, e una nuova proposta teatrale 
di La Roche, ripresenta il tema in do maggiore che 
seguì, con eloquenza ritmica barocca, la prima dichia- 
razione solenne del regista (n. 43, batt. 11): nel recita- 
tivo ritorna l’anacronismo lessicale, Festspiel, omag- 
gio ad un'idea che fu basilare nella vita di Strauss, a 
collegare idealmente la nuova Salisburgo alla vecchia 
Bayreuth: non è il solo tentativo di sincronia lingui- 
stica (Regie, Weltanschauung) come correlato vocale 
di un’ideologia, appunto, sincronico-mitica. 

Gli stessi princìpi costruttivi guidano la torrenziale 
espansione del discorso multiplo: imperniato stavolta 
su una sorta di moto perpetuo. Una trama così fitta di 
brevi frasi in recitativo, mai espanse in melodia, gene- 
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rerebbe probabilmente l'indifferenziato assoluto, la- 
morfo. Strauss lo schiva magistralmente — è una delle 
sue prove di schiacciante dominio — ricorrendo, oltre 
che alla sovrapposizione massiva di figure ritmicamen- 
te incompatibili (il rapporto ‘ irrazionale ’ due a tre), 
anche alla distribuzione di predominii di intensità fra 
voci ed orchestra, guidata quest'ultima nella sua corsa 
incessante da formidabili accentuazioni ritmiche com- 
plessive, anche segnalate (come in memorabili fracassi 
del Rosenkavalier) dalla interpunzione dei piatti: ef- 
fetto furiosamente bandistico, e certamente guidato 
dall'esterno, ma in ogni caso di squassante risultato 
fonico. La variabile intensità vale altresì a far emer- 
gere, ad un tratto, la ripresa del duetto italiano, igno- 
bilmente parodiato, ora, per questioni di un acconto 
che i miseri prevedono pericolante. Alla dura interru- 
zione di La Roche, l’inciso ritmico che abbiamo segna- 
lato come punteggiatura del discorso musicale (n. 
186, batt. 10), e subito dopo il temino barocco (batt. 
12), l’altra figura in terzine puntate (n. 187, batt. 6) 
connettono il declamato, molto risentito, di La Roche 
alla continuità della ‘ conversazione ’: ché tale rimane 
il Capriccio da cima a fondo. Le sottigliezze si-fanno 
quasi inafferrabili, non esigendo i rinvii la letteralità 
della citazione. Per una battuta, alla parola « Masken », 
la partitura (n. 191, batt. 1) incapsula i ribattuti delle 
maschere più irresistibili di tutto il teatro (Ariadne, 
« Die Dame gibt », n. 75, batt. 6-8); più avanti (n. 
215, batt. 4, 9, 11) il richiamo al tema della fuga, an- 
che con un diminuendo fino al pp, come temporale 
che si quieti, coincide con le parole di conciliazione 
del Conte: è il momento in cui le carte si scoprono, e 
si affaccia l'intuizione principe, il teatro nel teatro: 
non più Bibbia né Egiziani (il tempo è quello del 
« Qui nous délivrera... ai, ma gli avvenimenti stessi 
della folle journée (non ancora conclusa!): pochi fatti, 
e semmai il pimento dell’indiscrezione. Lo scrutinio 
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degli elementi è compiuto. Ad ospiti partiti, gli otto 
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servitori incombono, con l'urgenza che s’addice all’al- 
tra faccia della verità: indiscutibilmente, della me- 
desima. 

Della relazione fra servi e padroni, il vecchio Strauss 
da la chiave di lettura moderata: i domestici non 
tengono a disposizione le ghiandolette di veleno sotto 
il dentaccio di colleghi inglesi, né hanno ricevuto ma- 
cabre directions: il loro ambito d'azione è il com- 
mento, che mai si riuscirebbe a far tacere, non la biz- 
za o il dispetto svergognante. Si sfida chiunque, peral- 
tro, a opporre qualcosa di valido a tale interpretazio- 
ne degli eventi: un bel bordello, il regista parla tur- 
co; il mondo è pazzo; forse dopo la riforma anche 1 
domestici avranno una parte; la contessa è innamora- 
ta, ma non sa di chi. Si perpetua in questa plebe l’idea 
di popolare che fu di Nestroy e Raimund, 1 tanto 
amati da Strauss, quel popolare rimasto nella cultura 
austro-tedesca, secondo Calasso, « in un’accezione fino 
a oggi inconfondibile »: anche quella di Johann 
Strauss e Lortzing, di Cornelius e magari Nicolai, che 
hanno insegnato al maestro, prima dei sospiri di Hof- 
mannsthal, a raggirare Wagner, o più esattamente, te- 
ste Zweig, a cavarsela « facendogli un giro attorno »: 
ma, indispensabile corregger subito, pensando anche 
alle focacce e salsicce di Magdalene. Piaccia o no ai 
suol nemici, questo accento, questo consonare e con- 
sentire sopravvive nel suo pubblico (vecchine lunari, 
giovanotti rubicondi) che fa le file per un posto, a 
Monaco: e non a Monaco soltanto. Non si avrà pro- 
prio a ripetere, contro Adorno, che qui « il Witz sot- 
tolinea ciò che deride, l’estasi di un idillio pastora- 
le »: ma è scontato che anche Strauss non « aveva 
una posizione politica, e men che mai quella che fa 
della politica una vera posizione » : tale il Nestroy di 
Kraus, tranquillamente. Del resto, lo sa bene Adorno 
stesso: araldo della giustizia, finirà proprio ricono- 
scendo come Strauss si affranchi da una classe, per la 
quale egli era divenuto (o altri riconosceva da sem- 
pre) « uomo da non potercisi fidare ». 
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I suoi servitori introducono pian piano, col passo 
felpato del ridicolo, nello spazio padronale dei « tabù 
monogamico-familiari » il sale attivo della visione 
limpida, anarchica: ancora un passo, viva la libertà, e 
guideranno il giuoco: un secondo, e un eroe borghese 
di Musil stabilirà il rapporto fra la genialità e la con- 
dizione di cameriere. Diciamolo diatesi di Dandini. 
Del resto, i nostri amici non sempre devono ascoltare 
manifesti estetici: frequentano Versailles, amano (an- 
cora secondo Ariadne) le maschere, « den Brighella 
von der italienischen Truppe » (n. 244, batt. 1-5): su- 
bito il souper da servire, e poi saranno liberi. « Glo- 
ria! Gloria! ». 

Vi è ancora, dal mondo umile, una figura che aspet- 
ta da molto di farsi vedere in faccia: quel suggeritore 
che ha tendenza ad addormentarsi, e che ora, final- 
mente, sgattaiola fuori dal suo covo. È Monsieur Tau- 
pe, talpa e sordo (taub): condizione ideale, come si 
vede, per un souffleur. È stato abbandonato ancora 
una volta nel suo sonno: per il maggiordomo che lo 
ascolta, sorte di tutti i principi. La scena si è detta 
pirandelliana: ma in realtà, secondo un garbo affatto 
estraneo. Il sermo humilis conserva la dignità che il 
grande teatro garantisce: e soltanto una analisi del 
recitativo può convincerne: il recitativo, giunto, alla 
quindicesima opera, sicuramente all'apice di ogni pos- 
sibile parabola: spugna fremente capace di imbeversi 
di ogni liquore melodico, e di generare poi, da accen- 
ni minimi, da esili proposte intervallari, le grandi for- 
me: le quali, condannate ormai dalla stessa evoluzio- 
ne del linguaggio, possono ancora trovare una volta 
vita apparente, giusto in questa tensione col recitati- 
vo generatore e riassorbente. Proprio la soluzione 
classica non offre più indicazioni: anche in questo 
senso l’adoratissimo Mozart rimane davanti alla porta. 
Sull’amore per le forme chiuse vigila, storicamente 
consapevole, la coscienza compositiva di Strauss. 

Dopo le riuscite indiscusse, la serie hofmannstha- 


237 


liana, per una serie di ragioni, non ultima l’assenza di 
parole melodico-stimolanti (« dalle parole » spiega 
Zweig «si sviluppavano in lui spontaneamente temi 
musicali: per questo si era dato ormai, nei suoi tardi 
anni, in modo esclusivo all’opera »), l'eterna quaestio 
del recitativo si fa cruciale: sulle opzioni che di volta 
in volta si affacciano, o sfumano, si fondano 1 diversi 
risultamenti, gli effetti variamente giustificabili: non 
si trascuri il dato fondamentale, esser questa l’ultima 
carriera di operista. Tre opere puntano, in poco più 
di tre lustri, su una rappresentazione metateatrale: ol- 
tre il melodramma sono Lulu, questo Capriccio e il 
Rake. 

Riferiamoci ad un momento sommamente critico 
di Strauss, il Friedenstag del 1938 (op. 81), composto 
e rappresentato appena in tempo: una grossa gaffe 
politica, in un uomo che si pretende così accorto. 
Ciò che qui Strauss svolge, con discreta coerenza, è 
piuttosto un tipo di declamato, il più sovente con- 
dotto su note dell’accordo, ma in ogni caso poco mo- 
bile: siamo agli antipodi del Flüchtiges, secondo gli 
assunti rappresentativi dell’opera, che deve celebrare 
la pace del 24 ottobre 1648, fine della Guerra dei 
Trent'anni. Penetriamo dunque nel cuore doloroso 
del Trauerspiel barocco: gradatamente, il coro (cioè 
il corale luterano) sopraffà quella vocalità rigida, 1 
metallici contorni che Hindemith, in qualche modo, 
aveva proposto con il Mathis. È probabilmente il pun- 
to di maggiore vicinanza fra due esperienze estranee: 
considerabile fin dall’ingresso orchestrale, duramente 
stagliato su armonie tritoniche, e confermabile poi 
dalla serie di durezze (modulazioni improvvise, alte- 
razioni casuali degli accordi, cromatismo teso, false 
relazioni a iosa) che accompagnano questa storia di 
miseria tedesca. Su quest'ambito armonico si afferma, 
a contrasto, la coralità schietta, gli ensembles omofoni 
del finale. Osserviamo un esempio tipico di questo de- 
clamato: 
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Le iterazioni, su diversi gradi, il continuo corteg- 
giare la soluzione statica, girando attorno alla tonica, 
sono, anche per le evidenti indicazioni strumentali, 
tipiche in tutto di questa concezione armonica: alle 
misure citate seguono altri indugi sulla triade (tonica 
di do maggiore), con cadenze, che nemmeno s’avval- 
gono dell’espediente abituale di questo Strauss perti- 
nacemente affermativo: la cadenza doppia (ad esem- 
pio contemporaneamente sul quarto e sul quinto gra- 
do), secondo quel divisionismo armonico che si nota 
già nel giovane Strauss. Nel monologo di Marie (n. 
92 sgg.), « Wie leer und schaurig! », sostenuto da sono- 
rità oscure, anche torbide, di uno Strauss quasi dimen- 
ticato dopo Die Frau ohne Schatten, la tensione ar- 
monica, generata dal rapporto fra voce e orchestra, 
non regge oltre le dieci battute: al n. 93 sı inizia una 
tendenza alla schiarita, mirante ad altre scansioni ca- 
denzali. L’assunto pacifista produce le conseguenze 
temibili: un affogare della scrittura in clangori mas- 
sicci: una pace da cartellone, come in compositori del- 
l'Europa orientale indegnamente succedutigli, nulla 
certo della sublime tranquillità del gesto ammirato 
nella Resa di Breda di Velazquez, lontano innesco di 
quest'atto. 

Con variabili temperature musicali, le due opere 
mitologiche (la assai lodata Daphne e Die Liebe der 
Danae, cui giova l’esser fondata su una idea teatralis- 
sima di Hofmannsthal) sfruttano il declamato, a mu- 
tevoli distanze dall’arioso. La ‘ serena mitologia "` della 
seconda s’avvantaggia di toni operettistici, mai lascia- 
ti prevalere, ma infine bastantemente espansi: il quar- 
tetto delle antiche fiamme di Zeus (Semele, Europa, 
Alkmene, Leda) riprende, sia nelle disposizioni ad ac- 
cordi che nei tentativi di scioglierli in scorrenti in- 
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trecci polifonici, maniere che erano state ben collau- 
date, almeno dalla scena delle ancelle in Elektra. Ador- 
no ha avuto facile giuoco a puntare l’indice severo su 
un falso contrappunto: ma gioverà riconoscere alme- 
no come il consiglio di Brahms al giovanissimo musici- 
sta della Sinfonia in fa minore op. 12 (1884), ascoltata 
con consenso, « rinunciare a giuochi contrappuntisti- 
ci che fossero costruiti sull’accordo di terza e quin- 
ta », venisse accettato dall’esordiente: « un’indicazio- 
ne preziosa per me, che mi ha giovato per tutta la 
vita»: quei modi pressoché scompaiono da quell’ot- 
tobre 1886. 

Intermezzo, come in genere le commedie borghesi, 
rappresenta il tentativo radicale di usare da cima a 
fondo — per due lunghi atti — lo stile di conversazione. 
Il Rosenkavalier, in particolare nelle scene del barone 
Ochs, e Arabella, se pure in minor grado, lo assaggia- 
no con intenzione decisa. Ariadne, o più partitamente 
il prologo aggiunto all'opera, accoglie, accanto ad una 
parte interamente parlata, il Maggiordomo, ariosi e 
declamati intensamente melodici, riservando alle ma- 
schere, specie a Zerbinetta, il vero recitativo. Die 
ägyptische Helena, di erompente passionalità e di an- 
che più smaccato colore decorativo, quasi accantona 
il problema. Poco prima, non a caso senza richiedere 
la collaborazione del poeta prediletto, Strauss aveva 
scritto da solo, come s'è visto, il testo prosaicissimo, se- 
condo i piani, di Intermezzo. È l'unica opera in cui 
nemmeno un istante lo stile di conversazione cede a 
lusinghe di arioso, men che mai di forme chiuse. Si 
potrebbe definire questa maniera vocale come un ter- 
tium, equidistante dalla scorrevolezza del recitativo 
secco e dalla sostenutezza ch'è tradizionale all’obbli- 
gato. Per lo più i valori sono brevi o brevissimi, anche 
per lunghe successioni; si allargano ove occorra in di- 
segni musicali più espressivi, senza per altro mai di- 
venire autonomi. Diamo alcuni specimina di questa 
più intransigente vocalità straussiana: presentazione 
della moglie (n. 130, batt. 6; 131, 1-4): 
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- mai - ster Storch, mein Monn 


kb bin frou Hof - ko-pell 


; 
: s 
mit sei- rear 


Mo- no -te fort-geht, hat-ie man 


mero recitativo, nell’ambito della scala; un pensiero 


della stessa signora (n. 34, batt. 2-8) 


kh den-ke, wenn mon ouf zwei 


Frou dath man-ches Wicht'- ge 


ambito stretto re be- 

accordo dei fiati sol-si -bemol- 
altalenare 

infine piombante sullo spazio nuovo, 


ù doppiata in quell’ 
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da due oboi 


fa-re, seguendo l'armonia proposta da clarinetti, fa- 


gotti, corni. 


Infine raccomandazioni alla cameriera sulla dieta 


per le vacanze: 


n. 26, 1): 


D 
D 


(n. 24, batt. 2-13 


te gut ver- packt? Kann der Him- bmer-soft nicht 


ist die Tor- 


luogo molto indicativo per illustrare 


la 


di pari passo, 


? 


tecnica della modulazione. Le armonie lontane sono, 
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come è noto, collegate fortuitamente: un caso conti- 
nuo di modulazione improvvisa, saggiata dal giova- 
nissimo Strauss, parallelamente a ricerche non lonta- 
ne di Puccini. Il recitativo vocale, solo anche per trat- 
ti considerevoli, ha la seconda funzione di spegnere 
il ricordo troppo intenso di un determinato grado ar- 
monico, e di indicare il nuovo ed inaspettato senza 
andare incontro ai rischi della modulazione improv- 
visa autentica, per accordi successivi. La voce, come 
filo sottile, collega gli istanti armonicamente etero- 
genei, fino all’incompatibilità: infrangendo certamen- 
te qualunque idea di sviluppo armonico, rimasto ba- 
silare in Schoenberg (e qui l’osservazione di Adorno 
rischia il facile), ma proprio in tal guisa accostando 1 
campi armonici disparati: inseguendo, ancora, il fan- 
tasma del Flüchtiges. Non si ha che da leggere atten- 
tamente la scena delle spiegazioni, preludente al lieto 
fine (volendo così chiamarlo: una pace coniugale), 
per notare l’agio che il sistema permette, nel passare 
dalle furie e le bizze (semicrome, massimo cromati- 
smo, massima densità orchestrale) alle distensioni e 
alle scuse accettate. Ciò che domina in tutto lo stile 
di conversazione è l’indugio espressivo su certe paro- 
le (Strauss usa sottolinearle in partitura), e talvolta 
l'allargamento su gradi ripetuti, fino alla sigla: ma, 
sempre, il trascolorare del tono psicologico, la carica 
di allusione, le aggrumature mnestiche, persino 1 sot- 
tintesi sono compito degli incisi, financo minimi, del- 
l'orchestra. In assenza sia di melodia, sia di parola 
scenica, nel gran significato di Verdi, e di Musorg- 
skij, l’intera manifestazione del carattere passa a sin- 
goli strumenti, o a gruppi accortamente scelti, spre- 
mendo l’intero retaggio di definibilità caratteriale che 
è rimasto impigliato proprio in dati impasti, per lun- 
go deposito storico, o in altri per fulminea divinazio- 
ne. Tornando al Capriccio, fra 1 primi esempi che soc- 
corrono, l’uso introduttivo, la quasi altezzosità delle 
affermazioni, condotte dagli archi, nel monologo di 
La Roche (n. 187, 1-2; 189, 1-2; 189, 5-6, 7-8, 10-13); 
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la parsimonia delle arpe, sempre collegate ad idee di 
notturno e di trepidazione amorosa; il colore tetro, 
sospeso e fin funebre, di accordi isolati, più volte ri- 
presi (es: n. 74, batt. 9, 13: corno inglese, due clari- 
netti, corno di bassetto) su cui s’invischiano trasali- 
menti, presagi foschi e, forse, intermittenze del cuore. 
Elemento non psicologico soltanto, ma francamente 
e audacemente strutturale, il ritorno del sestetto d’ar- 
chi, dopo l’esordio, a presentare col mero timbro, deli- 
cato, fin aereo, la specifica storicità della scena, il suo 
1775 fonico. I personaggi non sono connessi a timbri 
costanti, come in Ariadne (e in Lulu): ma certi accor- 
ti accoppiamenti vi accennano: l’avviso di La Roche 
(e Doch still! Die Gräfin erhebt sich » etc.) vede di- 
stendersi una radiosa melodia di flauto, imitato dal- 
l'oboe; l’oboe del pari (n. 156, 1-4), con uno svolazzo, 
seguirà una critica della Contessa all’« addio » del 
duetto italiano: «ein sehr heiteres “ addio ”! » con 
il suo timbro falsamente accordato, il corno di basset- 
to, Oscuro e pastoso, segue, nel registro alto-medio, il 
timore di una « Indiskretion » (n. 228, 7-8), liquido e 
gorgogliante, anche più cupo nel registro grave, più 
straussianamente assiste alla comparsa della cioccola- 
ta (n. 122, 1-3). Qui l’analisi dell'atto si identifica con 
la lettura, quasi non essendovi battuta in cui, nella 
generale trasparenza, non sia inserita la punta freddo- 
splendente di una ironia. Il progetto è stato attuato 
dal compositore nella più vigile chiarezza, la Geistes- 
gegenwart celebrata da questo bavarese accusato di 
cinismo in cui Rolland aveva scorto una « stupefa- 
cente infatuazione di tedesco per la poesia e la musica 
francese ». A Zweig (una lettera di altissimo interesse, 
del dicembre 1932, quando la pratica eccessiva di In- 
termezzo è smaltita) svela i proponimenti segreti: 
« Non penso ad un “ accompagnamento ” sul clavicem- 
balo come in Mozart — questo avrebbe un poco odor 
di lavanda, di rievocazione storica — io sogno invece 
un sottofondo musicale leggerissimo, con strumenti 
singoli. Sempre soltanto un paio di battute di figura- 
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zione tematica e con strumenti di tono più intenso 
che non il clavicembalo, e forse flauto, sassofono, tam- 
buro, piffero, violino: un modo di scandire “ moder- 
no ”; ritengo che ne potrebbe uscire qualcosa di novis- 
simo e di molto conforme interiormente al Suo ge- 
nere personale della fonetica sinteticamente illustra- 
tiva; una forma nuova, attuale, di dare al vecchio re- 
citativo un sottofondo che potrebbe pure assumere un 
lieve tono ironico, come se durante questi recitativi 1 
personaggi “ giocassero ” soltanto con la musica [...] 
dar via libera a un tono di baldanza, rendendolo friz- 
zante come lo champagne con accenti vivi, ma con 
molta lievità, con gran parsimonia tra le singole frasi, 
così che durante le parti in prosa la musica ogni tanto 
propini un forte stimolo, senza però soddisfarlo, e in- 
ducendo a doppiamente goderlo appena essa riprende 
a fluire ». 

Non sfuggirà, nell’intrepido programma, così lenta- 
mente giunto alla perfezione del dettato ch’è nel Ca- 
priccio, il proposito, appena accennato, del comporre 
per due battute: altro accostamento alla poetica fran- 
cese: Strauss lo avrà ben ammirato in un caso quale 
la Sonata debussiana per violino e pianoforte, intera- 
mente costruita su quella regola. 

Ma la funzione del parlato, nelle opere borghesi, 
nelle commedie, è polisensa, scavalca la semplice so- 
luzione di continuo che dia stimolo. Vi sono casi di re- 
citativo mobilissimo, in cui la risposta parlata quasi 
rimane sul medesimo piano delle note ribattute, o dei 
disegni inafferrabili. Altra volta, come nella Schweig- 
same Frau, il parlato postula senza mezzi termini il 
ritorno del Singspiel. Nel prologo di Ariadne, la parte 
del Maggiordomo, interamente parlata, si cala nella 
partitura, all’inizio, come uno choc: e solo proseguen- 
do se ne intende tutto il peso, e la ragione indiscuti- 
bile: si tratta dell'unico personaggio che rimane ra- 
dicalmente, quasi sı direbbe razzisticamente estraneo 
alla festa, e cioè alla musica. Ancora nella Schweig- 
same, la sola opera buffa propriamente detta, il parlato 
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suggerisce l’abolizione del recitativo secco, specie nel- 
le spiegazioni e in certi ‘a parte’, garantendo pure, 
in una partitura di brillantezza forse mai raggiunta, 
di virtuosità e intensità sonora parimenti sfacciate, 
sagge intercapedini di silenzio musicale. Il conquistato 
equilibrio del Capriccio, insieme paradigma e apo- 
teosi dello stile di conversazione, giunge finalmente 
ad espungerlo. Non elimina, s'è visto, l’altra maniera 
di stabilire una interruzione al flusso inarrestabile dei 
discorsi: l’uso di lingue diverse, in primo luogo del- 
l'italiano. Dal Rosenkavalier con l’aria celebratissima 
alle poche parole di Ariadne, alla canzone del Pie- 
montese in Friedenstag agli interventi, se pur dubbi, 
della troupe nella Schweigsame (anche con un piccolo 
errore, l’accentazione piana, su valore lungo, del nome 
Cesare) e alle due arie, da Monteverdi e da Legrenzi, 
sino al Capriccio, la risonanza italiana (e la minor 
presenza di latino, nei giudici inglesi, che son poi 
italiani ancora, per il divorzio di Sir Morosus, e qua 
e là di francese o di slavo, secondo la magnanima com- 
prensione dell’ Impero) saluta di lontano la lingua di 
Da Ponte, terminus a quo morale d'ogni libretto di 
commedia, e ‘apre alla continuità del testo provvide 
isole di riposo. 

La considerazione formale del Capriccio, secondo i 
diversi parametri compositivi, dimostra in maniera 
incontestabile la perfezione. Quanto si può attendersi 
da un artigiano di bravura superlativa si ha in questo 
sacello elevato alla dea dell’astuzia dal più inafferra- 
bile Hermes della musica moderna: sgombro di sco- 
rie, infine, secco e luminoso. Con un materiale che 
denuncia ancora ben fermamente la sua ascendenza 
tedesca, il nodo vitale con la Romantik non meno 
della devozione instancabile a Mozart, gli obbiettivi di 
Strauss sono comuni anche al versante franco-russo: 
net et vif, si potrebbe trascrivere sulle sue fughe: 
quella che apre il terz’atto della Schweigsame Frau, 
con lo smaccato prevalere della ‘ mano ’ sulle idee mu- 
sicali, e l’altra di cui s'è parlato. (Appena) qualcosa di 
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questo fluire generato meccanicamente a simulare il 
biologico, si ritrova nel mimetico brahmsismo della 
fuga pianistica, composta quasi per ostentazione di 
mestiere nel 1884. Si potrebbe ora discutere, ma sa- 
rebbe forse discussione oziosa, certo non meglio desti- 
nata a conclusioni che nel Capriccio, se la ricerca di 
perfezione nel genere, che fu costante, abbia avuto il 
conforto di quei doni dall’alto in cui lo Strauss già 
maturo vedeva i tre quarti dell'atto compositivo. Non 
sì possono sottacere, in nessun modo, gli scarti che la 
torrenziale inventiva ebbe sempre, nell'opera. Il ful- 
gore notturno di Salome, prima dell'ingresso della 
protagonista, la voce turbante dei suoi tenori (Narra- 
both, Herodes, quattro Ebrei), il sinistro aleggiare del- 
la sventura, quel vento che turbò Ravel e Marnold, 
secondo testimonia Rolland, non trovano equivalente 
in quanto concerne direttamente la principessa, cui 
invano la musica cerca di mutar volto: abbacinante 
come sigla Jugendstil, inerte come Isolde barbarica, 
nulla come figura tragica. Escludendosi la scena fer- 
rea con Klytämnestra, Elektra non ha proprio niente 
di miceneo, e l'isterico sopraffà, contro le intenzioni, 
la immobilità di macigno che era necessaria. Buona 
parte del second’atto e larga parte del terzo, la pur 
divertente Posse di taverna, non reggono la verità e 
la poesia che conferiscono al Rosenkavalier fascino 
quasi d’allucinazione. 

Nella superba scrittura che la faceva prediligere al- 
l’autore, Die Frau ohne Schatten, incantatoria nei 
giardini magici, decade fino a spesso tedio nella casu- 
pola di Barak: e nessun artificio varrebbe a reggere 
l'ipocrita e, peggio, abbietta celebrazione della nuzia- 
lità che la chiude: un salvabitur per filiorum genera- 
tionem, come nel ritratto cranachiano di Catherina 
Bora, da consegnare alle fiamme, o alla storia della 
cultura. 

Gli splendori sonori della Agyptische Helena, al 
second’atto, si pagano con vacuità diffuse, e con insi- 
stenze anche più accademiche che rettoriche: di esse 
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un eco cattiva è nel duetto finale di Ariadne auf Na- 
xos, per mancato inserimento di Bacco nell’equilibrio 
fino allora prodigioso. L’amabile Arabella, dal melo- 
dismo sovrano, si allenta grandemente nella scena del 
ballo, inspiegabile lacuna in un momento particolar- 
mente atto a sollecitare una vena magari già sfruttata. 

Per contro, le opere successive a Hofmannsthal, an- 
che se stese su suoi antichi consigli, e inseguendo sue 
suggestioni, continuano a segnare momenti alti, e 
qualche zenit persino: metamorfosi di Dafne, congiun- 
gimento di Danae e Mida al terz'atto, e larghissima 
parte della Schweigsame Frau, certo anche in virtù 
della poesia di Zweig, goethiana persino nell’accento 
leggermente passatista, da Divan: inarrivabile restan- 
dovi la presentazione dei personaggi, irresistibile la 
scena dell’addormentarsi di Morosus, con il geniale 
« Dank » in tre registri. 

Ma proprio il Capriccio, riuscita teatrale perfetta di 
un'idea straordinaria, affidata a un’inventiva musicale 
alta, non eccelsa, consente di formulare ragionate 1po- 
tesi su tutto Strauss. La sua iniziale sospensione fra 
l'eredità classica illustrata da Brahms e la fascinazione 
wagneriana non diede mai luogo, è ormai eyidente, a 
scelte definitive: anche se, con la precisa promessa a 
Hofmannsthal, Wagner sembra, dal Rosenkavalier, al- 
quanto accantonato, fin quasi ad una posizione margi- 
nale. Ora, le due ipotetiche direttive non si sono mai 
in realtà imposte al compositore come compiti di at- 
tualità stringente, giacché un fiuto non meno che in- 
fallibile lo avvertì che l’antitesi era più che artificio- 
sa, superata: sia per continuare il tentativo eroico, la 
conservazione dei modelli, già ben dubbia nella co- 
scienza di Brahms, sia per immaginare una versione 
del moderno che oltrepassasse i confini wagneriani, 
fuori che in chiave di una modernità assoluta. È que- 
sto il significato della ammissione rivolta a Zweig, e 
bene intesa dallo scrittore: « Sapeva anche benissimo 
che l’opera è in fondo forma artistica superata. Wag- 
ner è tale vetta, che nessuno può andare al di là. 
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“Però,” aggiungeva con la sua ampia risata baiuva- 
rica “io me la sono cavata facendogli un giro attorno. 
[...] A me non vengono in mente melodie lunghe come 
quelle di Mozart. Io non arrivo che a temi brevi, ma 
quel che so fare, è voltare e parafrasare poi un tema, 
cavandone tutto quanto contiene, e credo che in que- 
sto oggi nessuno mi superi.” Rimasi ancora una volta 
stupefatto da tanta sincerità, giacché è vero che in 
Strauss non sì trovano quasi mai melodie che vadano 
oltre un paio di battute; ma con quanta perfezione e 
pienezza vengono poi — come nel valzer del Rosen- 
kavalier — elaborate e sfruttate quelle poche battute! ». 

Quello che qui, da parte del compositore come del 
suo librettista, si prospetta in chiave individuale, come 
facoltà o dono compositivo, è naturalmente da inten- 
dersi universalmente, quale segnacolo del tempo. Per 
chiunque l’antitesi di Brahms e Wagner si sarebbe 
presentata come partenza ineludibile: ma solo la 
Nuova Musica, con le esclusioni in primo luogo socia- 
li che impone, avrebbe consentito di dedurne Erwar- 
tung o Die gliickliche Hand, rispettivamente il Quarto 
Quartetto. Il calor vitale di Strauss, come rappresenta- 
tivo di una condizione epigonica, valendosi a piene 
mani dell'uno e dell’altro esempio, li supera, storica- 
mente, solo nella elaborazione del particolare, segna- 
tamente dell’ornato. Ma basta considerare le ultime 
opere strumentali, per accorgersi di quanto, persino 
armonicamente, e anche più nella deduzione di strut- 
ture formali da quell’armonia, un lavoro come il 
Duetto-Concertino, con gli inserti neoclassici, sia an- 
teriore alle Sonate brahmsiane op. 120, o le Metamor- 
phosen, del cui incantamento funebre occorre impa- 
rare a liberarsi, presentino una tecnica inferiore alla 
variazione del gran modello. 

Sul versante teatrale, il dialogo fluttuante fra l’ere- 
dità wagneriana e il vagheggiamento mozartiano fat- 
tosi quasi disperato occulta — è il suo alibi più fosco — 
il procedimento di fondo: la tecnica di modulazione, 
e la stessa atonalità potenziale della sua linea di canto, 
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l'evasione tonale implicita nella tensione verso il cro- 
matismo assoluto di spunti (ché tali sono i suoi ‘ te- 
mi’) anche inoffensivi, fanno i conti con la decisione 
pratica dell’epigono, ben fermo a non varcare i limiti 
di soglia: l'imposizione dall'esterno di una periodi- 
cità quasi strofica, legata alla cadenza, che manifesta, 
infine, il deviante come transeunte, il canonico come 
perenne: esattamente l’opposto della frenesia mercu- 
riale, che non gli era estranea: le punte o gli istanti 
saturnini vengono inzuppati nella temperie media del 
pacioso, dell’amabile. Per questo anche i suoi atteg- 
giamenti morali, o intellettuali, non sono mai spinti 
al rischio dell’illimite: al suo giuoco strepitoso, che 
egli (anche biograficamente) conosce come pochi, è 
imposta la convenzione rassicurante, il limite del ri- 
lancio. Patto, in fondo, piccolo-borghese: per questo 
giusto all'opposto dell'imperativo chic: il rischio sui- 
cida, il senza rete, o la roulette russa. Questo leggiamo 
in un asserto di Adorno: « Il trattamento musicale del 
libretto di Hofmannsthal ha aggiunto allo snobismo 
quel tanto di filisteo che non è mai estraneo allo sno- 
bismo, cui anzi la parola stessa sembra alludere alle- 
gramente. La mistura piacque moltissimo »..La tota- 
lità come alibi inibisce esattamente i suggerimenti 
impliciti dei dati costitutivi. Ma non vi sarebbe nes- 
sun modo di intervenire nell'operazione condotta con 
freddissima accortezza: non vi è nulla da sceverare, 
altro che per una antologia mentale, o un florilegio 
immaginario: la sintesi straussiana nasce esattamente 
dal compromesso. 

AI di fuori della chiaroveggenza schoenberghiana, 
e del suo rigore, la soluzione poteva essere quella, e 
quella soltanto. A suo modo, essa garantisce una con- 
sapevolezza, il trovarsi a comporre quando les jeux 
sont faits. L'invenzione, che proprio Strauss invocava 
come offerta divina, non è più il nucleo indefettibile 
del comporre; il comporre passa sulla linea del rifaci- 
mento: si manifesta, esemplarmente, nella trascrizio- 
ne. Quando Strauss opera su se medesimo (come in 
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gran parte del Capriccio) non ha più primaria impor- 
tanza che il materiale trattato derivi, per citazione, o 
quasi citazione, o ripresa o variazione da opere prece: 
denti, sue o d’altri: gli inserti anche di sezioni non 
esigue (diciamo i frammenti del Fitzwilliam Virginal 
Book nella Schweigsame Frau, o la canzone Ljubo- 
morna divenuta il duetto nel prim’atto di Arabella) 
non conservano identità, sono al massimo colori geo- 
grafici utili in un dato momento: analogamente, 
Strauss avrebbe potuto inventarli da sé, giacché tutto 
ha una tensione verso l’indeterminazione stilistica, 
tutto cioè risuona come il remake delle trascrizioni 
programmatiche, il Divertimento o la Tanzsuite da 
Couperin, il rifacimento dell’Iphigenie en Tauride o 
dell’/domeneo, e ancora dei Verklungene Feste (nach 
Couperin) o delle Ruinen von Athen, addirittura 
nach Beethoven. 

Il significato ultimo è ormai l’equivalenza di com- 
posizione e trascrizione: l'indifferenza del materiale 
difronte all'elemento demiurgico, l'artisanat furieux. 
La rinunzia progettata intrepidamente spiega insieme 
il clima di artificio perpetuo, che il Capriccio ha as- 
sunto come tema, e un po’ inalberato come stendardo, 
e il murmure dello strazio sommesso, che fa vibrare 
come tessuti vivi le macchine, le trappole, le sceno- 
grafie illusorie: le scritture di Strauss sono istologie 
dell’artificiale. 

Davanti allo smembramento dionisiaco del linguag- 
gio, Strauss ricorre, come il terrorizzato Berlioz alle 
violenze geometriche di Gluck, all'idea di Zeitloses, 
confondendo il punto d’arrivo con il momento del 
distacco. Il gemito, o il sospiro, di tanti e tanto gen- 
tili personaggi, risuona come il lamento degli Unge- 
borenen. Il loro musicista si è congedato, col Capric- 
cio, da una nascita teatrale non desiderata, alla quale 
non aveva creduto mai: e se ne è andato — teologica- 
mente — in disperazione finale. 
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LE VIN DU VOYANT 


Der hohen Dichterin Marie Luise zugeeignet 
— in memoriam — 


..le point de départ était inva- 
riablement frivole, quoique revê- 
tant, à travers le milieu de la 
vision maladive, une importance 
imaginaire et de réfraction. 


Ensuite ... une sensation de fadeur 
et d'humidité; et puis tout n'est 
plus que folie, folie d'une mémoi- 
re qui s’agite dans l’abominable. 

POE-BAUDELAIRE 


Grava ancora su Lulu, succo tardo e supremo, « in 
den schweren Wein » di Berg, n& sono valse a stornare 
le premesse della fede dodecafonica, bandierine, di- 
stintivi o piques d'honneur che risultino essere, le 
analisi, si può ragionevolmente congetturare .fondate 
su una piuttosto rara facoltà di ascolto, oltre la lettura, 
di George Perle,! il computo dei ragionieri: imbaraz- 
zato anch'esso, invischiato com'è nella dolorante im- 
presa di elencare i fatali « dodici eterni » — ci valiamo 
di una locuzione alla Bussotti — su pentagrammi ribel- 
li. La scissione che il metodo di comporre coi dodici 
suoni comporta fra l’esperienza interiore, segreta affat- 
to, e la struttura che se ne distacca, e ne illustra, come 
e maschera mortuaria » davvero,” una delle possibilità 
(ma non certo l'unica attualità lecita, prevedibile), si 
carica, in Berg, fin dagli approcci dell’esordiente, o 


l. The Music of Lulu: a New Analysis, in « Journal of the Ame- 
rican Musicological Society », vol. ut. nn. 2-3, 1959. Del resto an- 
che Adorno: « Lulu non è costruita da cima a fondo sui dodici 
suoni, ma in forma totale ». 

2. Ovviamente, secondo W. Benjamin, Einbahnstrasse, Berlin, 1928. 
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apprendista stregone alle prese con il grimoire difeso 
da sette sigilli, di una oscurità anche sospettabile, fon- 
datamente, a porta inferi. Si potrebbe dimostrare, 
con analisi agevole, nella spaesata passacaglia che sta- 
bilisce, in Wozzeck, l'equivalenza senza scampo di ‘ ri- 
gore’ scientifico e delirio: nella sua esatta serialità il 
carattere-destino del Dottore evapora nel fuoco fatuo 
del fantasticare. Nelle opere successive, e non si esclu- 
de l'oeuvre au noir, il Kammerkonzert isolato e scosce- 
so, il metodo interviene come elemento di una lega, 
se non d’una ganga: tendendo a dilatarne al limite, 
senza varcarne l’ultimo divieto, la temporalità armo- 
nica, che non sa risolversi a tramutarsi nello spazio se- 
riale. Il luogo di tale passaggio, la soglia del rimando 
mitico al Monsalvato della musica — zum Raum, colà, 
wird die Zeit — rimane difesa dal piede sacrilego. 

Sappiamo che « il concetto, della scuola schoenber- 
ghiana, della qualità obbiettiva e degli obbiettivi cri- 
teri compositivi vuole che questi, temprati al proprio 
sforzo autocritico, corrispondano a una visione musi- 
cale diversa da quel genere di sentimento che spesso 
altro non è che un miscuglio scipito, all'oggetto di 
inadeguati modi di reazione » * e non a caso Adorno 
lo ha affermato, si ardirebbe avventarlo, proprio trat- 
tando di analisi alla Berg: ma conoscendo come nes- 
suno, per lunghissimo commercio, e correità sotterra- 
nea, che dei ‘ miscugli’ berghiani non si chiarisce la 
costituzione: si tratta di elementi archetipali, e l'im- 
puissante analyse, come per la bellezza baudelairiana, 
lascerebbe vanire la quinta essentia. 

Sole, davanti a un testo siffatto, possono soccorrerci, 
con il gran Metodo, placide tregue. Risulta bastante- 
mente smascherata la pretesa dei bambocci, il control- 
lo compositivo, anche nel caso che ci siano conser- 
vati gli schemi seriali predisposti e le loro derivazioni 
molteplici. Per Lulu, abbiamo l’analisi di Reich e Red- 


3. Th. W. Adorno, « Analyse und Berg », in Berg. Der Meister des 
kleinsten Uebergangs, Wien, 1968. 


252 


lich, con l'imprimatur dell’autore: da confinare, senza 
esitazione, con le riuscite ovvie e le inflitte forzature, 
nel disonorevole limbo delle ortodossie. Qualora si 
supponesse davvero che la determinazione cartacea 
delle permutazioni ci introducesse, di un passo anche 
soltanto, nel mistero sonoro dell’opera, si incorrerebbe 
in peccato duplice: violazione dell’individuale, tenta- 
tivo temerario, e accidiosa inerzia difronte alle strut- 
ture scritte, che in Berg si identificano senza residui 
con le strutture della percezione. 

L’opaco berghiano ha, sulla pagina, il proprio dop- 
pio lucente, quello che « fa impallidire tutte le feste 
dell’Impressionismo » certo (e che a Londra fece stin- 
gere i colori di Dafni e Cloe):* ma che ne deduce, 
anche, i lemmi estremi, gli squisitissimi. La traduzione 
austriaca ne dilata all'infinito gli echi diafani, come 
la futilità dell'impianto (tanto analoga al demi-carac- 
tere su cui si leva il volo del Fidelio) si pone veicolo 
di inespresse speranze teologiche: « il dialetto musica- 
le viennese divenne per una volta lingua musicale 
mondiale, non attraverso imitazione di suggestivi mo- 
delli stilistici come nell’era del dominio internazionale 
di Strawinsky, ma in forza della logica oggettuale ».° 
Sono noti, o almeno sospetti fortemente, 1 legami sot- 
terranei della frivolezza e della teologia: da qualsisia 
prospettiva (lo Spirito della terra come la femme fata- 
le, il ritmo di vaudeville come l’arretramento archeti- 
pico nelle costanti della musica, nella tradizione, la so- 
luzione della psicologia come l’incompiutezza sigillata 
dal destino) Lulu ci ripete la promessa di Browning: 
« On the earth the broken arcs; in the heaven, a per- 
fect round ». Tutto è contenuto nella pagina, cui ob- 
stano le tabulature e gli specchietti degli informatissi- 
mi, dei ‘ vicini’: la forza simbolica del testo non cor- 
risponde alle intenzioni allegoriche di cui si possa ser- 


4. Th. W. Adorno, Rede iiber Alban Bergs Lulu, saggio pubblicato 
assieme alla edizione discografica dell'opera, D.G.G., 1968. 

5. Th. W. Adorno, « Wien », in Quasi una fantasia, Musikalische 
Schriften II, Frankfurt, 1969. 
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bare notizia. Ad una svolta temeraria, la eredità ro- 
mantica riafferma, confermazione solenne, le premesse 
degli esordi eroici: il potere — giusta la formulazione 
perentoria di Blanchot — « per l’opera, d'essere e non 
più di rappresentare, d’essere tutto, ma senza con- 
tenuti o con contenuti quasi indifferenti, e di affer- 
mare così insieme l’assoluto e il frammentario, la to- 
talità, ma in una forma che, essendo tutte le forme, 
cioè non essendone, al limite, alcuna, non attua il 
tutto ma lo significa sospendendolo, vale a dire spez- 
zandolo ». La discontinuità, dunque, la ‘differenza’ 
nietzschiana come forma. 

Berg ha concepito la dilogia di Wedekind « nello 
spirito di Karl Kraus » : egli identifica la sua azione a 
quella di Kraus quando questi pubblica nella « Fak- 
kel » i poemi di Claudius o di Göckingk come reden- 
trice opposizione al discutibile giudizio della storia.’ 
Tale sovvertimento del dato storico nell’incandescenza 
del massello compositivo si deve riscontrare nella pa- 
gina, nella ‘scrittura dorata’. 

È certo che Berg compose il Prologo, l’imbonitura 
di Rodrigo, alla fine dell’opera (della Particell, inten- 
diamo). In quelle poche pagine vi è lo stile (ch'è la 
maniera di far respirare la tecnica, come insegna Aldo 
Clementi) allo stato puro. 

La serie fondamentale, intanto, per liquidare l'ar- 
gomento, non vi appare: in tal modo essa si defi- 
nisce in Berg, in tutto anomalo, oltre la sua tranquilla 
eterodossia, non come un’arche, ma quale matrice 
invisibile. 

Ciò che ne ascoltiamo sono proiezioni sonore affat- 
to individue, indipendenti al punto da ammettere la 
contraddizione implicita del pensiero seriale, la confi- 
gurazione tematica. I tre temi, plasticamente evidenti, 
di Lulu, di Schon e Rodrigo si affacciano nella conti- 
nuità della Durchkomposition con prepotenza rappre- 


6. M. Blanchot, « L’Athenaeum », in L’entretien infini, Paris, 1969. 
7. Th. W. Adorno, Rede..., cit. 
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sentativa affatto conservatrice, e anzi reazionaria, SO- 
verchiando la presenza esile dei biglietti di visita de- 
bussiani. Gli stagliati intervalli si incorporano nella 
voce del trombone per la tigre Schön (batt. 16 sgg.), 
di violini viole ed infine oboe, in un incastro sottile 
di Neben- e Hauptstimmen, per profilare il serpente 
Lulu (batt. 43 sgg.), in due clusters pianistici per 
sbalzare la brutalità muscolare dell’Atleta (batt. 16). 

Finalmente, Douglas Jarman ha licenziato un suo 
studio sulla ritmica di Lulu, tendente a ricondurne 
gli schemi a un ritmo fondamentale, lo Hauptrhyth- 
mus (due semiminime puntate, una croma, una terza 
semiminima), che in effetti risuona con evidenza di 
minaccia in luoghi Capitali del decorso sinfonico. In- 
teressa in tale analisi l’estensione al ritmo, inequivoca- 
mente asseribile, del principio seriale: «nonostante cer- 
te tendenze nelle ultime opere di Webern, e del fatto 
che Berg stesso cita Schoenberg come fonte delle sue 
tecniche ritmiche, Berg sembra essere stato 1l solo com- 
positore della scuola viennese ad aver considerato e 
sfruttato decisamente le possibilità di trattare il ritmo 
come un elemento strutturale autosufficiente s P Lat 
fermazione è suscettibile di rovescio, giacché proprio 
l'osservare come da quel nucleo ritmico originario sia- 
no poi derivate figure affatto distinte, anch'esse in fun- 
zione individualizzante, vale a dire ritmi-personaggi, 
distrugge l’idea di strutturalismo: o per meglio dire, 
anche qui snida, fra la « preparazione » strutturale e 
la composizione tematica, l’inquietante coincidenza 
d’opposti che ancora solleva, nel cuore del mistero 
berghiano, una maschera teologale. (Il suo doppio, in 
termini di teodicea mondana, si denomina, come tutti 
sanno, armonia prestabilita). 

Giova ora scendere alle verifiche intervallari: per 
constatarne la doppia polarità, il vettore che punta 
sul cantabile, e l’altro che sfocia nell’amorfo. Nel se- 


8. Some Rhythmic and Metric Techniques in Alban Berg: Lulu, in 
« The Musical Quarterly », vol. LvI, n. 3, New York, 1970. 


255 


condo aspetto, non vi è traccia d’annullamento, o 
‘suicidio’ legato a prassi pancromatiche, secondo la 
proposta di Webern svolta dalla Nuova Musica. Que- 
sto non soltanto perché Berg procede per aggiunte 
sovrapposte, anziché per scarnificazioni, ma, in primis- 
sima evidenza, in quanto gli addensamenti hanno ori- 
gine in trame parzialmente cromatiche, e financo dia- 
toniche. La sigla d’esordio, celebrante l'assunto di 
Wedekind, le Erdgeist-quarten degli esegeti ufficiali, 
è appunto data da due intervalli giusti, connessi dalla 
seconda minore. Il tratto veloce dei clarinetti e fagotti 
(batt. 2-3): si b, mi b, fa, sol b, do b, replicato e con- 
cluso sullo stesso si b iniziale, ha una conformazione 
tonale evidente, riconducibile a due tonalità. I corni 
ripetono le quarte dell’incipit la b-re b, re-sol, con suc- 
cessivo spostamento, all’ottava superiore: re-sol, la b-re 
b, e concludono insistendo sull'ultimo intervallo, in 
un primo ostinato. Mentre i primi due corni sono 
passati al secondo intervallo, terzo e quarto insistono 
sul primo, dandoci così una sovrapposizione armonica, 
sottolineata dall’identita ritmica, di quanto s'era fino- 
ra ascoltato solo orizzontalmente. Le trombe riespon- 
gono le quarte, su altro grado: do-fa, fa diesis-si, e 
con due entrate sovrapposte arrivano a costituire 1 due 
bicordi alternati do-fa diesis e fa-si: quarta eccedente, 
quarta diminuita: che avranno a rivelarsi come luo- 
ghi armonici fra i più costanti, ma, s’osservi bene, 
in funzione di falsa dominante, senza tendenze strut- 
turali. 

Analoga la figurazione degli archi. Il violento tratto 
discendente a batt. 5 riassume il materiale, che ormai, 
per sovrapposizioni, spazia nel totale cromatico. La 
nalisi dell’opera nella sua interezza corrobora i risul- 
tati ottenuti alla lettura delle prime sei misure. Gli 
ambiti tonali possono sopravvivere, irrelati, per più 
battute successive. La parte della Contessa Geschwitz 
è pentatonica (e fissata ostinatamente, ostentatamente 
in ritmi per aumentazione graduale, o diminuzione, 
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delle durate), Alwa ha larghi frammenti di diatonia. 
I rimandi paiono oziosi, il principio essendo verifica- 
bile ad apertura di libro: ma non è inutile segnalare 
il caso limite (batt. 827-35 del second’atto, scena fra 
Alwa e l’Atleta), in cui, sia pure con l’attenuazione 
dovuta alla tecnica di emissione vocale schoenberghia- 
na, le due voci stagnano sul do maggiore, anche defi- 
nito nelle sue funzioni tonali fondamentali, su un 
solo accordo degli archi, che dà i cinque suoni sup- 
plementari, sì da contrapporre una regione estranea, 
ma senza prospettare fusioni: qui l'ambito ‘ notale ’ 
è di sette suoni più cinque: il che, in Berg, non signi- 
fica dodici. 

Il discorso di Lulu, anche nelle zone più irte e 
caricate di veleno cromatico, non rinunzia alle anco- 
rature, fossero mere allusioni alle pratiche perente. 
La stessa parte del dottor Schön si snoda in un croma- 
tismo che, in sé, ammetterebbe anche una interpreta- 
zione tonale, se vi provvedesse l’orchestra: senza le 
ulteriori ambagi riversate nella totalità dagli strumen- 
ti (come nella grande scena in forma-sonata) simili 
linee si potrebbero ritrovare anche in Strauss. Rari, e 
sempre giustificati dalla funzione rappresentativa, so- 
no i passi in cui i disegni cromatici vocali sono immer- 
si in una trama pure cromatica dell'orchestra, raggiun- 
gendo l’acme della distorsione. Assai spesso, e in ispe- 
cie nei momenti di massima eversibilità, la voce vie- 
ne raddoppiata da strumenti fra i più incisivi e pene- 
tranti. Altre volte, il cromatismo vocale ruota all’im- 
pazzata su fermissime relazioni diatoniche dell’orche- 
stra, come un'ultima amplificazione del principio sco- 
lastico, le note di passaggio (e le durate ne sono, in 
effetti, la maggior parte brevissime). È più frequente 
il rapporto opposto: una linea vocalmente piana, an- 
che inchiodata su incisi ostinati, viene distorta da una 
intelaiatura duramente dissonante. In nessun caso il 
concetto di dissonanza si svuota del proprio signifi- 
cato tradizionale: si estende, al contrario, fino al Mut- 
terakkord interpretato come dissonanza massiva. 
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Interviene, in secondo luogo, la diversa distribuzio- 
ne strumentale, di tagliente accortezza, per stabilire, 
anche nel pancromatismo, zone spazialmente più e 
meno vicine, primi piani sonori e dissolvenze di en- 
tità multipla. Un disegno tonalmente univoco, avva- 
lendosi di un rilievo singolare, allontana automatica- 
mente in sfondi progressivamente svigoriti le linee di 
presenza minore. È un principio pittorico, che il cine- 
ma, proprio negli anni di Berg, aveva sviluppato su 
vastissima scala. Il teatro d’opera tradizionale si era 
valso di espedienti consimili, ad esempio nello stabili- 
re le voci su zone differenti del palcoscenico: ma lo 
scopo era limitato alla rappresentatività. L’espediente 
scenico (pensiamo soltanto alla scena del Miserere nel 
Trovatore) diviene, in Berg, tecnica compositiva, am- 
plificazione pressoché illimite delle possibilità tonali. 
Il parametro spazio, che passerà al centro del problema 
compositivo con la generazione di Stockhausen, viene 
da Berg introdotto come una sorta di altoparlante 
della tonalità: strumento che, allargandone a dismi- 
sura il raggio, ne analizza insieme, dall'interno, 1 nodi 
dialettici, o i gangli vitali. Quando la luminosità ab- 
bia ad oscurarsi, Berg avvicina i suoi piani composi- 
tivi: la demonicità della fantasticheria, nella scena del 
teatro, scaraventa l’una contro l’altra, appena man- 
tenendo una labile gerarchia, l'orchestra e l'ensemble 
strumentale scenico, che fa trapelare, con la meccani- 
cità impassibile del jazz, la voce di un'Unterwelt. 

La tecnica compositiva per piani — di essi, uno può 
ben essere popolare, come la canzoncina di Wedekind 
immessa nelle Variazioni del terz’atto — apre, in suolo 
atonale, un riservatissimo dominio. Berg non ne parlò 
mai: continuò invece le sue rassicurazioni al maestro, 
già infastidito (e sicuramente invidioso) dell'inter- 
mezzo in re minore: gli « accordi della tua anima » 
risonanti nel pianto di Wozzeck. Quanto poteva es- 
sere fastidioso, l’adorato autocrate: « così incredibil- 
mente bisbetico da pesare su tutti come un incubo » 
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(ad Alma, il 22 novembre 1923). E allora occorreva 
evitargli troppe emozioni, e raccontargli che tutto era 
scritto col Metodo, in perfetta ossequienza alle norme 
canoniche. Ma il suo « gusto di oggi », Berg ammette- 
va (27 ottobre 1928), si era « molto allontanato » dal- 
lo stile compositivo di Wozzeck. E, appunto, accen- 
tuando a dismisura simmetrie e referenze vocali. Il 
terzo atto di Lulu è, da cima a fondo, una apoteosi 
simmetrica, un altro modo di leggere quanto è acca- 
duto, o, più esattamente, di ripresentare l’attualità 
sempre vigente del mitico. (Con l’ausilio di un clas- 
sico, il mito non è occorso in un dato tempo, avviene 
sempre: Berg conosceva a fondo l’idea, fatto esperto 
da Swedenborg). I ritorni simmetrici erano stati ap- 
pena intuiti dal caro Ravel: « Le Feu et la Princesse 
doivent être chantés par la même personne ». Ma nel- 
la soffitta londinese i ritorni scandiscono il passo me- 
desimo dell’ananke. 

Confessa all’eccessivo quale manifestazione (roman- 
tica e barocca insieme, secondo tradizione) di enfasi, 
la scrittura, nel terzo atto anche più spiccatamente, si 
fonda su una premessa pianistica, l'accordo denso in 
posizione lata: su quel punto di riferimento si inne- 
stano, ininterrottamente, altre possibilità: ossequioso 
e disobbediente, l'allievo, mentre procede di evidenza 
in evidenza tematica, o motivica per dir meglio, non 
sì esime da indugi, financo istantanei, in «ossia », 
in «intanto » e in « parallelamente », che riflettono 
il discorso musicale in specchi deformanti, sempre in- 
gannevoli: lo svelano, esso discorso, come permanente 
equivoco, lo sviano nelle soste e riserve labirintiche. 
Così i personaggi musicali (i personaggi ritmici, an- 
zitutto, secondo la precisa definizione di Boulez), le- 
gati come sono a quella tematica, ne vengono svuo- 
tati di concreta pesantezza: l’inganno tradizionale, la 
‘ personalità ”, si sfalda a queste luminosità che tolgono 
la maschera: le figure possono finalmente vaneggiare 
nel vuoto, mosse come in un campo magnetico, da 
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meri rapporti energetici. Il ritmo non è più vitale, o 
carnale, ma affidato alle leggi esteriori del caso, come 
in una reazione fisico-chimica: il moto browniano 
o, con Boulez, la « poussière d'échantillons » delle 
personae. 

Sbandamento e riassetto armonico decorrono paral- 
leli. L'elemento solutorio più acre, il vetriolo della 
partitura, è l’addensamento timbrico in zona pancro- 
matica: l’incognito indistinto di Berg è la mera acu- 
sticità, la frequenza spenta nel ribollire del suono pu- 
ro, come elemento nascente. Unico dei Viennesi, alme- 
no in così intrepida accezione, Berg prospetta l’evasio- 
ne dal temperamento, la musica come fisicità elemen- 
tare. Il polo coagulante è la comparsa nella storta del- 
l'intervallo sigla: memorabile riuscendo la apparizio- 
ne di una quarta (come nell’esordio) a simulare il cam- 
panello di un'abitazione sconvolta dal tornado del 
semplice hasard (cioè, accettando una proposta di 
Léon Bloy, dalla irruzione del Paraclito), che il vibra- 
fono immette in istanti privilegiati della trottola inar- 
restabile, o della giostra impazzita. 

Sono, ancora, gli unissoni, e anche più icasticamen- 
te i vacui creati dallo spazio di ottava: nella scena del- 
la morte, il dottor Schön l’introduce alle parole: 
« Lass sie nicht entkommen: Du bist der Nächste » 
(ancora le due quarte connesse dalla seconda minore, 
ma ora discendenti) fino al vuoto squallido delle otta- 
ve, alle O Gott, o Gott! »: eco scorporata dell Ero:ca, 
secondo la geniale intuizione di Adorno.? Le stesse 
derivazioni seriali, a questo punto, s'intendono nella 
loro genuina essenza. La serie è nel Berg di Lulu 
l'alveo che racchiude germinalità, potenzialità o la- 
tenze pacificamente eteroclite: esse vengono determi- 
nate, attuate dall'imperativo della situazione momen- 
tanea. Se il tempo si misura secondo il battito del pol- 
so, la nota si determina seguendo il flusso proteico 
della coscienza (o dell’incoscienza): la musica si rego- 
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la su fisiologia e psicologia, soddisfacendo profezie 
nietzschiane. I singoli tasselli, o incisi, comunque de- 
dotti dalle Madri, sono forzati gentilmente a una tecni- 
ca di incastro, che in Lulu accoglie il diverso, l’altro 
da sé: l’incastro, che poteva avere qualche riscontro 
con la maniera della sovrapposizione tonale nel giova- 
ne Milhaud (fra i drammi di Eschilo-Claudel e le co 
casseries degli opéra-minutes) (ma vicariando le linee 
lunghe delle singole tonalità con schegge, non impor- 
ta se tonalmente inequivoche), si muta, con insolente 
modernità, in collage integrale. 

Esso è evidente se lasciamo ogni considerazione sulla 
tessitura dei singoli inserti, per volgerci alla convoca- 
zione delle macrostrutture, e alla determinazione del- 
le forme. 

L’opera che vanificasse il genere, ponendosi in trion- 
fali aporemata come l’ ‘ ultima ’, « esigeva per sua pro- 
pria lucidità la restaurazione di quel dualismo di re- 
citativo e, come si diceva un tempo, numero, che era 
stata abolita dalla dittatura stilistica di Wagner ».! 
Occorre, per le forme chiuse immesse nel continuum 
prevalente (ma non prevaricante), qualcosa di compa- 
rabile ai procedimenti tonali: il loro grado di percet- 
tibilità spazia dalla chiarezza più nitida (proposta del 
canone, canzonetta, Lied, Ragtime, English Waltz, ca- 
vatina, gavotta, corale, e tutti gli ariosi, in massimo 
grado gli esaltanti abbandoni di Alwa) alla densità 
sempre più inestricabile del procedimento sonatistico: 
lo sviluppo del tempo di sonata, affidato a Schön, si 
infiltra nell’organismo dell’opera, come un corpo estra- 
neo, o anzi un tessuto aggressivo. Sono essenzialmente 
questi strascichi di una forma già compiuta, conclu- 
sa nella propria definizione tradizionale, a stabilire, 
infine, la supremazia dell’ ‘ infinito’ wagneriano, nel- 
la stessa parte di canto: in esso, le sagome chiuse, affio- 
rando e sprofondando, sottendono simultaneamente 
prospettive storiche alienate. Ad ogni momento, il ri- 
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mando a topo illustri o umili del teatro musicale tur- 
ba il serrato procedere del musicista moderno: la let- 
tura della lettera richiamando il duettino celeste delle 
Nozze mozartiane, l'alternanza di parlato e cantato, a 
tratti, ıl sapore plebeo del Singspiel, il colore del Pra- 
ter o fin la Heurigenmusik, le movenze della linea 
sfiorando l’operetta (Prada, in ossequio alla dinastia 
Mozart-Nestroy-Horvath), e ponendo in luce canzonet- 
te e cavatine, di tratto in tratto, la comune discenden- 
za schubertiana. Nella mollezza dei ‘dodici ottavi ` 
risuona il Biedermeier nelle sue incarnazioni inesau- 
ste, fino a Brahms e a Strauss, se non a Pfitzner, nel 
canto del tenore (che esigendosi jugendlicher Helden- 
tenor è a mezza via fra Walter von Stolzing e F. B. 
Pinkerton) si svolge sornionamente una razzia dei luo- 
ghi comuni al Lehär di Friederike, e allo Zeller del 
Vogelhaendler, e al Puccini da Manon alla « grande 
aria della Turandot» (a Helene, Il marzo 1934). 
L'impresa di riammettere nella musica tutto ciò che 
le è, nello spazio e nel tempo, lontano — « da Berg a 
Schoenberg fino a O. Straus » —, sfiora 1 confini stra- 
nieri, o nemici: Adorno ha citato la scena delle ancel- 
le in Elektra. Infine, come in Mozart ancora (ma il 
catalogo stilato sarebbe più lungo del leporellesco), la 
citazione da sé: le battute del Wozzeck, la morte di 
Marie, quando si constata, teatro minimo nel teatro, 
che su sì pazza vicenda « sì potrebbe scrivere un’opera 
interessante ». 

Gli addendi si accavallano, fin dal Prologo, in ad- 
dizioni impossibili. Pezzi nei pezzi. Nelle sei maniere 
della vocalità (parlato senza accompagnamento, par- 
lato accompagnato, declamato ritmico senza intona- 
zione, Sprechstimme, mezzocantato, canto pieno, dal 
recitativo all’arioso e al cantabile) il Domatore ritaglıa 
stilemi storici di costanza effimera, ma di somma stiliz- 
zazione, fino all'ipotesi del pastiche. Ecco l’operetta (e 
non quella di Offenbach che Kraus prediligeva, come 
presupposizione di « un mondo dove il rapporto fra 
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causa ed effetto è sospeso, dove si continua a vivere 
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allegramente secondo le leggi del caos... »,'! ma quella 
indigena da Strauss a Kälman all’adorato Walzertraum 
rivisto sempre con gioia) alla domanda: « Was scht 
Ihr in den Lust- und Trauerspielen? », il più lurido 
sentimentalismo, e :l più affascinato insieme, al « Sie 
sehn in meinem Zelte meiner Seel’ », che s'avvale pur 
della rima, operettistica affatto, Seel’-Kamel, l’enfati- 
co del teatro verista (batt. 58 sgg.), la mimesi ironica 
dell’impalcatura volgare, cui s’affida la ‘ passione ’ ita- 
liana (Prologo dei Pagliacci), 1l cantabile dell’opera 
semiseria (e dunque, nella tradizione tedesca, Flotow 
e Lortzing): «sie ward geschaffen Unheil », l’aprirsi 
del canto nel re maggiore, su arco ascendente, sotto- 
lineato dal crescendo (mi-fa diesis-la-si-do diesis-re) su 
conclusione alienante, a batt. 39-40 (« Sie sehn das 
Krokodil »). La costante presenza della nota ribattuta 
riporta, rimando perpetuo, all’opera buffa, la deriva- 
zione pianistica (tecnica d’arpeggio da cui emerge 
una voce solista) al modo sacramentale dei Klavier- 
stücke, degli Intermezzi brahmsiani: batt. 49 sgg. 

La scena si chiude come era cominciata, questiona- 
bile circolo: il totale cromatico, anche qui, è raggiun- 
to a partire da tre banali accordi di settima,.do diesis- 
mi-sol-si b (tre volte), re-fa-la b-si (cinque volte), do-re 
diesis (= mi b), fa diesis-la (tre-quattro), accampati 
l'uno sull’altro alla distanza di un semitono. Ancora 
la trasformazione della tecnica politonale, contrappun- 
tistica, ampiamente spaziata, in un intrico verticale, 
dunque armonico, o antiarmonico, di differenti luoghi 
deputati della tonalità. (Fra l’altro, la partitura non è 
scritta in note reali: proprio per accentuare le singole 
appartenenze a scale determinate. Ma gli esegeti non 
lo hanno notato...). Sul consueto riferimento, o punto 
di repera, dell'ottava e della quinta-dominante, 1 sin- 
goli istanti, secondo le ignote leggi dell’emozione, re- 
stringono la quinta in tritono, l’ottava in settima mag- 
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giore, o smagano una successione vocalissima come le 
terze e le seste in una ovattata sonorità poggiata su 
frastagli e serpentine di languida androginia, o di 
turbante efebicità, come nella protagonista. 

Così, su veicoli di tanto soave imprecisione, si cele- 
bra l’ultimo fasto, e l’insolenza più disarmante dello 
Jugendstil: Alwa, a un attacco come quello del duet- 
tino (« Ich finde, Du siehst heute reizend aus ») po- 
trebbe avere in tasca 1l passaporto del Pontevedro; Lu- 
lu riporge, per annientarle, Nana e Amélie, doppiando 
assiduamente, fin dove è possibile, il movimento tea- 
trale, e la stessa enfasi epica, di Zola o dei Goncourt, 
rispettivamente di Feydeau e degli irresistibili De 
Flers e Caillavet, e precipitando, se è il caso, in Philip- 
pe, nella dolcezza miévre di Bubu. Dal canto di Susan- 
na e dell’Astrifiammante si può piombare, senza solu- 
zioni di continuo, nel romanzo per signore (Ohnet- 
Ardel-Ouida): diciamo, nei marivaudages lussuriosi 
di Claudine. Finirà col ritrovare Lulu in John Er- 
skine. 

Ma una coscienza stilistica di modernità esemplare 
guida le trasformazioni, e controlla con polso ferreo 
le riviviscenze; e un abisso separa le riemergenze arche- 
tipiche di Berg dal rifacimento neoclassico, beato 
della propria abilità alla simulazione. I dati che solle- 
vano ad ogni passo la materia composita nel collage 
immenso di Berg si possono solo definire, con Flau- 
bert, come « des abcès de style ». 

Sono essenzialmente analogie, dall'uno all’altro or- 
dine della composizione. Così, il rapporto fra la tona- 
lità e la sua antitesi, fra il canto e il parlato, si ripro- 
pone nella densità discontinua, dal furore delle valan- 
ghe (il Tumultuoso che accompagna il film) alla letar- 
gia di corone, o pause: si ascoltino quelle che accom- 
pagnano il rientro di Lulu, tra le sonorità spente di 
una bellezza sciupata, come per Mimì. O quei ‘ quat- 
tro ottavi’, nox intempesta, sfibrati di spleen. (Subito 
dopo, l'inno di Alwa lo riconnetterà all'idea). 

La ottenuta, contro una quasi impossibilità, coe- 
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renza dello stile colloca Lulu in un luogo cruciale del 
teatro: vi si consuma, ed esalta, la rottura dei generi 
come equivalente della frantumazione d’una vecchia 
storia, l’ipostasi della persona: « Lulu non si oppone 
alle opere precedenti mediante il solo rovesciamento 
del risultato finale all’interno di un sistema identico 
[...] ma eccedendo il sistema stesso fino a distruggerlo: 
con lo spettacolo di un’infinita perdizione s H Anche i 
personaggi, infine, si definiscono nel giuoco altalenan- 
te che s'è detto per gli elementi del linguaggio. Certa- 
mente le relazioni sono quelle classiche, mozartiane: 
l'eroina, Lulu; l'eroe, Schön; il personaggio di colle- 
gamento, confidente o mezzano che sia, Schigolch; il 
rivale dell'eroe, la Geschwitz; l’amico dell'eroina, Al- 
wa. Ma già il pacifico elenco di Jameux ammette pon- 
ti e rovesci: Alwa è anche l'eroe, Schön il villain e 
il padre come Schigolch, Lulu stessa ha i tratti della 
rivale malvagia, del mezzosoprano nero: come fosse 
Elsa e Ortrude insieme. 

Sono pacifiche le modificazioni, a cominciare dai 
secchi e studiati tagli, subiti dal testo di Wedekind. 
Scompare il cinismo, e la mediatrice dello Spirito della 
terra si carica di tutti gli enigmi della bellezza. Ma 
non per questo diremmo che « l’opera è dedicata ai 
disperati, ai perduti. Simpatizza con coloro che sono 
calati nelle profondità da cui cantano le Figlie del 
Reno alla fine del Rheingold ».® Se di pietà si ha 
da parlare, è quella che ha il riso nel cuore. Né, tanto 
meno, potremmo ammettere l’altra osservazione di un 
Adorno dissonante: « L'amore di Alwa, non l’anima 
dell'eroina, che essa non ha, è il luogo della musica ». 
Si ripete qui la tesi secondo cui la musica sarebbe 
l’oppositrice naturale del destino. Al contrario, la me- 
lodia dell’opera che si pone, secondo la definizione 
stupendissima, « in gleichsam schwebender Ekstase », 


12. D. Jameux, Une ville fatale, in «L’arc», n. 40, Aix-en-Pro- 
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è, da cima a fondo, fino alla pericolosa svolta dell’in- 
no, melodia di movimenti: verso 1 quali non si dà 
propriamente simpatia. Si può solo assecondare quel- 
la melodia, e l'ascolto proprio vale come imitazione. 
Anche per il destino di Lulu « la femme fatale è solo 
una delle sue apparenze: Lulu è tutte le donne, è 
l’Anıma ». In quegli anni, l’Anima, sottratta a qual- 
sisia ipostasi, era riapparsa come anima mundi, gno- 
sticamente, in Agathe. 

Saremo tediati ancora chissà quanto a lungo dalla 
qualificazione di apocalittici, che perseguita testi so- 
vrani. La ‘ notte’ annunziata da Mahler si cancella in 
queste lucentezze albari. Anche la notte di Wozzeck, 
l'ora del Dottore e del Capitano, la tenebra della tri- 
pla fuga, s'è eclissata davanti all’aura mattutina, ai 
lucori del dopo: l’apocalissi è divenuta, anch'essa, 
oggetto di archeologia. Per questo l’unico personaggio 
della tenebra è Schön, un ‘ cattivo ’ ibseniano, franca- 
mente borghese: uno Hochstapler guglielmino. Ma, 
travolto dal nuovo ritmo della narrazione, proprio 
Schön, che ha opposto la resistenza più accanita alla 
distensione vocale, arroccandosi su barriere espressio- 
niste, viene condotto, dall’inclemente condotta della 
musica nuova, a mutazioni impensabili, e « la scena 
dell'assassinio [...], dove gli amanti di Lulu con gesti 
eccentrici di clown si nascondono, rannicchiati, die- 
tro tutti 1 possibili mobili, per garantirsi la salvezza, 
è uno sketch ».! 

S'intende bene: la relazionalità è, esemplarmente, 
duplice. Il duetto amoroso fra Lulu e Alwa, appunto, 
« viene disturbato sempre di nuovo attraverso episodi 
di Schön, osservatore inosservato, mediante parentesi 
compositive, come le ha attuate Boulez nella Terza 
Sonata per pianoforte [ma anticipate Schubert]: in 


14. G.R. Sellner, Der Dramatiker Alban Berg, nell'album D.G.G., 
cit. 
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Lulu esse aiutano l’effetto grottesco, collocano la scena 
d'amore in una abbagliante ironia »." 

Ciò, secondo Adorno, è da riportare « alla surrealità 
del materiale ». « Se mai qualche opera musicale può 
rivendicare una appartenenza al Surrealismo, è pro- 
prio la Lulu di Berg, come del resto lo stesso Wede- 
kind che ne fu il preludio. Il diciannovesimo secolo 
[...] è divenuto un mondo di spaventoso primitivismo. 
Il dottor Schön, l’uomo-signore impotente a trarsi 
d’impaccio, vestito di un abito vecchiotto arrangiato 
alla moderna, potrebbe essere uscito da un montaggio 
fotografico di Max Ernst [...]. Le figure dubbie che 
popolano il suo salotto sono una escrezione dell’incon- 
scio in intérieurs sovraccarichi. Ma Berg [...] ha rifles- 
so l'aura del recente passato, ha in qualche modo 
composto con esso ».” 

Lo spostamento dell'asse musicale, e del pensiero 
di Berg, si effettua dunque, dalla fatale Vienna, verso 
Parigi. Ma non in senso surrealista, sibbene secondo 
una Stimmung assai singolarmente consona con gli 
scrittori del ‘ doppio’: ancora l'amour absolu, acco- 
stando la patafisica di Jarry e le risate paralitiche di 
Roussel. soa 

La distruzione integrale della nozione di carattere- 
tipo, e con essa delle maniere consuete al teatro tradi- 
zionale, equivale a determinare il distacco pieno da 
Wedekind, e dalla sua ossessione di simboli-etichetta. 
Simbolica diviene la totalità della vicenda, la nuova 
folle journée, che osa e può, dopo la svolta espressioni- 
sta, richiamarsi a Mozart. 

L’agire fisico, meccanico, fissa, determina ciò che i 
personaggi, nietzschianamente, ‘lasciano andare’. Berg 
prosegue la tendenza del melodramma verso un decor- 
so meramente ritmico, che, alla Baudelaire, si potreb- 
be dire mélodramatique absolu. La vicenda secolare 
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dell’opera tocca per questo la sua fine: essa rappresen- 
ta ormai, poesia della poesia, la convenzione. 

L'insegnamento di Mahler investe caldamente il 
teatro: la musica di sole citazioni si appropria dei 
personaggi medesimi, gli attimi non si ricuciscono 
se non nelle apparenze sceniche, che incarnano i dati 
anagrafici. (Per questo Berg sentì la necessità, non 
facilmente solubile, di una scena anch'essa mobile, del 
cinema). La sincerità, vecchio balocco della musica 
(e segnatamente della vocale), è beffata come vuotag- 
gine, la buona fede si riconosce una figura letteraria. 
Le bestie, che nel prologo annuncia il Domatore, sono 
piuttosto piante carnivore, non lasciano tracce di li- 
quidi biologici: né lacrime, né sangue. Le ferite di 
arma da fuoco non macchiano. 

Fra 1 nomi di Lulu (Mignon, Eva, Nelly) vi è anche 
— segreto — Alfa: ma tutti i personaggi sono non sol- 
tanto ohne Eigenschaften: sono ‘uomini della possi- 
bilità’ musiliani, che solo in quel momento possono 
agire così. Come Proust, anche questo compositore di 
Schwarmer s'avvale della lezione data, per sempre, dal- 
la grande Logik; alla sua musica non interessano pro- 
prio le ragioni interiori, di cui è lampante l’inesisten- 
za; il cuore ipotetico non è auscultato, fino a farci so- 
spettare che queste figure non ne abbiano alcuno: uno 
stantuffo forse, come in quadri di Picabia o Duchamp, 
o dello stesso Klee, muove nel seno di Lulu deliziosi 
ordegni art nouveau. L'apertura alla possibilità spa- 
lanca le eventualità plurime della replica. Si può reci- 
tare: Colombina abbonata alle riviste di Kraus e di 
René Schickele sa persino ripassare 1 topoi del teatro 
espressionista, di Wedekind. La seconda Lulu cita la 
prima. L’opera accaparra anche il Kitsch divenuto in- 
dustria, la volgarità del cinema: Jack, al terz'atto, avrà 
nobili ascendenze, da Vautrin in poi, ma è essenzial- 
mente il farabutto piacente, Scarface. 

Il destino, se non improvvisa, recita a soggetto, sino 
a farci dubitare di sé. Non se ne leggono 1 segni clas- 
sici, i rinvii, i presagi (la rivoluzione — si annuncia 
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scoppiata a Parigi — ha cancellato gli évébêto ciuforor); 
e sola ci permette di non contestarne l’intervento 
l'assoluta non riportabilità di quanto accade a qual- 
sivoglia schema razionale. Lulu non è più sonnambula 
dell'amore: ama, di volta in volta, negandosi. A rigo- 
re, essa è una assente (l’Absente del Simbolismo, an- 
che, secondo Spitzer). Si era cominciato con il doppio, 
il Doppelgänger; si finisce nel rinvio continuo, istan- 
te dopo istante, a un altro: a quello che, in termini di 
psicologia ‘ normale ’, potrebbe spiegare tutto, o essere 
il sugo di tutta la storia. Personaggi come onde di un 
continuum marino, o barbagli rispetto allo specchio. 
S'è ricordato come la teologia negativa ami da sempre 
la mondanité: Lulu è anche Melanie von Galattis, 
l’iperbole-in-un-nomé di Hugo v. Hofmannsthal. 

Azioni come schiume. Sarebbero possibili tutti gli 
svolgimenti, non essendovi le premonizioni del tragico 
né le violenze geometriche del comico. La Geschwitz 
potrebbe conoscere la passione fra le braccia di Jack, e 
Alwa delibare belons a qualche ‘ petite table’ con 
la sua Manon insolita, lo studente contralto. Un testo 
che si sarebbe potuto leggere in chiave naturalista, 
come tranche de vie, magari con gli umori di Reigen 
e di Liebelei (e affidato a Charpentier), o ridurre al 
comico di convenzione, persino ‘ citato” (e consegnato 
a Poulenc), viene dissolto dalla musica in esiguo sup- 
porto. Nietzsche aveva già parlato della non-azione. 
Siamo agli antipodi della Tradizione e della mistica: 
non l’actio non agens, ma una non actio (Untat) agens, 
cioè capace di conseguenze. Il solo intreccio degli sti- 
moli immediati, ad ogni passo mutevoli: come gli 
amori di Saint-Loup, nel secondo volume, non sono 
gli stessi dell’ultimo. 

I termini non mutano. L'amore come annientamen- 
to dileggia le classificazioni sessuologiche, e Krafft- 
Ebing è confinato nello scaffale più scomodo. La con- 
tessa Geschwitz è dunque il nucleo privilegiato di 
Lulu, come il barone Charlus è la Recherche. La gar- 
conne, l’amazzone, Penthesilea passata da Kleist al 
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liberty, ama, ora, annientare se stessa, e perire in que- 
sto suo profumo enigmatico, che viene dall’Eolia, dal- 
la Pentapoli della mitologia erotica. Ma Lesbo, ma 
Gomorra sono la verità dell'amore di Lulu? Tanto 
varrebbe affacciare, a questo punto, che ne rappresen- 
tano la pungente eccezione, la cattleya più rara; e più 
costosa, se vale una vita: « Lulu, mein Engel! » s’ac- 
campa inviolabile sulla chiusa, cassando (e O ver- 
flucht! » della Büchse der Pandora. 

Alla fine del terz'atto, costruito largamente sulle 
preoccupanti simmetrie, che permettono di ripassare 
situazioni musicali già definite, la « grande rassegna di 
fanciullaggini psicologiche » si arresta, di necessità, 
sullo spegnersi di « quei grandi incolpevoli occhi in- 
fantili ». Come Wagner, Berg ha dato al desiderio l’ul- 
tima parola: senza forse sapere, lui cultore di esoteri- 
smo, 1l rapporto fra il desiderio e il sacro, la falsa eti- 
mologia Wunsch-Wuotan, proposta da Grimm nella 
Deutsche Mythologie. Ma Berg si è già dichiarato osti- 
le agli Oberon, che non intendono come « Titania 
possa accarezzare un asino, giacché, secondo la loro più 
alta capacità di ragionamento e la loro minore capaci- 
tà sessuale, non sarebbero capaci di accarezzare un'a- 
sina ».! 

È dubbio che l’autore abbia interamente afferrato 
la carica eversiva del suo dramma. Scelse una delle 
possibili versioni: alea drammatica fissata, che non 
annulla l’alea essenziale. Optò per la più commovente, 
secondo 1 suoi moduli sentimentali. Ma quel tanto che 
il drammaturgo non intese di sé, lo svolse il composi- 
tore con fanatica, esemplare deduttività. 

Il perfetto atto primo pone già in scena un giuoco 
d'ombre, in cui la tragedia borghese è seguita dalla 
ironia acre di Becque, e dai postulati di Courteline 
si procede ai corollari incoscienti di Giraudoux. 

Von heute auf morgen si appagava nello schemati- 
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smo ironico, nei tipi (il marito, l’amante...), ripropo- 
nendo la soluzione della grande maniera, il quartetto: 
il teatro quale metafora visibile di un tardo Ortega. Lo 
accantonamento dell’etica (nemmeno troppo implici- 
ta in Wedekind) può essere brioso: non vi sono leggi 
morali in mich e, in quanto al cielo stellato, la sua 
funzione è assolta dal brillio delle paillettes. Ma Lulu 
è anche figura profetica, a mezza via fra una medium 
in preda all’angoscia e una Mme de Thèbes. Cartina 
di tornasole di un istante, di ogni istante, solo nel 
suo baraccone ‘principi e plebe’ possono sapere la 
verità. 

Sembra far sul serio (e rischia di farlo) alla chiusa 
del second atto: potrebbe finire martire, più ancora 
che vittima. Ma i violoncelli consunti, grondanti ma- 
linconia, che la introducono, sono già citazioni. A 
Lulu ciò che sempre manca è la coscienza del teatro: 
essa cede alla facile spontaneità del continuum psico- 
logico, in cui non si danno catene di causa-effetto 
(Nietzsche le aveva già relegate nell'universo logico- 
formale). 

L'antitesi con le maniere del teatro neoclassico, ıl 
cosiddetto teatro ‘intelligente’ che trasforma Orfeo o 
Agamennone in tranvieri, e che si limita a irrigidire 
i caratteri in sigle, per farne scoppiare una comicità, 
o tragicità, di mero meccanismo, una dialettica umi- 
liata a dinamica, è decisiva. Ciò che domina (fino al- 
l'’acme della Monoritmica) è lo stordimento, variante 
discretamente mondana della Verwirrung romantica: 
una corsa a riempire l’esistenza ormai tacciata di sinn- 
lose, il Dasein a qualunque costo. Costasse la vita, 
inconcussa ha da essere la fedeltà all’effmero, all’ın- 
trovabile: si veda ancora Nietzsche. A Lulu non sa- 
ranno mai bastanti le bugie, 1 nascondigli, i qui-pro- 
quo. La capacità di menzogna, l'attitudine alla scatola 
cinese o alla valigia con doppio fondo — come nei di- 
plomatici ungheresi e negli ambasciatori di vaudeville 
— assumono proporzioni immani, e venature eroiche. 
Si ha così, musicalmente, una struttura enorme, fatta 
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di minuzie (le ‘ transizioni minime ’ desunte da Wag- 
ner), un barocco volumetrico fatto di intagli e bibe- 
lots. Con il procedere della favola, la mimicry si fa 
ipnotica. Ci si meraviglia che fra gli amanti non figuri 
un ambasciatore dell'Afghanistan in culottes verdi, o 
un attaché di Dobrugia, da assolvere insieme l’Euclide 
di Feydeau e l’Origene di Kleist. Le coordinate sono 
Occupe-toi d'Amélie e Über das Marionettentheater. 
Il vorticoso ensemble del second’atto mette appunto 
difronte, come Feydeau aveva insegnato, le persone 
che non avrebbero dovuto incontrarsi mai. 

Ché, infine, il giuoco forsennato esige un controllo 
maniacale e una memoria da sfidare, fissandola, la tota- 
lità degli eventi. Lulu nasce Wittgenstein: « die Welt 
ist die Gesamtheit der Tatsachen... ». La shawiana osti- 
lità del baritono a che soprano e tenore vadano a letto 
insieme diviene una ‘ figura’ che sta alla gelosia come 
il cuore delle carte da giuoco al miocardio. La vicenda 
matta, regolabile secondo gli antichissimi riti della 
simmetria (divenuta, in suolo borghese, quadriglia), è 
mossa dall’impronunciabile. Se nel melodramma cano- 
nico esso si presentava come sentimento, qui si masche- 
ra di prurito o solletico. Con l’ammesso va e vieni del- 
le valenze, doppia l'emozione schumanniana e ne è 
doppiato, fino al mortale Adagio, epicedio della pas- 
sione come in una nuova Antologia palatina. La Ro- 
mantik la spinge al massimo, perché solo così può co- 
noscerla, ed esorcizzarla. 

Sbalordisce, e quasi atterra la capacità costruttiva 
di quel brano dilagante, capace di riassumere quanto 
era già trasposizione, nella citazione, di fatti preceden- 
ti. Le citazioni di Berg, come di Benjamin, si rivelano 
« predoni di strada, che armati saltano fuori e tolgono 
all’ozioso l'opinione ».! L'estasi del vibrafono, il fasci- 
no del sassofono, che Strawinsky ha detto « de délin- 
quant juvénile », guidano allo scioglimento, con foga 
romantica, con entusiasmo gotico: revival arcano di 


19. W. Benjamin, Einbalınstrasse, cit. 
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quello stump Gothic, della stump tracery — secondo i 
termini di Willis e Pater — in cui « le nervature si in- 
trecciano e vengono quindi troncate bruscamente ».® 
La radice del male è divelta nelle spire sufficienti della 
bellezza, che, per l’ultima volta, è la giustificatrice: nei 
termini di Beethoven, la Retterin, l’eterna Leonore. 

L'inno di Alwa si volgeva a Lulu-come-musica: 
« Durch dieses Kleid empfinde ich Deinen Wuchs wie 
Musik. Diese Knöchel: ein Grazioso. Dieses reizende 
Anschwellen: ein Cantabile. Diese Knie: ein Miste- 
rioso ». Sono indicazioni dinamiche della Lyrische Sui- 
te, e di tutto Berg. (Wedekind aveva scritto: sinfonia, 
cantabile, capriccio, andante). 

« Triumphal und trist » (ma Rilke avrebbe detto: 
«strahlend und fatal ») l'inno stesso si dissolve nelle 
sonorità umide di Londra, nel requiem assente, « mute 
as Missae pro defunctis ». Resta una memoria delle 
ombre: «delle» s'intende genitivo soggettivo e (o) 
oggettivo. 


20. M. Praz, nota alla traduzione di Walter Pater, Ritratti imma- 
ginari, Milano, 1980. 
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RAKISHNESS AS LITERATURE 


Ad Aldo Clementi 


The pious fable and the dirty story 
Share in the total literary glory. 
AUDEN, Letter to Lord Byron, ui 


I was never saner. 
Nick Shadow: ti, sc. 1, Recitati- 
ve, n. 28, batt. 6. 


Adottando, per un istante, la maschera dell’illumi- 
nismo borghese (nessuno conosce il numero esatto 
degli objets trouvés che costituirono il guardaroba di 
Strawinsky: assolutamente luxurious, gorgeous, da sgo- 
minare anche l’« Intellettuale con l'accento più chic 
del mondo »), il futuro, imminente autore del Rake, 
l’opera autobiografica, involontariamente, forse la pre- 
diletta, rimproverava con compunzione soave al suo 
strabiliante librettista, accorso al « più grande onore 
della sua vita », la collaborazione di Los Angeles, le 
e curiose, se non superstiziose, credenze »: grafologia, 
astrologia, potere telepatico dei gatti, magia nera, 
teoria dei temperamenti, predeterminazione, destino. 

Pure, si può tranquillamente invocare un felice in- 
contro di provvide influenze, un piove amore da tutti 
li cieli, per spiegarci l'impossibile scommessa, la fortu- 
na trionfalmente impudente del Rake. 

Auden usciva, intanto, da una stagione di intemera- 
ta disciplina poetica: aveva compiuto, giusto nel 1948, 
la doviziosa egloga barocca. Ma Strawinsky conosceva 
allora, del poeta, il solo commento al film Night 
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Train. Hermes eccezionalmente benigno, Aldous Hux- 
ley mediò l’incontro fra le individualità che, nel co- 
mune lavoro-giuoco, si sarebbero riconosciute come 
dimidia: il Rake nasce non dall'amore, ma dalla phi- 
lia, ennesima variante, profana affatto, dell’androgino. 

Le cose andavano invece maluccio per il composi- 
tore: una serie di lavori all'insegna della frivolità, sia 
pure eccelsa, aveva scosso — Dallapiccola lo notò subi- 
to — anche la fede degli strawinskiani più ferventi. Ed 
ora, il Rake interveniva con autorità tutt'altra a ripre- 
sentare, e nella formula definitiva, la questione del suo 
gran rifiuto, la poetica non già, o non tanto, del ritor- 
no, ma del dopo e del fuori, e, anzi, del nessun luogo: 
la neutralità del più superbo au dessus de la mélée che 
la musica, e probabilmente la cultura del Neoclassi- 
cismo novecentesco, abbia osato. 

Arrivo di Auden in California: il mattino seguen- 
te, coffee and whisky faventibus, si cominciò a stendere 
lo schema. Strawinsky aveva avuto agio di ammirare 
la livida suite di Hogarth in una mostra eccezionale 
(« chance visit » scrive egli stesso) allestita presso il 
Chicago Art Institute: è ragionevole supporre che la 
illuminazione esemplare della sede americana, accor- 
data sulle esigenze scientifiche della museografia più 
puntigliosa, abbia attenuato lo squallore crudele del 
Soane londinese: la ‘ moralità’ delle scene hogarthia- 
ne aveva a tradursi nei canoni ambigui della citazio- 
ne: la conversazione di Auden sull’arte era intera- 
mente « per così dire, sub specie ludi ». 

Lo schema, steso in dieci giorni, indica, di ogni 
scena, un nucleo d’azione, dà qualche appunto dialo- 
gico, anche in francese (1 due parlavano contempora- 
neamente inglese, francese, tedesco, con interventi 
russi del musicista, e citazioni classiche del poeta), e 
determina la forma del numero chiuso. Con qualche 
miagolio wagneriano di Auden - di cui era ovviamen- 
te calcolata l’inoffensiva carica di irritazione — gli am- 
micchi saputi ai bei tempi dell’opera si puntarono su- 
gli allegri foglietti: aria, terzetto, fugal chorus, danse 
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choquante, marche comique, bruits choriques, e, na- 
turalmente, recitativi secchi ed obbligati. 

Come è nella gran tradizione dell’opera comica, o di 
demi-caractere (una tradizione cui s’ascrive, con som- 
mo onore, anche la Deutsche Ideologie, composta fra 
le risate di notti indimenticabili), i due autori non si 
risparmiavano l’un l’altro, né a se medesimi, sontuosi 
inchini. Strawinsky di Auden: « Pochi mi hanno inse- 
gnato tanto, e dopo che egli fu partito, i libri di cui 
aveva parlato, da Groddeck a Tocqueville, comincia- 
rono ad apparire nella nostra libreria [...] per buono 
che fosse il suo giudizio letterario, egli mi sembrò 
sempre più profondo come moralista: invero, è uno 
dei pochi moralisti di cui possa sopportare il tono ». 
Di sé: « Eseguimmo assieme, a due pianoforti, Così 
fan tutte: un omen, forse, perché il Rake è profonda- 
mente connesso al Così ». Ancora dei suoi librettisti 
(erano intanto divenuti due, per proposta del primo): 
« Lei sa di quale considerazione, d'altronde ben me- 
ritata, goda il Da Ponte per il suo libretto del Don 
Giovanni. Ebbene, il risultato di Auden e Kallman è, 
secondo me, altrettanto buono se non migliore ». Va 
da sé che Auden si riteneva uno Hofmannsthal redivi- 
vo: anche se Strawinsky mai e poi mai si sarebbe ab- 
bassato, dal suo Olimpo, al rez-de-chaussée di un Ro- 
senkavalier. 

Non mancarono i contributi dell’ottima Vera. Quan- 
do, all'arrivo a Venezia, Auden scopre che il Bauer gli 
ha riservato una camera senza bagno né bella vista, 
scoppia in pianto. Tocca allora all’energica dama di te- 
lefonare all’angelico Tortorella! che il « maestro Au- 
den è il coautore della Carriera della Libertina »: «a 
kind of Guglielmo Shakespeare », che è stato ricevuto 
a Buckingham Palace. Da parte sua, Robert Craft, at- 
tivo come un Valzacchi, aveva provveduto ad assicura- 


1. Maître dell'Hétel Bauer: valoroso compositore di canzonette. 
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re Auden che la musica era effettivamente ‘mozar- 
tiana '. 

Se la fede smuove le montagne, il buon concetto di 
sé, notoriamente, fa bene alla salute. L’Omaggio a 
Igor Strawinsky chiudeva, dalla parte di Auden, il giro 
delle galanterie. 

Ma giorni memorabili accolsero, ancora, gli incon- 
tri fra i due mostri sacri. Divine boutades di Wystan 
(11 cui nome, ci insegna, rima con Tristan, senza con- 
dividerne la ‘ sciocchezza '): bene faceva Igor a non te- 
ner conto di Debussy e Wagner: Pelléas ha pericolose 
tendenze tricomaniacali, Tristano e Isotta sono bam- 
bini che non fanno l’amore. Ergo, viva le forme chiuse. 

La giostra dei miracoli continuò in Italia, sempre 
con interventi della Provvidenza: la polmonite virale 
che colse il musicista fu in qualche modo tacitata. La 
gran sera dell Il settembre 1951, con un caldo ‘ pana- 
mense” e « uno scirocco che soffiava come un manti- 
ce » — secondo 1 ricordi di Vera (probabilmente ritoc- 
cati nello stile da un amico) —, l’accesso alla Fenice era 
impedito da sbarramenti, per contenere il ‘ Quarto 
Stato’: la haute cosmopolita (nulla più si vide di si- 
mile) arrivava in gondola o in motoscafo dal canale, 
l'invincibile gruppetto (gli Strawinsky, Nadia Bou- 
langer che gli portava le valigie, Auden e Kallman, 
« nervosi entrambi nonostante una ‘liquid fortifica- 
tion’ » — martini, per la storica esattezza —, Spender e 
MacNeice) giunsero a piedi. Il « più bel teatro del 
mondo » traboccava di rose. Nulla di più commovente 
ricordiamo, d’un’esperienza di ascoltatori, che l’attac- 
co dato da Strawinsky direttore, infagottato come una 
vecchia chirghisa in un (prezioso) plaid; se non, nella 
stessa serata (costosissima: s’eran dovuti ricomprare 1 
biglietti dai Bagarini — sogenannte -) la limpidezza 
celeste del do sopra le righe di Elisabeth Schwarzkopf 
all’« (ever loving) heart »: dieci semiminime + una 
croma, a metronomo semiminima = 126: vale a dire 
che il suon de’ detti sì pietosi et casti ci recò in un 
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cielo di quattro secondi e otto decimi, durata appros- 
simativa. 


Collaboratore originario, dunque, lo sprezzante toc- 
co, i fatui pince-sans-rire e, forse, i mentiti cianuri di 
Hogarth. Il quale, d'accordo, sarà un moralista: ma 
della gran razza, che poi eccelle nella rappresentazione 
dei vizi, e chissà come dimentica le terapie, tisane o 
senapismi, della stracca virtù. La serie del Progress già 
proponeva, per schematica che sia, una favola compiu- 
ta, morale inclusa. Auden slargò la lacrimevole istoria 
pensando figure nuove: Mother Goose, maîtresse di 
una ospitale casa londinese (se ne cerchino i riferi- 
menti settecenteschi nel regesto monumentale dell An- 
glista), e la Ugly Duchess, divenuta poi Baba the Turk, 
mezzosoprano barbuto. C1 voleva peraltro il contralta- 
re, la Micaéla del caso: dolce come Liza, materna e 
virginale come Marguerite, ma anche grillo parlante 
quanto Donna Elvira (i tre riferimenti sono di Kall- 
man): ed ecco Anne, ovviamente soprano. Un basso 
nobile, nella convenzione dei padri: e fu l’emblemati- 
co Trulove, il più spesso fortunatamente assente. Nick 
Shadow non vi era quasi bisogno di immaginarlo, per 
la scontata necessità di un villain: era da sempre (al- 
meno dai Pribaoutki) il santo patrono della miglior 
musica strawinskiana, quello che fa bruciare il pane 
nel forno, che uccide il cacciatore in luogo della sel- 
vaggina, e che forse, in anni miticamente lontani, ave- 
va guidato la mano del Moro. In Jeu de cartes la Ve- 
nerabile Impostura del maestro lo aveva fatto soccom- 
bere a una « vittoriosa sequenza di cuori »: senza mai 
ingannare (né in fondo lo voleva) sulla sua apparte- 
nenza indistricabile piuttosto al versante picche-qua- 
dri, tacendosi per giusta prudenza della immagine ve- 
ra, nei tarocchi letali. Auden propose anche la triade 
delle tentazioni: « Bordel - Le plaisir. Baba - L’acte 
gratuit. La Machine - Il désire devenir Dieu ». Dei 
tre momenti (musicali) il primo era il meno consono 
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all’ispirazione di aringa, che da assai anni era quella di 
Strawinsky. Ma Auden certamente, sapeva, quale let- 
tore di tous les livres, come Bossuet insegni, nel Trai- 
té de la Concupiscence, che il plaisir comincia « de la 
concupiscence des yeux, et premièrement de la curio- 
sité », e come proprio « l’amour-propre rend l'homme 
foible »: come cioè « l’orgueil de la vie, qui est la troi- 
sième sorte de concupiscence réprouvée par Saint 
Jean » apra la via al cedimento lussurioso. E non pos- 
siamo minimamente dubitare che di curiosità e di or- 
goglio Strawinsky sia stato esperto valente. L'acte gra- 
tuit riprendeva, indirettamente, un dialogo con l'in- 
ventore di Lafcadio, che non era stato molto fruttuo- 
so, al tempo di Persephone; il terzo desiderio consen- 
tiva di trasformare il nostro Tom-Don Giovanni-Ger- 
man in un esile Faust: riecheggiandosi l’« Auf freiem 
Grund mit freiem Volke stehn! », ovvero, nei soli ter- 
mini melodrammatici, ahimé, « A un popolo fecondo 
/ voglio donar la vita ». 

Piccolo compendio di sapienza morale, in ossequio 
ai rondò teologici abituali in Christ Church College, 
la parabola di Auden rallegra anche noi, per la sua 
amabile beffa della Utopia veneranda. Auden spinse, 
con britannico tatto, i suoi consigli oltre la soglia 
musicale: « Al fine di distinguere Baba per carattere 
ed emotività dai due amanti, mi sembra che il suo 
ritmo debba essere molto irregolare e il suo tempo 
d'espressione più celere. Scrivendo la sua parte dun- 
que ho dato ad ogni verso di Baba un doppio numero 
d’accenti, in confronto al verso equivalente di Anne 
o di Tom ». Consiglio che, in effetti, venne accettato 
con sorniona astuzia russa. 

Kallman, teatrante sopraffino, intervenne per talu- 
ne soluzioni sceniche, scrivendo di suo anche l’ultima 
parte della prima scena, al prim’atto (dopo l'aria 
« Since it is not by merit ») e tutta la seconda scena; 
la prima scena del second’atto fino all’aria di Tom, 
« Vary the song» , compresa; la prima scena del terzo 
(salvi gli interventi fuori scena di Tom e Shadow) e 11 
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giuoco delle carte. Infine, per ciò che è del testo, la 
lettura finale di T.S. Eliot: cui si deve la correzione di 
un infinito, e di un anacronismo: Auden, incredibil- 
mente, aveva scritto « alluvial »: ma ai tempi di Ho- 
garth si diceva « fluminous ». La parola agi. 

Così condotta alla perfezione, la vicenda del Liber- 
tino era pronta per il varo feniceo e, non ultimo diver- 
timento, per la monferrina dei critici: che, in quel- 
l'occasione, si superarono. 


Si cominciò col notare, acidamente, i rinvii: come 
se non fossero nei patti, e solo di tali patti si abbia, se 
ıl caso, a discutere. Craft stesso ne dichiarò taluni: 
il rapporto di sudditanza fra la prima aria di Bedlam 
ed altra di Handel, in Semele; fra « Love that too 
quickly betrays », « Dear Father Trulove », il coro 
delle filles de joie e tre numeri di Così fan tutte: 
« Un’aura amorosa », « Vorrei dir» e « Di scrivermi 
ogni giorno ». Ma la collaborazione di Mozart non va 
troppo oltre, non travalica le regole del giuoco: da im- 
peratore, Strawinsky potrebbe garantircelo: « Hat sich 
in unsern Kampf auch Gaukelei geflochten,./ Am 
Ende haben wir uns nur allein gefochten ». (Anche 
se nella nostra battaglia è intervenuto un poco di ma- 
gia, ci siamo, infine, battuti proprio da soli). 


L’esiguo manipolo di lettere, cui abbiamo larga- 
mente attinto, sarà mai arricchito dalle restanti, pre- 
sumibilmente molte, che furono inviate « du syllabi- 
ste au compositeur »? Speriamo in Craft. Intanto, fon- 
dandoci sul conosciuto, già è patente che la collabora- 
zione si è svolta dall'unità della sillaba: in cui si è 
riconosciuta l’affinità profonda del pensiero estetico, e 
degli impulsi inventivi. Abbiamo oggi, di Auden, le 
sfavillanti Note sulla musica e sull’opera, cui sono 
consegnate esperienze sottili di traduttore, e di libret- 
tista. 
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Fino al Rake, Strawinsky aveva intonato testi russi, 
francesi, italiani e napoletani (ma di riporto, da Per- 
golesi e da anonimi), latini inoltre. La temibile proso- 
dia inglese aveva intrapreso ad affrontare soltanto con 
la cantata Babel, del 1944. Ben altri erano i problemi 
dello stile di conversazione, della commedia musicale. 
L'esperienza senza pari di un dottore in metrica come 
Auden (che nel ’64 avrebbe affermato: « Vorrei che 
ogni poesia da me scritta fosse un inno di lode alla lin- 
gua inglese ») fu certo, nella genesi del Rake, deter- 
minante. Non si intende solo per quanto riguarda i 
delicati problemi prosodici, e ritmico-metrici, ma per 
la stessa configurazione della vocalità, per il souffle 
vitale dell’opera. La scrittura settecentesca di Auden, 
lessicalmente e metricamente impeccabile, compie già 
di per sé quel giuoco di sincronia totale, che esige ıl 
metacomporre. Punto di partenza può essere un Set- 
tecento ‘ medio’, allineato sul parallelo del raziona- 
lismo alla Pope: ma con valenze retrograde che toc- 
cano Dryden, lo stesso Milton (contro 1 divieti di 
Eliot) e sfiorano i giacomiani; in senso opposto, si 
insinuano per tutto l'Ottocento fino a ricapitolare 
Auden stesso. Era scontata l'adozione del Byron sati- 
rico: ma non certo il ricalco da Shelley, il lamento per 
Keats che serve a commiserare la trista fine di Tom. 

Ma vi è una svolta cruciale nella poesia inglese che 
risulta, del virtuoso Rake, la premessa decisiva: la do- 
minante ritmica dei suoi scherzi, velenosi o tranquilli, 
è vicariata da Carroll (di Sylvie & Bruno) e, anche più 
vistosamente, da Gilbert. Vi sono momenti, diremmo 
segnatamente in Patience (ma anche in Utopia Ltd., 
e altrove), in cui il tono indiscriminabilmente sospeso 
fra omelia e motteggio celebra i suoi trionfi impassibi- 
li. L'ambivalenza è in atto: il precedente poema, The 
Age of Anxiety, contiene nella sua quarta parte un 
inno a Venere, replicato adesso nel bordello di Mother 
Goose. I suoi cori, anche quelli ch'egli avrebbe voluto 
nel Rake a guisa di intermezzo, sono manzoniani come 
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vorrebbe un suo traduttore, o aristofaneschi, com’egli 
aveva dapprima immaginato? 

e Ascoltando una melodia [...] noi udiamo sillabe e 
non parole », afferma Auden. « De belles et fortes 
syllabes » aveva chiesto l’autore di Oedipus rex. Ora, 
le sillabe inglesi vivono di una vita radicalmente spe- 
cifica, che non consente trasferimenti. Mai come qui 
vale il detto beethoveniano: parole e musica sono una 
sola ed istessa cosa. « L'inglese è intrinsecamente una 
lingua da staccato », scrive ancora Auden; oggi sappia- 
mo, dall’Omaggio a Joyce di Berio, come siano dedu- 
cibili da quella individualissima fonicità verbale mor- 
femi musicali, a cominciare dagli abbellimenti, i più 
tipici e vari. La lingua di Auden si avvale, con strepi- 
toso virtuosismo, del rapporto esclusivo che contrap- 
pone, ed unifica, quantità ed accento. Se, ad esempio, 
Nick canta: « All the world shall admire / Tom Ra- 
kewell Esquire », Strawinsky assegna ai bisillabi finali, 
convenzionalmente, due note. Sulla semiminima pun- 
tata di -mire, sulla minima puntata di -quire, noi sen- 
tiamo l’alone sonoro costituito da una sillaba, che pro- 
nunziandosi maia e kwaia arriva quasi a sdoppiarsi, 
tanto è forte, anche nel canto, la vocalizzazione della 
erre. La sinizesi, eccezionale nella metrica romanza 
(Petrarca, Trionfo damore, iv, 32: « ecco Cin da Pi- 
stoia, Guitton d'Arezzo »), si spande come la traccia 
di un profumo attraverso il sistema accentuativo-qua- 
litativo del verso inglese. Vi sono casi limite, cui è le- 
gata, nella sua interezza, la carica corrosiva di uno hu- 
mour generatosi nella matrice stessa della lingua. Mila, 
con acuta attenzione, ne ha segnalato forse 1l più cla- 
moroso. È la classificazione di Sellem, nella scena del- 
l'asta: « animal, vegetable and mineral »: « la comicità 
musicale si annida in un piccolo particolare di malizia 
prosodica [...] il “ vegetable ” trisillabo, com'è effetti- 


2. Salvo in taluni dialetti, come il napoletano: Di Giacomo, A 
Marechiare, v. 13: «sti doie stelle li saccio io sulamente ». Tosti vi 
fa corrispondere naturalmente una sola nota. 
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vamente secondo una rigorosissima pronuncia, fa sì 
che la breve semicroma di quel sol diesis [cui corri- 
sponde la ‘ sillaba ’ -table] riempia la bocca dell’orato- 
re con le sue due sillabe potenziali in un effetto irre- 
sistibile di caricatura », procedendosi in questo, e in 
molteplici luoghi consimili, « secondo accorgimenti 
che quasi tengon più dell’arte oratoria che non del- 
l'arte musicale ». 

Esempi altrettanto vincolanti spesseggiano non solo 
nelle zone di comicità tagliente, Baba o Sellem, Goose 
o Nick, ma in talune soluzioni vocali di Tom. Vi è 
anche il caso opposto: nel recitativo che segue l’aria 
del protagonista (11, 1) « Nature, green unnatural mo- 
ther », « unnatural » occupa quattro note, con un leg- 
gero allargando della pronunzia per così dire, ri- 
spetto almeno, Auden avrebbe consentito, al ‘ dialet- 
to oxoniense ’ che parlava. Secondo la nobile tradizio- 
ne degli operisti, gli accenti sono trattati con molta 
sufficienza. Così, « perpetually », quadrisillabo, sı slar- 
ga su cinque note (I, « Recitative and Quartet », n. 
54, batt. 3-4); « furniture » ha l’accento ritmico sulla 
seconda sillaba (ma con una accentazione strumentale 
che compensa l’arbitrio) (1, sc. 11, n. 122, batt. 4); e ini- 
tiated », quadrisillabo, diviene leggermente enfatizza- 
to dalla corrispondenza con cinque note (II, « Recita- 
tive», n. 150, batt. 9); « unpredictable » (1, « Reci- 
tative », n. 30, batt. 3) è allungato su sei note; « flumi- 
nous » straripato su quattro (11, sc. INI, e Aria », n. 161, 
batt. 2-3). Non si insiste sull'aspetto di riferimento let- 
terario che, nel testo, è continuo: basta che Tom ri- 
sponda alla domanda di Shadow (« Master, are you 
alone? ») « And sick at heart », per ritrovare la pena 
notturna della più celebre sentinella del teatro. L'arte 
della declamazione segna negli intangibili recitativi 
del Rake la sua conclusione storica. 

Non si è ancora scritta una storia del recitativo, pun- 
to cruciale nello stile d’opera, secondo la prospettiva 
dell’ampiezza vocalica. L’opera francese e inglese da- 
rebbe i contributi decisivi: almeno, in Francia, sino 
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alla ‘ riforma’ di Ravel, all’irriso « caf” conc’ avec d 
neuviem’ », pressoché parallelo alle decisioni metriche 
di Claudel Ma nella prosodia inglese la e semimuta 
consente scansioni imprevedibili. Così, nella terza sce- 
na del second’atto (Recitative-Arioso-Recitative), l'in- 
vito di Shadow (« Taste! ») e lo stupore di Tom (« O 
miracle! ») si consegnano, rispettivamente, a una nota 
lunga (cinque quarti) seguita dallo -st parlato (ac- 
centato, con corona), e a tre note, seguite da una quar- 
ta appena pronunziata, e segnata fra parentesi. 

Tali distinguo, fondati su una strenua capacità ana- 
litica, sono intesi come una maniera di strumentazio- 
ne, un modo d'attacco. Trascurarli, od ometterli, var- 
rebbe modificare una partitura. Da esse, infine, ger- 
mina lo humour verbale, fiore supremo della lingua. 
Auden lo distilla di preferenza dalla rarità, assoluta- 
mente shocking, delle rime rare. Ne è stato il maestro 
indiscusso: i suoi « Don Juan / Snapped in the pad- 
dock with the Aga Khan », i collegamenti fulminei e 
truffaldini fra il « Duke of Wellington » e « the music 
of Duke Ellington », ovvero fra due pensatori piutto- 
sto distanti come Plato e Pareto, discesi dai fasti sa- 
voyards, hanno aperto la via anche alle più. misurate 
delizie del Rake: l’autore escludendo ormai antiche 
maniere, in quanto « disoneste, maleducate o noio- 
se ». Ma l’insolente genialità del giovane Auden si col- 
lega alla recenziore senza immodica intercapedine. 

Infine, i due campioni si ritrovano, nell’allegro cuo- 
re della disperazione estetica, superata l'integrale de- 
terminata del nichilismo, secondo la locuzione stupen- 
da di Benn, inginocchiati davanti al miraggio consue- 
to della décadence alto-borghese: la forma. Davvero 
quell’integrale non ha alterato le proprie coordinate, 
dai tempi di Flaubert, se le soluzioni non mutano. 


3. Oracolari, al solito: si tentava, infine, di riprodurre nel sermo 
nobilis la scioltezza del parlato, come nel vaudeville. Per intenderci, 
Labiche: « Ceux qu’les richesses emmaillotent / Vivent seuls, sans 
se r'chercher; / Tandis au'deux cocurs qui grelottent / Tend’nt 
toujours à s’rapprocher » (En manches de chemise, sc. XI). 
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Auden è stato non meno preciso certo di Strawinsky, 
e anzi più esplicito. « Tuttavia, ora che finalmente 
vediamo ciò che siamo, né a nostro agio né per burla, 
ma oscillando sull’estremo cornicione sferzato dal ven- 
to e sovrastante l’immutabile vuoto — non siamo mai 
stati altrove — ora che le nostre ragioni vengono zittite 
dall’immensa fragorosa derisione — Non C'è nulla da 
dire. Non C'è mai stato — e le nostre volontà chioccia- 
no nelle loro mani — Non C'è via d'uscita. Non C'è 
mai stata — è in questo stesso momento che udiamo, 
per la prima volta nella nostra vita, non i suoni che, 
come attori nati, abbiamo consentito a usare fin qui 
come un mezzo eccellente per ostentare le nostre per- 
sonalità e apparenze, ma la Parola che è la nostra uni- 
ca raison d’être ». 

e L'espressione » ha dichiarato Strawinsky « non si 
isola, non può essere separata dalla sostanza del fatto 
artistico, essa è conseguente non antecedente alla buo- 
na arte. Procedendo al contrario, stabilendola come un 
primus [o primum) si finisce con lo scambiarla — in 
buona o mala fede - con l’improvvisazione: allo stes- 
so modo in cui, per 1 più, la libertà si identifica nella 
facilità ». Espressione conseguente alla forma non si 
può certo riportare ad espressione inconsapevole. Non 
sarà per caso qualcosa di affine alle « lingue del mate- 
riale » di cui parla Benjamin, at his best, o al fuoco 
della materia di Bloch? Pure, la forma di per sé è vuo- 
ta, e bisogna bene riempirla in qualche modo. Stra- 
winsky, anche dolcemente sollecitato dalla buona Za- 
netti, ammette che tutto ciò è vicino, molto vicino alla 
concezione cattolica della libertà. Auden è più diret- 
to: « Religione e cultura sembrano rappresentate da 
un credo cattolico che qualcosa di mancante va ritro- 
vato; ma cosa possa mai essere, se le chiavi del paradi- 
so, l'erede mancante, il genio, gli odori dell'infanzia, 
o un senso di umorismo, e perché manchi, se è stato 
deliberatamente rubato, o perso incidentalmente o na- 
scosto per celia, e chi ne sia il responsabile, se 1 nostri 
antenati, noi stessi, la struttura sociale [oh, l'antico 
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flirt col marxismo, i beati thirties!], o misteriosi poteri 
maligni, vi sono tante fedi quanti investigatori, e ban- 
doli del gomitolo possono essere trovati dietro ogni 
orologio, sotto ogni pietra, e in ogni albero cavo a dar 
ragione a ciascuno ». 

L'elenco è quasi completo: struttura sociale a parte, 
qui Caliban, probo storiografo quanto Leporello, ca- 
taloga l’intera cultura poetica del Novecento. 

Religione e cultura: uno strano sapore wagneriano 
si libera dall’accostamento, che avrebbe fatto impalli- 
dire un positivista, e che certamente, persino in Stra- 
winsky, è pregno di armonici parsifaliani. Ma il Cristo 
ario di Bayreuth, o la unità trascendentale delle reli- 
gioni, in uno Schoenberg, o l’esoterismo in uno Stock- 
hausen, non possono essere la soluzione di Auden, né 
di Strawinsky. Non sono sufficientemente eleganti. Oc- 
corre pertanto risolversi per la teologia ortodossa, ri- 
servando le proprie ironie, le ultime stille di acredine 
voltairiana da cui un borghese non può mai intera- 
mente prescindere, alle mere manifestazioni del cul- 
to, alla Madonna portata a spasso fra i mortaretti di 
Forio d'Ischia. Per il resto, non c’è scelta fuori delle 
religioni canoniche: l’ortodosso e l’anglicano si inchi- 
nano, come Joyce, all'estetica dell Aquinate. 

I nostri probi studiosi ‘ laicisti” non lo dichiararono 
in tutte lettere: ma sentirono spezzarsi il cuor gene- 
roso. 


Con una chiarezza ed un’intransigenza che fino allo- 
ra non era stata raggiunta, almeno da Strawinsky, il 
Rake’s Progress accetta la condizione di partenza, ta- 
bula rasa o waste land o grado zero che dir si voglia. 

La formulazione del linguaggio musicale è conclu- 
sa. Ma i frammenti possono, come nel Cubismo o nel 
Surrealismo, essere ricomposti secondo l'inedita sin- 
tassi dell’arbitrio stilistico. Chiuso il volume che regi- 
stra la costituzione della musica, Strawinsky, ritrova- 
tosi hegeliano malgré lui, procede con passo di ineso- 
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rabile precisione, e ciglio intrepidamente asciutto, a 
ricostituire uno dei tanti out-worlds, una possibile, e 
nei limiti soddisfacente, post-storia. 

L'atteggiamento è stato descritto, prima del Rake, 
con impietosa chiaroveggenza: in realtà, il saggio me- 
morando di Adorno è una fenomenologia hegeliana 
della poetica comune al Novecento. Adorno ha trac- 
ciato due linee diagnostiche: psicologica (e psicoa- 
nalitica) e sociale: le componenti di classe come i sub- 
strati oscuri riuscendone chiariti definitivamente. Cer- 
to non era la calma del distacco, ma « un’immersione 
nella fittizia calma che le repressioni generano nell’os- 
sequio alla Forma » (Donatoni), ed anzi qualcosa di 
più pauroso: la forma come risposta o contraccolpo 
alla paura, alla perdita della sicurezza. Le sue aspira- 
zioni all'ordine, che dalla svolta neoclassica in avanti 
(tipicamente in Apollon Musagéte) ricoprono abissi 
innominati, inibizioni e patteggiamenti senza fine, im- 
pongono una luminosità fonica che è inversamente 
proporzionale al contenuto di verità: beninteso, alla 
verità da scoprire, alla musica condenda. Il Rake ac- 
centua quella manovra, con impassibile decisione: mai 
come qui appaiono superati gli stessi limiti dei ballet- 
ti bianchi, degli oratori gelidificati: l'apparenza este- 
tica, come mera disponibilità formale, si è arroccata 
quale divieto a valicare le profondità dell'anima e, giu- 
stamente, del mito. Strawinsky pensa, almeno fino al 
Rake, che il mito equivalga alla sua immagine più 
lucente, al terso splendore del bien fait, al prodigio 
del gusto ineludibile. Pertanto la sua capacità di com- 
prenderlo è praticamente nulla, massima quella di dar- 
ne una illustrazione, come in un balletto del grand 
siècle, o un’opera handeliana. 

Ravel ebbe un giorno ad ammettere il timore dei 
mauvais tours che gli poteva giocare la sua sensibilità. 
Strawinsky non ha mai temuto quelli dell’intelligen- 
za. Non vi è forse musicista che, a questo livello, abbia 
compiuto tentativi minori (nel Rake, nulli) per acce- 
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dere a qualcosa di superius, la ‘sovrarazionalità’ di 
cui parla Stockhausen. 

Il suo intero materiale tematico è derivato, ma con 
l’accorta doppiezza che era prevedibile in tanto arte- 
fice. Si è segnalato qui uno spunto donizettiano, altro- 
ve, e generosamente, ritorni rossiniani, una scheggia 
persino di Chopin, dalla Marcia funebre. (La moque- 
rie, come troppo scoperta, viene velata da una varian- 
te, del resto inoffensiva: così il trio celeberrimo in- 
terviene per cantare le gioie del matrimonio: più 
volte, anche nella voce). Impulsi verdiani, dall'opera 
di predilezione, il Rigoletto, come dal tardo amore, il 
Falstaff; moduli del giovane Beethoven, prodezze stru- 
mentali alla Weber, parchi colori gluckiani. Impossi- 
bile enumerare specimini dalla tradizione inglese del- 
l'oratorio, Purcell come Handel, Mendelssohn come 
Elgar guidando le moderate arguzie sonore della scrit- 
tura vocale. Vi era forse malignità nell’osservazione di 
Auden, la vicinanza sospetta a Strauss nella scena di 
Bedlam, dopo il « They are rebuked ». Ma le maniere 
Cajkovskiane sono continue: il clarinetto obbligato 
nella Cavatina di Tom (« Love, too frequently be- 
trayed ») è mero Onegin; e l’oboe al recitativo di Anne 
(« My father! Can I desert him ») sottolinea la discen- 
denza da Tat'}ana. Flauto e fagotto all’ottava (II, sc. I, 
n. 41) sono sgusciati da un balletto, i due clarinetti, 
staccato, all’aria di Baba « As I was saying » sono nel 
gusto di Cerevicki; il tempo di tre quarti alla fine del 
second’atto (« O love be brave ») è ancora nella scia 
della valse russe. Del resto, già il primo linguaggio 
strawinskiano incautamente esaltato come un modello 
di immediatezza e sorgività espressiva, era per contro 
mediatissimo, e da ragioni, simpatie, gusti e riviviscen- 
ze e affinità elettive quasi innumerabili. Si cercò di vol- 
ta in volta la propria ‘lingua’ definitiva: che fu il russo 
di Rimskij, molto impreziosito di screziature orientali, 
o quello petroburghese di Glazunov, come il francese 
delle liriche verlainiane e della livida istoria ramu- 
ziana, l'italiano del melodramma classico come il na- 
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poletano e, in fatto di inglese, l’elisabettiano, distillato 
da secoli e quasi miracolosamente preservante in lui 
l'estremo aroma, come lo slang d’ America nelle Scenes 
de ballet, o l'immaginario eloquio appunto escogitato 
dallo snobismo feroce, esemplarissimo, di W.H. Au- 
den, Esq. Ci riferiamo, è evidente, alle ‘ lingue " musi- 
cali esperite in decenni di perlustrazioni a raggio: dato 
che esse coincidono con clausole, stilemi e sintagmi 
di quei precisi linguaggi letterari che gli sono serviti 
luno dopo l’altro: la musica si faceva, parallelamente, 
francese, o latina, o russa. 

È piuttosto strano che Adorno non abbia riportato 
le sue conclusioni al Weibliches: ma vi ha provveduto 
Auden stesso. Come per Nostra Dea, l’anima viene de- 
terminata dalla parure. 

Sı legge, in The First Temptation: « Ashamed to 
be the darling of his grief / He joined a gang of rowdy 
stories where / His gift for magic quickly made him 
chief / Of all these boyish powers of the air » (« Vergo- 
gnoso d'essere il beniamino del suo dolore / s'unì a 
una schiera di clamorose menzogne, dove / i suoi 
doni di mago subito lo fecero capo / di tutti questi 
poteri fanciulleschi dell’aria »). 

Per questo, 1 suol vistosi proclami posteriori non 
riescono ad interessarci, dopo la sosta nel luogo vuoto 
di tutte le maschere. Anche se le sue osservazioni si 
faranno, col tempo, sempre più acute, il suo richiamo 
costante a Webern, il tagliatore di diamanti, a Schoen- 
berg, plesso solare della musica moderna, suona trop- 
po abile: e, a costo di passare per colpevoli di giudi- 
zio temerario, non crediamo una parola delle sue van- 
tate fedi nei Numeri come oggetti, ossia nell’ontologia. 
Troppo a lungo si era comportato da nominalista ın- 
transigente per convincerci di essersi dipartito, come 
Spitzer, nella contemplazione delľ harmonia mundi. 
Così, The Rake’s Progress, testimonianza non si sa- 
prebbe più eloquente della musica come menzogna, in 
piena dispersione estetica, ci pare segni il suo termine 
più avanzato. Un caso paradigmaticamente kierkegaar- 
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diano, da Enten-Eller. In esso, la recisione del prin- 
cipio speranza avviene dalle radici, senza ripensamenti 
o incertezze di sorta. Il making (si racconta che il 
musicista abbia pronunziato la parola intrecciando le 
mani a mostrare « la tenuta e la flessibilità della pre- 
sa ») riesce il gesto insieme sacrificale ed esorcistico 
di chi solo può aggrapparsi all'evidenza sensibile del 
momento. È questo il senso della decisa invocazione 
al presente che già chiudeva le Chroniques de ma ve. 
Come è del perfetto reazionario, la nozione che sor- 
regge la sintesi musicale del Rake è l'archetipo. In 
questo caso, archetipo operistico. Si è già detto delle 
componenti di Anne e Tom: ad ogni scena altre par- 
ranno aggiungersi a confermare la tesi di fondo, la 
mutabilità nell’immobile, la ricomparsa del sempre 
uguale. Anne può passare da Rossini a Schubert, Tom 
riproporre la fuggevole immagine di Walter von 
Stolzing, ed essere insieme lo sciocco beffato come 
lamante, il libertino come il marito annoiato dell’o- 
pera buffa o dell’operetta, il giocatore e l’utopista. 
Nick passa tranquillamente fra due secoli d’opera in 
musica, ripropone, ombra nell'ombra, la parvenza 
« del Mefistofele di Gounod, del Leporello di Da Pon- 
te, con una assonanza con Jago » (Kallman). 
Strawinsky ha portato a compimento la sua tecnica 
del riporto, accennando, con protervia inesauribile, 
ad innumerevoli points de repère, dal Barocco a se 
stesso. Occorre, costantemente, quanto tentò un giorno 
Ravel: che, invitato a scrivere un pastiche sullo stile 
di Chabrier, pensò a una trascrizione chabrieriana di 
un’aria antecedente, dal Faust nientemeno: la mie- 
losa sortita di Siebel. Ove lo schema ritmico è, ad esem- 
pio, a valori puntati, nella gran tradizione di Lully, 
nelle maglie di quella trama ritmica trovano posto 
poi inflessioni posteriori di due secoli: una legatura 
opéra-comique potendo stendersi fra due accordi sfug- 
giti a Pétr l’immortale. Strawinsky è sfuggito alla fase 
fauve, se davvero essa è poi esistita, o più verisimil- 
mente ha gettato quella conclusione provvisoria, rin- 
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negando qualsiasi impegno verso la modernità: la di- 
sperata ansia di ‘ centro ’ ne spinge l'inventiva residua 
verso il déjà-vu, nel conato davvero faustiano di fer- 
mare un decorso, nella certezza di avere rinvenuto il 
punto esterno, da cui dominare, osservatore tranquil- 
lo, quello che già fu il cosmo della musica. A tal fine, 
doveva soccorrere, come soccorse, la permutazione dei 
multipli addendi in un unilinguismo rigoroso, e anzi 
rigido, nel « bagno ossidante che li smagrisce, li con- 
suma, li fa simili tra di loro e li rende atti a costruire 
un discorso omogeneo », di cui ha parlato Messinis. 
Ma non soltanto perché qui Strawinsky « respinge 
apoditticamente l’eclettismo »: ché eclettico per vero 
fu non mai; sibbene, perché confrontando questa pras- 
si alle più antiche « musiche al quadrato », si osserva 
che il giuoco del dislivello è assai meno centrale: ciò 
che conta non è tanto il riconoscimento delle distanze, 
quanto la simultaneità degli estranei. La tendenza è 
verso un discorso continuo, stilisticamente se non les- 
sicalmente: non molto gioverebbe notomizzarlo, e 
nulla affatto controdedurne censure a disparità sto- 
riche. 

Lo stile di Strawinsky si costruisce attraverso escur- 
sioni sistemiche per l'età tonale (quella che Vincent 
d’Indy, con semplificazione scolastica, chiama époque 
métrique), ma l’alieno in esso alligna, attecchisce, sì 
da pertenere, alla fine, ad esso soltanto. Il vuoto d’aria, 
da montagne russe, cui l’ascoltatore è sottoposto, caso 
estremo, in Pulcinella, l’ostentato rapporto mandolino- 
banjo, nonostante i taluni sogghigni, sì colma nell'aria 
senza tempo tinta di questa Londra subdolamente, 
ipocritamente tranquilla. Pertanto, vi è per tutta la 
partitura certa inopia d'accento, la angustia e direm- 
mo il pallore di chi ignora qualsisia violenza, anche 
le pointes penetranti essendosi provveduto ad incapsu- 
lare in tessuti coibenti, non conduttori. 

In quella temperie di pacata acrimonia, si hanno 
da osservare le grazie minerali che vi sono profuse. 

Il Rake è, prima d'ogni altra cosa, un congedo. 


292 


L'anno seguente, con il Settimino, Strawinsky scriverà 
per la prima volta passi non interpretabili come tona- 
lità allargata. Forse per questo, nell'opera, la tonalità 
è ostentata con una protervia probabilmente unica. 
Essa si fa più evidente nel corso dell’opera, che, dopo 
il brevissimo Preludio, una ‘intrada’ di diciannove 
misure, tutte costruite sul solo effetto cubista della 
modulazione improvvisa, anzi dell’accostamento di 
accordi non legati da affinità armonica, si apre con un 
duetto slargato in terzetto, ispido di dissonanze. Ma si 
osservi bene la natura di queste punture di spillo: 
esse senza eccezione provengono dall'esterno, non han- 
no nemmeno una vaga pretesa di assumere funzioni 
strutturali. In tutto il Rake le linee melodiche sono 
semplicissime, estremamente facili e cantabili, e, con 
una smodata maggioranza, riportabili al sistema cano- 
nico, le note dell'accordo. Sarà utile confrontare in 
ispecie gli incipit melodici. Il Duet-Finale (1, n. 51 
sgg.) « My tale shall be told », in sol maggiore, per 
undici battute si accampa intorno a quattro note: 
tonica, mediante, dominante più la sopratonica. La 
risposta di Shadow vi aggiunge la sottodominante. Il 
motivetto di Shadow, alla pantomima, pure in-sol mag- 
giore, giuoca sui primi cinque gradi della scala. Lara 
di Sellem « An unknown object », in mi bemolle, si 
apre con una frase a quattro note: tonica, mediante, 
sottodominante e dominante. Il duetto Anne-Baba, al 
n. 116, in fa maggiore spazia per cinque battute — ven- 
ti valori — sull’accordo fa-la-do. L'entrata di Baba in 
do maggiore « So find him » contrappone due triadi 
(do-mi-sol, re-fa-la, più la sensibile, si); l’altra replica 
(« I shall go back ») è sulle triadi la b-do-mi b, sol-sı 
b-re b. L’invocazione di Tom al terz'atto (n. 176), « O 
let the wild hills » si apre contrapponendo due triadi 
ancora, sol-si b-re, la b-do-mi b. Tutta la chiusa voca- 
le, nella scena del cimitero, la canzoncina di Rakewell 
impazzito, in si b maggiore, si concentra sulle cinque 
prime note. L’insistenza su taluni gradi stabilisce po- 
larità fortissime: così, nel recitativo di Tom (« Here 
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I stand »), in do maggiore, il raggiungimento della do- 
minanie, al « (my) heart», viene sfruttato, altre tre 
volte, per la proclamazione di personalità, su tre « I ». 
Il polo diviene francamente imitativo, quando nel 
recitativo di Sellem, il compito è di rifare il verso a un 
banditore d'asta. Nel duetto Tom-Nick (« Thanks to 
this excellent device ») le insistenze assumono su di sé 
la beffa ad ogni progressismo, la redenzione attraverso 
la macchina: « The world shall for the second time / 
Be similar to hea(ven) ». All’opposto, il catechismo in 
casino dà la stura a tre genuflessioni armoniche impa- 
gabilmente bigotte, forse suggerite dal salmodiare alla 
fine di Falstaff (1, n. 133, batt. 1, e n. 135, batt. 3). 

Intanto, subdolamente, questa armonia comincia a 
considerare la settima maggiore, nona minore: risol- 
vendola talvolta in banale relazione di tonica-sensibile, 
ma altra volta assaporandone la negazione, il senso di 
falsa ottava. Nella prima scena (n. 5-6), « the pious », 
ampiamente spaziato, incapsula un fa diesis fra due fa 
naturali, con un’ottava eccedente assai espressiva. Un 
rapporto analogo (n. 59, batt. 6) per l’instabilità della 
fortuna (« Fortune casts the die ») o per un piccolo 
brivido sacro (n. 65, batt. 1-2): « Be thanked, o God » 
o di noia esistenziale (11, n. 25, batt. 5): « (in my) heart 
the dark », o un invito alla riflessione (ma diabolico) 
(11, n. 35, batt. 4): «(reflect upon) my words» — verbum 
inferni —, o l’insensatezza sfrenata, in Baba (11, n. 175- 
76): « (I) can see, I know, I know » e, subito dopo, 
con effetto di raglio che ricorda Mahler, l'asino giudi- 
ce nel Lob des hohen Verstandes e forse ne deriva: 
e you sigh. Then sigh! Then cry! For she» etc. o, 
quasi autocitandosi (11, n. 115, batt. 3-4): « I know » o 
compiangendo la fine (11, 110-11): «(All I possessed) 
seems gone » o nominando infine l'orrore (ut, n. 197, 
voce di Anne fuori scena): «(can plun)der Hell ». 
L'ottava, quando si contrapponga a tali gentili sbanda- 
menti, si fa automaticamente programmatica: « I was 
never saner »: quel do maggiore che, secondo Auden, 
« fedelmente scandito demolisce la teoria secondo la 
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quale noi saremmo le irresponsabili marionette del 
fato o del caso »: ma in Strawinsky, naturalmente, le 
teorie convivono, nella generosa ospitalità dell'iro- 
nia. Qualcosa di analogo, se non di simile affatto, per 
l'armonia dissonante, sollevata a muover dubbi od 
obbiezioni, e a far tremare certezze troppo sicure: alle 
parole di Sellem (1, n. 133: « The auction ends») 
l'orchestra colpisce ancora (« Let music strike » dirà 
Tom alla fine): l’accordo sol-si-fa-do suona sufficien- 
temente nichilista. Come alieno al clima armonico fon- 
damentale si costruisce il preludio — solo quartetto 
d'archi — che deve introdurci al cimitero notturno, al- 
la resa dei conti: di un colore perfetto, anche se irre- 
parabilmente guastato dalla risoluzione consonante: o 
la bitonalità degli arpeggi accompagnanti il livido 
duetto — che vorremmo sempre, come alla prima, sen- 
tir affidato al pianoforte, non al cembalo della regi- 
strazione strawinskiana — ultimo omaggio ai bei tempi 
di Parigi; e proprio in anni in cui all'orecchio dispet- 
toso del maestro la banda in piazza San Marco sem- 
brava ripetere Milhaud. 

Ma anche qui è giocoforza riconoscere il primato 
dello stile: esattamente come i ritmi irregolari ben 
noti, non lontani da Jeu de cartes, si saldano senza 
imbarazzo ai puntati dell’ouverture francese, o al Kla- 
gerhythmus bachiano-handeliano, o la convenzione 
delle seconde gementi, come in un contesto barocco (11, 
n. 154, batt. 5-6: « weeping, weeping »): ad una ano- 
malia franca quale il violento accento ritmico sulla 
sensibile (11, n. 227, batt. 5). Persino il ricorso alla 
reminiscenza melodica, assolutamente suranné, potrà 
entrar nella mischia. 

Noi pertanto non riusciamo nemmeno ad intendere 
come si possa, in siffatta quasi fluida pieghevolezza del 
discorso, stabilire scelte, o predisporre anche personali 
florilegi. La concorde lentezza dell'operazione, la flu- 
viatile torpidezza (fluminous davvero) non è sconvol- 
ta da alcun saettamento: e che, ad esempio, la scena 
del cimitero suoni più drammatica, o quella del ma- 
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nicomio più straniata, è effetto di ovvie causalità psi- 
cologico-narrative. Ma non vi sono certo screpoli in 
questa pasta mirabilmente compatta, pur gonfia di 
echeggiamenti discreti. 

L'azione del compositore è consistita tutta nel pre- 
disporre agli apporti eterogenei un alveo di bastante 
capienza, passabilmente neutro. Se si hanno in mente 
gli esiti dello Strawinsky appena precedente (fino al 
limite dei Four Norwegian Moods, o del Tango), già 
dalla scena iniziale si commisura un distacco reciso. 
L’addensamento delle dissonanze che s'è detto, su base 
ferreamente tonale (l'opera ha un perno nel la mag- 
giore, e si vale della modulazione, persino in senso 
rappresentativo), invischia le melodie semplicissime, 
che se ne districano appena: ma qui è intervenuto un 
orecchio di cui non si hanno certo a ricantare le ca- 
pacità analitiche, a fermare il contrasto al punto giu- 
sto. Certo è che il lungo indugio del compositore nel- 
l'ambito tonale, intendiamo della tonalità inequivo- 
ca, anch'esso trova qui fine. 

Il Settimino, del ’53, oltre l'evasione tonale, assag- 
gia, com'è noto (fu il secondo crepacuore, stavolta per 
gli amici codini), procedimenti seriali. Perfetta dimo- 
ra per sopravvissuti, The Rake’s Progress non apre 
mai le finestre. Si chiude, per un'ultima volta, nella 
gelida ammirazione di sé. Non soffre appunti, non am- 
mette riserve: si può solo non frequentarla. L'idea 
stessa di un possibile futuro non vi trova accoglienza. 
« My self-indulgent intermezzo ends ». 

e Speranza » avverte un Adorno ‘ hassidico ” ancora 
da citare «non è il ricordo tenuto stretto, ma il ritor- 
no del dimenticato ». Per questo, anche Boulez è ad- 
divenuto, infine, a celebrare l’amnesia. In quella e ten- 
denza a ridurre la storia mediante calco, ad inserirsi 
prima dell’ora, sigillandola », « ci proibisce di consi- 
derare la composizione sotto la sola categoria del di- 
venire. In effetti, se vi è una lezione (morale?) da trar- 
re da una tale situazione, è la preeminenza della sco- 
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perta, diciamo, selvaggia. Sì, come temeva Klee, non si 
può sfuggire alla conoscenza della propria cultura, e, 
oggi, all'incontro con quella di altre civiltà: ma come 
diviene imperioso il dovere di annientarle in un sof- 
fio! ». 

Il Rake è il momento del nichilismo cauto, che si 
guarda bene dalla spogliazione integrale: un nichili- 
smo intasato di oggetti, di cose: infine, feticista. 

Due opere teatrali (e molte letterarie) hanno pre- 
disposto le loro strutture come riduzione del genere, il 
melodramma, alla sua tipicità, alla mera convenzione. 
The Rake’s Progress e Lulu dissolvono i fatti che nar- 
rano, riconducendoli allo schema intellettuale che vi 
è sotteso. Un genere può ammettere la parallela co- 
scienza di sé, del proprio meccanismo, ch'è precedente 
all'intervento d'autore. Talvolta, tale coscienza è di- 
chiarata (un luogo di Plauto, in Amphitruo, la recita 
di Hamlet, l’intera Illusion comique), il romanzo no- 
vecentesco vi tende accanitamente. 

Ma l'emersione dell’archetipo esige una lingua in- 
ventata, la lingua notturna di Finnegans Wake, le 
scatole cinesi di Lulu. Puntarvi da posizioni inerti va- 
le consegnarsi inermi allo scacco essenziale: nei tipi 
del Rake non ritornano i personaggi di Richardson, 
né il paesaggio urbano di Fielding e De Foe. Vi emer- 
ge soltanto, ma con evidenza sconfiggente, il personag- 
gio immaginato secondo Broadway, la gran Baba. Ep- 
pure, essa è anche la figura che mette in forse la dram- 
maturgia, in quanto uscente, con un rilievo di primo 
piano, dal giuoco dei ritorni-rimandi su cui il Rake 
è per il resto fondato. 

È indiscutibile tuttavia che, fra un pullulare inco- 
sciente di seguaci (i figli di Oedipus e Jocasta hanno 
riempito di orrore il mondo musicale), una situazione 
sì precaria, e in ultima analisi ingenua, abbia dato 
al solo Strawinsky, per mezzo secolo e più, gli aurei 
frutti di cui non giova nutrirsi: si teme che non ap- 
partengano al regno vegetale, ma alle classificazioni di 
un Linneo infero. 
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All’epoca del Rake, la situazione di Strawinsky è, 
senza opinione deprezzativa — chi avrebbe osato pen- 
sarlo, chi potuto dirglielo! —, straniera alla musica 
moderna: sottilmente patetica, fra il grandinare di 
tanti motteggi, e di inconcesse ironie. L'orecchio por- 
tentoso, che prende ad assaporare la settima maggiore, 
si tiene pur stretto all’ottava, quando, ad esempio, vuol 
celebrare le giuste furie di Baba: aria «Sold! An- 
noyed! », e altrove. La concezione naturale, vale a di- 
re ontologica della tonalità permane nel vecchio incal- 
lito nelle sue pratiche amabilmente devastatorie. Ma 
l’autentico, il moderno senza aggiunte hanno intra- 
preso un'opera di infiltrazione, compaiono ad ogni 
momento fra le righe correttissime: Strawinsky vive 
ormai sotto quello spell. L'autenticità della musica 
diviene perentoria come la voce che guiderà il suo 
tardo e macilento Abraham: il problema è come ascol- 
tarla, e come assolvere il compito dilazionato. È curio- 
so che il richiamo possa arrivargli anche indirettamen- 
te, e proprio dalla fonte oscura: il suo Nick lo sa 
bene: « but your dream is still a long way from ful- 
filment ». 

L'accostamento agli stili canonici, agli exempla, ten- 
de, qui più che altrove, già s'è visto, a certa indiffe- 
renza. La tromba concertante del Don Pasquale è cer- 
to una derivazione: ma è anche la maniera, che diver- 
rà stuccosa, della musica americana difronte all'idea 
di città solitaria, estranea e alienante, se si può ancora 
riscontrarla in Elliot Carter, in A Symphony of Three 
Orchestras del 1976. È assai indicativo che, nella mi- 
scela accortissima, vengano a precipitare anche elemen- 
ti propri: che, a distanza di anni — basti l’orchestrazio- 
ne brillante di Jeu de cartes, rivissuta in più zone, o, 
nel recitativo finale, n. 266, nella voce tenorile l’eco 
dell'altro tenore della Cantata, in ispecie del Ricer- 
car II — sono intesi anch'essi come rimandi a classici. 
Quando il riferimento è a secoli antichi, intende real- 
mente superare l'esigenza, affatto attuale, di novità. 
Carl Dahlhaus osserva, con l’acutezza consueta: « La 
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massima che, per essere autentica, la musica debba 
essere nuova, è indubitabile per la musica artificiale a 
partire dal Settecento, ma per quella del Dodicesimo 
o del Tredicesimo secolo [...] è assolutamente discuti- 
bile »: col Rake finiscono appunto le allusioni al Ba- 
rocco e a un marginale Ottocento, e il compositore si 
volge verso una lontananza che gli sembra garantir 
meglio la perdita di storicità. « Tuttavia » afferma il 
musicologo « quanto più profondamente la tradizione 
si radica nell’inconscio, tanto più sconvolgente deve 
riuscire un intervento che ne muti qualcosa, e che, 
infatti, nella prima indignazione che suscita non viene 
sentito come evoluzione della musica, ma come sua 
distruzione. [...] Una restaurazione corre sempre il ri- 
schio che, nel trapianto in un ambiente ormai estra- 
neo, il linguaggio musicale che essa cerca di ripristi- 
nare perda la sua sostanza e la sua espressività: un 
rischio di cui Strawinsky fece deliberatamente una 
pointe ». 

Ma la penetrabilità della punta nel tessuto vivo del- 
la musica tradizionale si smussa, col tempo: e il Rake 
registra, con disappunto, i primi dubbi, dopo un pe- 
riodo disastroso di acquiescenze all’ovvio. Ciò che non 
combacia più è il rapporto fra la tecnica deformante 
e la costanza, la convenzionalità della narrazione. Il 
linguaggio musicale suona fatalmente medio, atto alla 
conversazione, alla disputa, al litigio: incarnazione 
definitiva com'è giusto di quell’« esprit du litige » 
in cui Mallarmé aveva delimitato la cattiva moderni- 
tà, l'insufficienza. Col procedere dell'azione la favola 
del libertino passabilmente sciocco precipita in una 
dimensione che dovrebbe essere insieme consona al 
grand pathétique, come nei finali di Cajkovskij, e sud- 
dita all'idea teologica di castigo. Avrà un bel dirci, 
l’occhiuto demonietto russo, di preferire Dostoevskij 
a Tolstoj! Vera aggiungerà di suo che la musica di 
Bedlam è la più touching che il maestro abbia scritto. 
No, madam: la commozione è finta, mentita nell’uni- 
co momento in cui la finzione, cioè 1l ricorso alla poe- 
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tica degli affetti, non serve. E nulla di più noioso 
invece Strawinski ha scritto proprio della Lullaby, 
ripetuta con forzatura smaccata tre volte, alla lettera: 
un ritornello insoffribile. Il pastiche ha i suoi limiti, 
non respira nel tragico, men che mai nel « sentimiento 
tragico » della escatologia cristiana. Craft ci riferirà 
un dato psicologico sbalorditivo: la letteralità dell’or- 
todossia, la fede di Igor nella persona reale del Mali- 
gno. Benissimo: ma quanto fu dell’uomo, non fu del 
compositore: il quale si smarrisce proprio difronte 
al demonico. Non si conosce infatti, né egli intuisce, 
alcuna metademonicità. 

E, pertanto, la scena musicale torna a risplendere 
della sua luce garbata quando la vicenda di morte e 
redenzione (per parziale che sia) diviene una storiella 
data per vana: «some insist I don't exist » può dire 
Nick, guidando la compagnia rinata nella « pasquina- 
de » — secondo l’autore — così debitrice dell’Heure espa- 
gnole e, attraverso Ravel, al prototipo di chiusa stra- 
niante, al Don Giovanni. Verso il quale, si sa, Adorno, 
attraverso Mahler, mosse una riserva di difficilissima 
parabilità: « È fuor di senso richiamarsi allo stile nel 
caso di un’opera che al suo culmine rende inoperante 
il proprio principio stilistico ». Per la ragione stessa, 
rovesciata, il Rake dà il meglio di sé nell'epilogo iro- 
nico: un’ironia che scalza, con l’oggetto, se medesima, 
travolgendo ogni ortodossia — non solo quella religio- 
sa — nello chic del libertinaggio intellettuale. Se lo stile 
è l’uomo, lo stile è Tom: finché mantiene, si capisce, 
la testa a posto sufficientemente. Ciò che va oltre il 
ragazzo sventato, non è dato alla musica strawinskiana 
sapere. 

Essa si arrocca, una volta ancora, attorno alla fastosa 
provvisorietà delle sue soluzioni: senza riuscire a su- 
perare la tonalità, e accettare il nuovo gouffre, ma, 
anche più, senza riuscire a scavarne i penetrali resi- 
dui, i sommersi ipogei. Se, secondo Schoenberg, vi 
era ancora eccellente musica in do maggiore da sco- 
prire, la scelta restaurativa veniva proseguita da 
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Strauss. Il suo operare arricchisce la conoscenza della 
tonalità, ne estende ancora una volta i confini: i Vier 
letzte Lieder, in primo luogo, appena consegnati alla 
storia, insegnano nuovi rapporti tonali, e non solo at- 
traverso la modulazione. 

Ma, in ogni caso, essa è talmente più ricca dell’acco- 
stamento parodico di accordi stranieri, da suggerire, 
alla dialettica di restaurazione e progresso, tutt'altra 
tattica. 
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TUNISIE FRANÇAISE 


À Marina Mayrhofer 


... une végétation que la littérature 
a desséchée entre les feuillets de 
ses livres: Berlioz s'en contenta 
toute sa vie. Son génie trouva 
d'àpres délices à promener sa no- 
stalgie dans un magasin de fleurs 
artificielles. 

DEBUSSY 


Quando Berlioz morì — una spirale elettrica brucia- 
ta dall'ipocondria — il molto onorevole Sainte-Beuve, 
maestro di veleni e di cerimoniali, non declinò lin- 
carico di celebrare quella gloria nazionale. Le parole 
del lundi non sono rapprese dalla misura avara: il 
‘ nobile intelletto” è riverito con compunzione perfet- 
ta. Jacques Barzun, biografo principe, scheda anche 
quell’affermazione encomiastica: gli sfugge invece 
— forse perché il privato Cahier vert è stato offerto 
nella sua completezza al gaudio dei lettori curiosi sol- 
tanto nel 1973 — l’avviso dello scrittore in pantofole, 
tutt'altro che disarmato: « Berlioz, puissante et savan- 
te cervelle musicale: pas de charme n1 de tendresse ». 
I due corifei della cultura romantica francese si ritro- 
vavano a percorrere assai orme insieme: anche psico- 
logicamente, essi che sarebbero scomparsi in breve 
volger di tempo, erano pervenuti alle medesime con- 
clusioni. Il presente romantico, che l'uno aveva segui- 
to all'insegna di una germanicità visionaria, e l’altro 
analizzato attraverso la sottile lorgnette di un odio 
implacato, gli era totalmente sfuggito di mano. Il di- 
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stacco dal Davidsbund, nel musicista, va di concerto 
con l’atonia inerte verso la musica, o almeno i musi- 
cisti. Il saggio su Wagner, tutt'altro che indigente di 
comprensione, contiene affermazioni gratuite: Wagner 
lo smentisce, e Berlioz non risponde. Anche l'invio di 
Tristan, ultimo dono d'un’amicizia molto accidentata, 
ma, infine, decisiva per entrambi, lo lascia incredulo: 
non riesce a scorgere, nel preludio, altro che modula- 
zioni continue; segna il malcapitato esemplare con 
matita colorata ad ogni infrazione alle regole, quasi 
un Beckmesser — la copia incriminata è oggi alla Na- 
tionale — e presto lo lascia stare. È ben grave momento, 
e incredibile quasi, in un uomo che sera con ogni 
mezzo battuto per la musica: ma egli non riesce più ad 
intenderne gli sviluppi: conclude con quei cerchietti 
accusatori il proprio ‘ Fall Wagner’, salvo aggiungervi 
una postilla, anche troppo umana, il giubilo non ma- 
scherato per il memorando fiasco del Tannhäuser. 
Non discute nemmeno gli alleati di quella serata nera, 
gli asini blasés del Jockey Club che Gautier sfregiava 
con una divisa di insolenza celestiale. E solo la lettera 
riscattatrice di Baudelaire sembra recare in sé qualco- 
sa dell'antica generosità, l'intelletto e l’amore che era- 
no stati del critico esemplare d’entusiasmo. Il poeta, 
difatti, ne citerà il « magnifique éloge », ma verifican- 
do la temperie mutata, l'attenzione declinante: « beau- 
coup moins de chaleur qu’on aurait pu en attendre de 
sa part ». Eppure, proprio questa chiusura dell’ascol- 
tatore stanco ci dà la chiave, al di là delle ruggini e 
le macchie che si sono venute posando su uno scudo di 
cristallo, di una mente che, non meno dell’animo, non 
ha più «ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensées », 
invasa dal « mépris pour l’imbecillité et l’improbite 
des hommes », dominata e quasi ossessionata dalla 
« haine pour leur atroce férocité », senza bagliori né 
prospettive di scampo, se non nella fuga. Nella plaga 
distruttiva della viziosa interiorità, nella palude verde 
ove l'orgoglio punito raggiunge l'invidia inconfessata, 
forse nemmeno scorta, Berlioz segue il suo funebre ce- 
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lebratore. Da troppi anni il fuoco-manifesto della 
Fantastique si è estinto sotto le ceneri della tragédie 
Iyrique: il portabandiera in lontane barricate — le va- 
gues de passion e come il sole di luglio — è ora un 
conservatore atrabiliare quanto l’odiato, o odiosamato 
Cherubini cui era stato così bravo a rifare il verso: 
l'identificazione con l'antico aggressore, che poi pro- 
babilmente era solo un censore severo, francamente 
repressivo, conclude, gelidamente, la parabola furiosa. 
L'insurgé non ha scelto l'esilio, men che mai l'esilio 
interno: il suo ripiegamento, il suo rientro è, ormai, 
atro rancore. Il biografo troppo incantato ha un bel 
dirci che gli mancò un Ludwig: il membro dell’In- 
stitut, ricevuto alle Tuileries e, in fondo, persino ese- 
guito, di tanto in tanto, in cerimonie ufficialissime (un 
matrimonio imperiale valendo tranquillamente une: 
sposizione, un rivolgimento di stato la traslazione di 
una salma gloriosa) è, negli anni Sessanta, un'ombra 
che cerca altre ombre. E, chi avesse desiderato in lui 
un doppio musicale di Vallès, ne sarebbe disilluso dal 
tono, dalla voce arrochita anch'essa: non la « voix 
pénétrante, sortant d'un coeur meurtri comme d'un 
violoncelle félé » del rivoluzionario senza sbandamen- 
ti, ma la sorda ammissione di uno scacco. 

La sindrome del figliuol prodigo tornato in famiglia 
e quella dello Stürmer che vagheggia il seggio al Ac 
cademia si sovrappongono: nessun codino costituzio- 
nale li raggiunge nell’ostilità al pensiero in divenire. 
Berlioz sperimenta, soffrendola sino alla feccia, l’inat- 
tualità indebita, infeconda di doni che non siano, an- 
ch’essi, stravolti verso orizzonti inutili. Ad essa Berlioz 
deve certamente il compimento dei Troyens, ideati co- 
me « preistoria di ogni delusione », secondo parole di 
Fedele d'Amico, e come « simbolo d’un’evasione asso- 
luta ». La reazione in armi, quando è coerente e con- 
dotta fino in fondo, costa cara: evaso da qualsisia ob- 
bligo verso il presente della musica, Berlioz si accorge- 
rà che tale disimpegno non gli vale nessun appoggio, 
né gli apre le porte dei teatri: non avesse confuso la 
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sua causa con il Secondo Impero! Basterà qualche sor- 
riso di mera mondanità di Eugénie, o il garbato ma in- 
flessibile consiglio di Morny — non scrivere all’impera- 
tore — perché il compositore respinto, e magari deriso, 
si avveda dell’equivoco, stravagante invero. La sua rea- 
zione e la rivoluzione wagneriana conservano molti 
punti in comune: il musicista del giorno resta, con de- 
lizia generale, Jacques Offenbach. 

Ma 1 Troyens, la « cosa solida e grande e, ad onta 
dell'apparente complessità, affatto semplice » concedo- 
no, sul loro autore, una visuale di spiccato privilegio. 
Segnano una conclusione, e quasi dimostrano un essen- 
za. Per di più, dopo la parziale rappresentazione del 
1863, quando i cinque atti sono mal divisi in una Prise 
de Troie che nessuno vuol vedere (e si arriverà a 
scrivere, in una posteriore locandina, Troyes) e nei 
Troyens à Carthage equivocati in una storia d'amore, 
molto vicina alla comédie lyrique, coi debiti inchini 
d’osservanza stretta alle consuetudini aulico-sartoriali 
del grand-opéra, essi, tagliati, mai editi altro che in 
uno spartito allestito alla meglio, rimangono addosso 
alla cultura francese, come un impiccio e come un ri- 
morso. Quando, nel 1890, Felix Mottl li esegue per la 
prima volta nella loro interezza in Karlsruhe (seppur 
mantenendo la divisione in due parti, come una dilo- 
gia) — scenicamente saranno rappresentati in una so- 
la serata solo nel 1955, in Boston, poi in Londra e 
Stoccolma — la musica francese è approdata ai suoi 
jardins féeriques, ritrovandosi, nella costellazione di 
Rameau, in altre Indie galanti. Onestamente, M. Cro- 
che rigirerà il problema come un balocco noioso: ac- 
costamento a Liszt e Strauss, divenuto manualistico, 
per il « souci d'étayer sa musique sur de la littératu- 
re », qualche complimento sbiadito. Poi frecce da spe- 
dire in cielo il suo ultimo eroe: « Berlioz fut toujours 
le musicien préféré de ceux qui ne connaissent pas 
très bien la musique... les gens du métier s’effarent 
encore de ses libertés harmoniques (ils disent méme 
ses “ gaucheries ”), et du “ va te promener ” de sa for- 
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me ». E con stiletto sicuro: « Malgré les réelles beau- 
tés que contiennent Les Troyens, tragédie lyrique en 
deux parties, des défauts de proportion en rendent la 
représentation difficile et l'effet presque uniforme, 
pour ne pas dire ennuyeux... Du reste, Berlioz n'ap- 
porte là aucune invention. Il s’y souvient de Gluck, 
qu'il aimait passionément, et de Meyerbeer, qu'il dé- 
testait religieusement ». Eppure, la sua presenza, il ri- 
torno del cadavere trionfante dalla « petite île » in cui 
s'era tentato di confinarlo (ai bei giorni della defini- 
zione gounodiana, l’« apôtre de la fausse basse ») era- 
no nei voti della nazione battuta a Sedan, e umiliata 
dal Lohengrin. Un secolo immane come l’Ottocento 
doveva ben ritrovare, anche in musica, il rappresentan- 
te ufficiale della grandeur. Ed ecco i primi musicisti di 
Francia tentar di pagare quel debito, il riconoscimento 
del capofila. Una risposta, complessivamente, non lon- 
tana dall'immortale « Victor Hugo, hélas » di André 
Gide l’infallibile. Saint-Saëns se la cavò assai bene: 
sputandole proprio tutte, secondo le sue commende- 
voli abitudini: « ces notes coupées, saccadées, dont le 
sens échappe, et dont la raison d’être ne peut s’expli- 
quer que par l'imitation inconsciente des défauts de 
Lesueur »; «ne cherchez pas ce qu'elles signifient: 
Berlioz avait découvert ces notes, peu connues alors, 
dit-il lui-même, des exécutants, et il a voulu les uti- 
liser » e concludendo come lui solo sapeva: « Un gé- 
nie: cela dit tout. Berlioz écrivait mal, il maltraitait 
les voix, il se permettait quelquefois d’étranges incar- 
tades. Il n'en est pas moins un des sommets de l’art 
musical ». 

Paul Dukas segue, con minore verve, e diamantino 
senso della giustizia, una traiettoria similare: lascia 
cadere domande vaghissime: « Pour étre enveloppée 
dans une forme un peu hybride et pour faire appel à 
des éléments composites, la pensée de Berlioz est-elle 
jamais faible et banale? [...] Nous estimons au contraire 
que, malgré beaucoup d’incoherences de forme, Ro- 
méo et Juliette est, avec les Troyens et la Damnation 
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de Faust, ce que Berlioz a jamais écrit de plus parfait 
et de plus complet ». E dopo riserve biascicate con os- 
sequiosa grazia: « nous avons goùté médiocrement ce 
qui précède: l'air des Récompenses avec sa reprise en 
ensemble et le duo entre Didon et Anna, vraiment par 
trop vieux jeu. Le choeur: Gloire à Didon, qui com- 
me hymne national (Berlioz l’intitule ainsi) fait beau- 
coup songer au God save the Queen, ne nous a pas non 
plus beaucoup frappé », « La cantilène d’Iopas est un 
hors-d’oeuvre [...] il faut convenir qu'il sent un peu sa 
romance », « Le second acte [...] n'est plus qu’un poè- 
me symphonique assez inexplicable » (per la cattiva 
regia); alla fine, altra orchestrazione: trompettes fran- 
caises!: « Les Troyens restent une des plus fières pro- 
ductions de la musique française, une des celles dont 
elle a le plus légitimement le droit de s’énorgueillir ». 
Gli storici musicali vanno di pari passo, anche se privi, 
come suole occorrere, di quelle virtù d’arciere. Chan- 
tavoine intitola l’ultima sezione « Répudiation du ro- 
mantisme », e non si risparmia: « prende sovente in 
prestito il peplo di Spontini. Berlioz sacrifica anche al- 
le convenzioni più artificiose dell’opera classica, in 
ispecie alla ripetizione delle parole, così contraria alla 
verità scenica dell’espressione. Questa conversione ad 
un'arte tradizionale tuttavia lo stanca. Fedele a se stes- 
so in un punto e alla sua ricerca dell'effetto isolato, 
La Prise de Troie e Les Troyens à Carthage cuciscono 
gli uni agli altri alcuni episodi o alcune citazioni fra 
i più illustri dell’Eneide, ma senz'ombra d'unità o di 
movimento drammatico. “ Un penso di quarta ”, s'è 
detto allora, e non senza ragione ». E finisce, del pari, 
elencando i meriti e indicando gli influssi sull'intera 
posterità, sino a Ravel. 

Ma non è detto che, nemmeno nella storiografia e 
la critica di Francia, tutto debba finire, di necessità, 
par des chansons: men che mai al suono della Marseil- 
laise, che Berlioz orchestrò con sì veemente ardore. E 
tuttavia, per attendere una conclusione accettabile su 
Berlioz, bisogna attendere il Boulez di Par volonté et 
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par hasard, uscito nel 1975. Le esecuzioni berlioziane 
stavano già a dimostrare un grado di approfondimen- 
to di quella realtà sonora non meno che sbalordente: 
ma il giudizio del direttore restava quello di sempre, 
senza smussare la sua lama: « du point de vue harmo- 
nique, il y a chez Berlioz des maladresses à faire hur- 
ler; on se rend compte qu'il grattait ses accords sur 
une guitare en n’entendant pratiquement rien. On a 
beau dire que c’est le “ génie ” de Berlioz d’avoir dé 
placé les accords, je crois plutôt à la maladresse. Il in- 
vente des mélodies qui ont certaines références à We- 
ber ou à Beethoven, puis il les harmonise d’une façon 
extrêmement gauche: l'invention mélodique et lin- 
vention harmonique ne coincident pas chez lui ». Di 
quella armonia « atroce par moments », sembrò un 
giorno che fosse elegante tessere astratti elogi. È il mo- 
mento in cui la scuola francese, il conservatorio, la 
tradizione della fugue d’école ritengono — il tramite 
occulto, per così dire, resta Mme Boulanger - di fir- 
mare la pace con una avantgarde fattasi rassicurante 
— c'è Cocteau che pensa a tutto — e partono alla difesa 
di ogni avventura stilistica, incluse le stravaganze for- 
mali. Anche un teorico insigne quale Charles Koech- 
lin, apre il capitolo su Berlioz con una difesa da gran- 
de giurista: « Sorgendo nell’ambiente di una scuola 
francese anemizzata, non trovando come nutrimento 
altro che un’armonia debole e monotona, e avendo 
d'altra parte fame di espressioni patetiche o descritti- 
ve, appassionate o pittoresche, gli occorse di ricreare 
quasi tutto. [...] Buoni allievi, corrette mediocrità, 
scherniscono ciò che chiamano i suoi “ bassi falsi ”. È 
facile dirlo. Provate dunque, sotto una data battuta 
d'una delle sue melodie, quello che pensate sia il basso 
corretto, un accordo di sesta per esempio, in luogo del- 
la tonica che trovate goffa. E vedrete che piattezza! 
Non credete che, se lo avesse voluto, egli sarebbe stato 
capace di pensare a quell’accordo di sesta più consono 
alle vostre piccole abitudini di scuola? Se non l’ha fat- 
to, è in piena consapevolezza ». Ma, se poi si torna a 
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considerare le armonie originali, « insieme significati- 
ve e “ sovversive ” », duole di non poter convenire con 
un trattatista di tanto sapere. Riferiamoci appunto ai 
Troyens, n. 18: « Chant national ». A batt. 25-27, il 
coro (« Reine par la faveur des dieux ») subisce un’ar- 
monizzazione da non credere ai propri orecchi: 


e non comprendiamo davvero perché l’armonia scola- 
stica, una brava settima di dominante sul re, non 
avrebbe dato risultato meno scostante di quella terza 
e sesta di debolezza eccessiva. Ora, di passaggi siffatti, 
e 1 Troyens e le altre opere, in ispecie vocali, pullu- 
lano letteralmente: non si ha che a sfogliare la Gran- 
de Messe des morts, o ıl Te Deum: nel quale 1 soli 
d'organo sono una prova insorpassabile di inettitudine 
armonica, al confine dell’insensatezza. E una messe di 
soluzioni aberranti si può raccattare dai recitativi del 
Romeo — quella geniale invenzione d'un programma 
di sala sonoro — dove le concatenazioni sembrano gui- 
date dalla casualità più superficiale. Interviene in quei 
luoghi, certamente, l’effetto spaziale dell’orchestrazio- 
ne, come già Schumann aveva ammesso: «Si provi 
soltanto a mutare o a migliorare un po’ qualche pun- 
to, e sarebbe un giuoco da fanciullo per un armonista 
un DO esercitato, e si vedrà come al confronto tutto 
apparirà smorto! »: la fonte, indiscutibilmente, del- 
l'arringa riportata; e altrove: « La musica di Berlioz 
deve essere ascoltata; anche l’esame della partitura non 
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è sufficiente e ci si potrebbe affaticare cercando di ese- 
guire l’opera al pianoforte, per poi scoprire che tutti 
questi sforzi sono stati inutili. Vi si incontrano spesso 
effetti che sono esclusivamente di sonorità, successioni 
di accordi deliberatamente inseriti che hanno un’im- 
portanza decisiva. Spesso anche si ritrovano strani tra- 
vestimenti che persino l'orecchio sperimentato non 
può immaginare chiaramente... » 

L'ascolto perentoriamente esatto dalla musica è dun- 
que a grandi tratti, come in ogni ‘ Musik im Raum ', 
ma contrastato dalla sopravvivenza, per la maggior 
vastità del percorso, di agganci appartenenti alla più 
squallida pratica conservatoriale. E sono poi proprio i 
suoi studiosi — a cominciare dal mediocre Barraud - 
a storcere la bocca davanti ai suoi cori, quasi envois 
di un qualunque prix de Rome. Nell’impero dei Tro- 
yens, o l'Empire, vi sono sottoprefetture e anzi dipar- 
timenti invasi da erbacce del genere Lesueria, o Du- 
boisia, ereditate o escogitate in proprio: il coro d'esor- 
dio, per dire, la Marche et hymne, n. 4 (« Dieux de 
la ville éternelle »), l’altro coro al n. 9 (« A cet objet 
sacré »), l’orripilante coro femminile al secondo Finale 
(« Complices de sa gloire »), la «bad French ballet mu- 
sic» delle furie strawinskiane, intromissione in uno 
scioglimento di tragicità fonda d'un colore legittimi- 
sta, quale il valzer della Fantastique: anche qui, con 
le due arpe dai riverberi di pretto gusto Orléans. Il 
cielo non si rischiara sulle rive cartaginesi: « De Car- 
thage les cieux », n. 17, ha le stesse bolsaggini, supera- 
te soltanto dalle proiezioni del finale, l'apparizione 
del Campidoglio come sugo di tutta la storia. A quella 
apoteosi da elettricista corrisponde una condotta poli- 
fonica che sembra avere come mira solo quanto Cho- 
pin chiamava « fracas symphonique ». 

Torniamo alle lagnanze di Sainte-Beuve, il difetto 
di charme e di tendresse, e accostiamolo ad altro di- 
niego debussiano: « D’ailleurs je ne vois pas grand- 
chose de particulièrement français en lui. Le génie 
musical de la France, c'est quelque chose comme la 
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fantaisie dans la sensibilité ». I termini adottati sono 
pressoché sovrapponibili: indicano, tutti e quattro, 
una idea della musica estremamente arcaica, che, do- 
po Beethoven, sopravvive soltanto nella nostalgia. Da- 
vanti alle esigenze perentorie della Romantik, il com- 
positore francese si ritrae, tentando accorti escamota- 
ges. Si invocano, nella più parte dei casi, fattori et- 
nici, quali il fascino appunto, o le famigerate idee 
chiare e distinte, o presunte tradizioni nazionali. In 
assenza di un presente indiscutibile, si comincerà a 
parlare di riprese o ritorni, corteggiando intanto, e 
immettendo in una sintassi aliena, quanto figura ac- 
condiscendente, o ‘trattabile’: Mendelssohn in toto, 
poi Schumann dimidiato sulla dimensione del salotto, 
finalmente Wagner ridotto ad escogitatore di accordi 
di interpretazione dubbia (D’Indy gli negherà anche 
quel merito). L'impresa comincia quando la Roman- 
tik è al suo culmine, con Berlioz appunto; prosegue 
poi, al suo sontuoso occaso, con Debussy: riallaccian- 
dosi ai musiciens de cour, l’Impressionismo tente- 
rà di svellere quella esigenza essenziale, intellettiva 
ed etica, anche se manifesta nella realtà vivente della 
musica, offrendo una scappatoia al peggior Novecen- 
to: operare come se la Romantik non fosse mai venuta 
in luce. Certo, a metà secolo, 1 sapienti sotterfugi non 
sono così palmari: pure, Gounod e Bizet continuano 
la linea dell’opéra-comique, aggiungendo qualche dro- 
ga più acre alla mistura abituale, Saint-Saéns tentando 
di immaginare uno strumentalismo che mantenesse, 
appena accentuata dai colori del giorno, la temperie 
umorale del Settecento beato: aggiungendo, con Schu- 
mann e Liszt, qualche esotismo postumo alle grazie 
orientali dei maestri antichi. Tutto verrà convogliato 
a quel fine, finanche le stizze e 1 risentimenti del na- 
zionalismo ingiuriato: arrivando addirittura al pate- 
tico tricolore del Noël des enfants qui n’ont plus de 
maison, per i poveri mocciosi belgi cui i sales boches 
hanno tagliato le manine, e, anche peggio, alle eti- 
chette di musicien frangais. Debussy riuscirà a creare 
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una divergenza, senza decadere a provincia: alternati- 
va che, una generazione dopo, e anzi due, si ricono- 
scerà come centrale. Berlioz tenta tutta la vita qual- 
cosa di analogo: pensare il mito in chiave moderna, 
riuscire a una riviviscenza virgiliana. I Troyens si 
schiantano in una sintesi stilistica provvisoria, singo- 
larmente carente di centro. 

Qual fosse il luogo metafisico di quella musica non 
fu mai possibile, men che mai al suo autore, determi- 
nare con inappellabile esattezza. 


In un luogo, per noi memorabile, dei Mémoires, 
contraffazione insieme polemica e sfiduciata di un ro- 
mantico poema di vita, Berlioz s’accosta, attraverso 
uno scatto bizzoso, lui quasi interamente sprovveduto 
di senso storico, a una tesi storiografica capitale. « Où 
diable le bon Dieu avait-il la tête quand il m'a fait 
naître en ce plaisant pays de France? ». Che significa 
qui l'aggettivo, un « ameno » rigato da uno sberleffo, 
se non da un cachinno? Ricordiamo subito che, dedi- 
cando 1 Grotesques de la musique ai coristi dell’Ope- 
ra, lo scrittore confermava, stavolta in tono di seriosità 
ambigua, l'aggettivo « barbaro », rivolto a Parigi: che 
già gli era occorso sotto la penna in altra occasione. 
Offrendo Les soirées de l’orchestre agli amici di una 
ipotetica città tedesca, egli aveva aggiunto, confesserà, 
con intenzione maliziosa, l’epiteto di « città civile ». 

Non è davvero, o non soltanto, questa, una frecciata 
indiretta ai vari Castil-Blaze, da cui gli erano venuti 
tanti rospi, o com’egli dice, tante couleuvres da dige- 
rire. Qui, e in altri momenti, Berlioz intravvede come 
il destino della musica sia passato saldamente in mani 
tedesche, e invia un devoto sospiro alla patria mancata. 
Le tournées in Germania, estese fino in Austria, Un- 
gheria e Boemia, danno al compositore le uniche possi- 
bilità, praticamente, di comprensione profonda: alme- 
no all’inizio, egli viene accolto come un compagno di 
battaglia. Ma proprio la sua natura composita — vale a 


313 


dire, l'assenza di una vocazione celeste — oltre alla no- 
vità sempre ostentatoria di taluni suoi procedimenti, e 
massimamente l'assenza di retroterra storici, di cultu- 
rali blasoni, insospettiscono Mendelssohn e Schumann. 
Felix (già meritis) aveva scritto alla madre, dopo l'in- 
contro con il giovane Prix de Rome, come egli fosse 
una delle persone più amusicali che si potessero dare. 
Berlioz non aveva nessun Grund bachiano. Le lettere 
che si scriveranno, all'arrivo del vecchio compagno in 
Germania, e che i Mémoires riportano, bastano a deli- 
mitare frontiere arcigne: il tono franco, cortese e un 
poco distaccato di Mendelssohn non trova alcuna eco 
nella scioltezza mondana, e nella disinvoltura persino 
troppo brillante del parigino. Il quale, da parte sua, 
aveva già detto del collega: «ama un po’ troppo i 
morti », stabilendo l’incomparabilità fra i portatori 
del Geist e gli utenti dell’esprit. Nell’atteggiamento di 
Mendelssohn si fa evidente anche la derivazione gene- 
tica dal Biedermeier, e la attuazione del vero musica- 
le nella Hausmusik, di cui Berlioz nulla intese. Del 
resto, proprio sul versante opposto, sentiamo Wagner, 
che dopo Roméo et Juliette aveva pariato di data 
decisiva, osservare implacabilmente come il lavoro 
avrebbe dovuto esser consegnato a Cherubini per una 
revisione, e parlare di vuoti e banalità come abituali 
mende di un compositore oscillante « fra Beethoven 
e Auber ». In conclusione, ogni sentenza citata sparti- 
sce con quella di Schumann il carattere di ambivalen- 
za necessaria: la verità su Berlioz si può intravvedere 
solo valendosi di prospettive false, di ottiche eccedenti, 
per eccesso o difetto. Non vi è, a tutt'oggi, un tranquil- 
lo fuoco critico. Ciò equivale al tentativo di districare, 
in Berlioz, componenti eterogenee, anomali addendi. 
Il Beethoven e l’Auber indicati come poli complemen- 
tari si alleano ad un coefficiente affatto diverso. Esso è 
dato dalla formazione accademica di un allievo inca- 
pace di una scala sul pianoforte. Da fanciullo aveva so- 
nato flageolet e flauto, poi la chitarra, come s'è visto: 
mai il pianoforte, per precisa volontà del padre. Ave- 
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va studiato armonia nel gran trattato di Rameau, ma 
riveduto e semplificato da d’Alembert, e per di più 
senza eccessivi entusiasmi. Il conservatorio lo aveva 
formato secondo una consuetudine, in cui il giovane 
ribelle non saprà scorgere altro che il tanfo delle muf- 
fe. La fuga, in ispecie, sarà il bersaglio costante: « Ces 
fugues monstrueuses, qui, par leur ressemblence avec 
les vociférations d’une troupe d'ivrognes, paraissent 
n'être qu'une parodie impie du texte et du style sa- 
crés »; ovvero, parlando di un suo tema senza fuga: 
e Ah! ma foi! un sujet sans fugue, avouez-le, c’est une 
rare bonne fortune ». Il contrappunto diviene pertan- 
to, in questa visuale sonora, un colore espressivo, ana- 
logo al grottesco o al caratteristico (stanno nascendo 
le pieces de caractère): Berlioz vi ricorrerà proprio ed 
esclusivamente in funzione di straniamento, come un 
preciso colore geografico, una inclusione esotica, o un 
riferimento storico. Siamo nell’ambito, affatto moder- 
no, della citazione, della virgoletta, del corsivo. Un 
secolo prima di Boulez, Berlioz pensa di introdurre il 
maiuscoletto nella composizione. Contrappunto come 
alterità: di cui non si potrebbe addurre migliore esem- 
plificazione che la fuga sul tema di canzone, « bestia- 
lité dans toute sa candeur », nella sesta scena della 
Damnation de Faust; ovvero l'incipit fugato di Romeo 
et Juliette, raffigurazione di risse e tumulti, incarnata 
musicalmente in uno schema morto, in una spoglia, 
non essenzialmente diversa dalla neutralità del reci- 
tativo, anche se di necessità più mossa e affocata. La 
vocalità polifonica dei Troyens risponde alle più stret- 
te regole della scuola: ancora una volta Berlioz segue 
Cherubini, senza preoccuparsi di quello che le forme 
venerabili significassero per gli eredi di Bach. 
Intanto, parallelamente alla estromissione di alcune 
fra le tradizionali categorie del pensare in musica (ri- 
fiuto che lo accomuna a Chopin, ma senza la sua as- 
solutezza formale), Berlioz si apre alla pratica della 
drammaturgia settecentesca, fino al Neoclassicismo. 
L’adorato Gluck, da cui sogna desser riconosciuto 
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qual figlio, l’ammirato o vituperato Spontini e Cheru- 
bini ancora lo inducono ad accogliere le maniere del 
drammatico convenzionale come topoi ineliminabili, 
come un lessico codificato per sempre. Assistiamo, eli- 
minato il contrappunto, alla necessità di una condotta 
armonica esclusiva. La tradizione della drammaturgia 
musicale che s'è detta consentiva solo talune soluzio- 
ni, piuttosto rare in quei maestri, e adottate con la 
parsimonia che ne accentua il valore di eccezionalità. 
Berlioz, in una situazione ben altrimenti ribollente, 
tenta di sistematizzarle. Ciò che accade è la trasfigura- 
zione di una remora classicheggiante e arcaica, e per- 
sino del vecchio mestiere, agguerrito ma fattosi iner- 
te, e sprovvisto nel tardo discepolo di sorgiva natività, 
in un atteggiamento francamente decadente. Dove la 
stessa armonia appala citata Berlioz è, ben oltre i suoi 
contemporanei, in una prospettiva novecentesca affat- 
to, neoclassica, di retour; dove — ed è la media - 
Gluck, musicista fra l’altro fra i meno armonicamente 
inventivi, venga semplicemente ripetuto, ci troviamo 
semplicemente difronte a un compositore preromanti- 
co; dove, infine, l'armonia sia ripensata dalle radici, 
dal grado zero, entriamo, con qualche traballamento, 
in una dimensione astorica, o metastorica: in pieno 
sperimentalismo. Alla tecnica della citazione apparten- 
gono, o vi si possono ricondurre, molteplici maniere: 
esse, nel Berlioz tardo, si fanno predominanti, fin so- 
verchianti. L’odio per il pianoforte non è soltanto un 
inconfessato debito, un complesso o una lacuna pro- 
fessionale: lo strumento è detto « une vraie guillotine 
destinée à abattre toutes les nobles tétes et dont la 
plèbe seule n’a rien à redouter ». L’avversione per lo 
strumento elettivo dei romantici è, in quegli anni, 
un'indicazione, un umore, una veggenza di solitario: 
lo strumento armonico per eccellenza non consente 
quel lusso che, anticipando Wilde, Berlioz considera 
il vero necessario. La geniale osservazione di Vigny 
— « Berlioz prend l’harmonie et la coupe en deux» — 
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è nello stesso raggio metaforico del couperet rivolu- 
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zionario. Quando la musica (tedesca) è ancor tutta im- 
pegnata ad esasperare le funzioni dell'armonia bachia- 
na, conducendole al punto di tensione estrema, Berlioz 
immagina nessi affatto autres, sostegno di una e son- 
nerie archangélique »: armonia e timbro si rivelano 
complementari. La liberazione del timbro avviene, an- 
cora, parallelamente in Berlioz e Chopin: ma con qua- 
le inconciliabilità. Secondo il Francese, l’armonista 
sommo era andato troppo oltre: in realtà, non intese 
mai cosa fosse la sua enarmonia: in questo, è il capo- 
stipite delle avanguardie ignoranti. E, del pari, quella 
metrica, al compositore di tanti inni e marce, sembra- 
va eccessiva: sopportava male il freno della battuta, 
l'indipendenza ritmica era troppo spinta. Ancora una 
volta, la dialettica dei parametri lo obnubila. Egli, in 
ultima analisi, non ha, come l'autentica musica dei 
romantici, discorsi da condurre, e nemmeno decorsi: 
ma vagheggiamenti, visionari o mnemonici e quasi 
onirici, cui abbandonarsi. Verso la tragédie lyrique si 
viene a trovare nel rapporto medesimo di un Dela- 
croix verso il quadro storico: il gesto si fissa, si fa at- 
teggiamento. (Non dimentichiamo che i compagni ro- 
mani di Berlioz lo trovavano talvolta enfatico,. sì da 
usare l’espressione studentesca di se manierer). Anche 
dove i Troyens fissano una situazione drammaticamen- 
te definita, essa si ripresenta (aiutando in ciò la lin- 
gua sclerotica del libretto) anche più gelidificata che 
nell’archetipo, nel paradigma del troppo umano, o 
nel mito dell'eterno ritorno: si fa repertorio, astrazio- 
ne del movimento, azione decomposta in un diagram- 
ma di forze meramente cinetiche: si riscopre allora 
un Cherubini scorretto, senza concessioni all'orecchio. 
È quanto intendeva Heine che, dopo averlo effigiato 
in alcune delle sue più eleganti metafore (« un usi- 
gnolo colossale, una Filomela della grandezza di un a. 
quila, quale esistette, a quanto si dice, nei primordi 
del mondo »: « mi fa pensare a specie zoologiche estin- 
te, ai mammuth, a imperi favolosi con favolosi peccati, 
ad assurdità turrite »), precisava, implacabile d’esat- 
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tezza: poca melodia, poca bellezza e nessun sentimen- 
to. Le opere non erano né classiche né romantiche. 
Con l’opera cui aveva pensato da sempre, rifacendosi 
al divino Virgilio, amore d'infanzia, questo composi- 
tore francese, sprovvisto proprio di alcune virtù essen- 
ziali della stirpe (la chiarezza, la purezza di stile, il 
gusto impeccabile, la presenza vigile dell’intelligenza 
critica e leggermente dissolvitrice, la compiacenza 
mondana), dichiarava, alla fine di un'esistenza scon- 
volta e arruffata secondo il figurino byroniano impe- 
rante, quella vocazione, almeno, all'ordine classico che 
svelava già la sua armonia non storicamente progres- 
siva, ma, come si diceva, o inerte e pedestre, o citata, 
o infine in tutto visionaria, senza premesse e senza con- 
seguenze possibili; e inoltre la condotta melodica che 
anch'essa rispetta troppo largamente le regole consue- 
tudinarie di fraseggio e di metrica, la concezione for- 
male tutt'altro che eversiva in opere anche in cui l'e- 
versione sarebbe stata nei voti. Il dissidio che scuote 
l'immensa costruzione virgiliana è manifesto nella 
contraddizione fra le esigenze che egli definisce di 
orecchio, e dunque strettamente musicali, o almeno 
acustiche, e l'incubo del programma, del riferimento 
letterario-mitologico, assolto sempre con la più pe- 
dantesca puntigliosità e, di fatto, centrale. Il dramma 
è inteso come l’antitesi della musica assoluta, identi- 
ficata con inescusabile arbitrio alle costrizioni di scuo- 
la. Un essenziale antimozartismo guida le imprese mu- 
sicali di questo compositore malgré lui. Lo scontro 
con Boieldieu, dopo il fiasco della Mort de Cléopatre 
respinta dalla giuria per il Prix de Rome, chiarisce 
l'estraneità del giovane al puro musicale, e la sua per- 
vicacia a confonderne la grazia con il grazioso, il ber- 
cement di Boieldieu compositore. 

Ciò che semplicemente Heine chiamava sentimento 
era l'apporto vitale della musica nuova: quella che 
oggi Stockhausen chiama « deutsche Intuition », la 
catabasi nello psichico, la chiave aurea della Roman- 
tik, vale a dire della rivoluzione permanente. L’assen- 
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za dell'anima viene compensata dal ricorso, sul teatro, 
alla poetica degli affetti: le passioni sono suscettibili 
di rappresentazione, e di essa si conoscono le figure. In 
questo senso, 1 Troyens sono un immenso trattato di 
rettorica, un Fontanier musicale. Non si hanno che da 
considerare i momenti più costernanti, che sono le 
arie, zone cui tradizionalmente si consegnano le effu- 
sioni solitarie. Il dono melodico gli era stato ammini- 
strato, proprio come a Gluck, con tignosa parsimonia: 
egli riesce a costruire la linea, nei casi felici, con rife- 
rimenti 1 più vari, imprestiti e ricorsi. La espansività 
delle Nuits d’été è fondata sugli schemi della chanson, 
o sul parassitismo, più che simbiosi, con la figurati- 
vità del testo. Se invece si confronta il recitativo, fer- 
rigno, in tutto gluckiano, di Cassandre (vedi n. 2: 
« Les Grecs ont disparu! »), con gli attanaglianti in- 
serti orchestrali, i ritmi dell’ouverture francese pre- 
giati da Strawinsky — un’ammirazione che dura sei 
battute —, e lo si raffronta con le quadrature e le sa- 
gome dell’aria e, peggio del duetto, con l’insopporta- 
bile banalità della Cavatina di Chorèbe (« Reviens à 
toi, Vierge adorée »), la sterilità dell’inventiva è pa- 
tente. | 

In quei frangenti, il compositore è costretto a far 
intervenire una forza di disturbo, almeno un contrasto 
o una deviazione sentimentale improvvisa, sì da vol- 
gere la stasi melodica verso le impuntature dramma- 
tiche, o ad annolarci senza scampo. I mezzi per risve- 
gliare l’espressione sonnacchiosa saranno moltiplicati. 
Berlioz non intende la dialettica, e pertanto la pre- 
messa beethoveniana riduce a procedimenti esteriori: 
la tecnica delle sospensioni o fratture, siano pause im- 
provvise, che sì vorrebbero gravide di elettricità la- 
tente, siano corone o arresti su note sensibili, su ac- 
cordi che inducono presagi, ammonizioni, profezie o 
minacce. La pochezza del tonitruante Finale primo è 
connessa alla sua struttura iterativa: essa può solo 
essere interrotta e ripresa. È quanto avviene al mo- 
mento in cui entro il cavallo si sente un rumore pau- 
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roso: alcune misure di esitazione, poi, sulla triade di 
fa (« présage heureux ») la musica innodica riprende, 
ignara di sottofondi, come i miseri festanti. 


La struttura dilogica dei Troyens è sostenuta essen- 
zialmente dalla contrapposizione alla prima protago- 
nista femminile, Cassandre appunto, di una replica 
variata: Didon torna a proclamarsi ignara mali, ma è 
accecata non meno della veggente, e, con l’eccezione 
vistosissima di cui si dirà, non esce dai suoi moduli. Il 
gesso nella scena delle premiazioni deve ancora subire 
l'umiliazione del testo: « Peuple! tous les honneurs / 
pour le plus grand des arts, l’art qui nourrit les hom- 
mes! ». In queste « paludi spontine », come Heine 
diceva, l'orecchio inappellabile, riecheggia il dileggio 
sanguinoso dei comices agricoles di Madame Bovary: 
sembra che la regina cartaginese abbia già letto l’epica 
cocasse del consigliere Lieuvain (« Et qu’aurais-je à 
faire, messieurs, de vous démontrer ici l'utilité de l’a- 
griculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? »), e se 
ne serva saggiamente. Anche altrove, dove il testo è 
parafrasato, con aggiunte d’altri illustri (le note a piè 
di pagina li indicano sempre, così come ci spiegano chi 
siano Laocoonte e Iarba, Troilo e Cressida), non è in 
questione il valore letterario del rifacimento: 1 perso- 
naggi virgiliani sono intesi romanticamente come sog- 
getti, laddove non possono essere che parole, e queste, 
anche riportate letteralmente, non respirano fuori del- 
l'alveo esametrico: si adattano invano a sopravvivere 
in un miscuglio di lessico di giornale come i Mémoires 
e più le Soirées de l’orchestre e i Grotesques, di cattivo 
melodramma e di enfasi alla Hugo, (Hugo più coraz- 
zato e bolso. Non si discute la versificazione: ma la di- 
stanza mitica e la vicinanza paradossalmente stabilita. 
Quanto più i personaggi parlano come in Virgilio (e 
in Shakespeare, nell’atto africano, fra il calco del Mer- 
chant of Venice e di altri luoghi), tanto maggiormente 
la loro lingua abituale, coniata sulla tragedia settecen- 
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tesca, segnatamente su Voltaire (sì che la distanza dai 
suoi maestri voltairiani non era davvero così grande), 
si incrina di continuo su zeppe e rammendi ignomi- 
niosi. Gli shakespearismi sono forse anche più stona- 
ti: sì da ricordare quanto arriverà a perpetrare un li- 
bretto come il Roméo gounodiano. 

Se vogliamo cogliere Didon, per così dire, in fla- 
grante, dobbiamo osservare i suoi recitativi. Essi spa- 
ziano da un diatonismo quasi senza scampo per i mo- 
menti di fermezza, anche con linee costruite sulle note 
dell'accordo, a tentativi di cromatismo inerte, in quan- 
to inteso come inoffensivo sdrucciolio su seconde mi- 
nori iperespressive. 

Una puntigliosa vigilanza semiotica guida le scelte 
entro sì stretti margini. Se la regina celebra la sua cit- 
tà che sorge altera (n. 19, batt. 11-13) — « Et déjà nous 
voyons Carthage s'élever » — l'erezione va di pari passo, 
entro l'accordo, con la costituzione della tonalità; an- 
cora a un rotare attorno ai poli armonici basilari si 
consegna un'affermazione eroica: « Grands dans la 
paix, devenez dans la guerre / Un peuple de héros » 
(batt. 60-63); una sfidante alterezza si appoggia su una 
maniera di cadenza (71-72), come una dichiarazione 
di sicurezza fidente: « Le soin de ma défense est à 
vous comme aux dieux » (75-77). Tali sigle armoniche 
appartengono tutte all'eredità indiscussa, quasi dog- 
maticamente sicura, che, con gli anni, si fa prevalente 
in Berlioz, fino ad espungere ogni velleità di ricerca. 
Notoriamente, non vi è nulla di più codino di un com- 
positore fattosi sage, il tono della polemica acquista 
le ben note lividità ironiche che i conservatori di sem- 
pre talvolta lasciano persino da parte, come scontate. 
Consideriamo ora il problema del recitativo propria- 
mente detto, riferendoci alla scena n. 46. Le simme- 
trie, che pertengono alle forme chiuse, si estendono, 
con imperturbabile inerzia, alla costituzione ritmica 
e melodica delle frasi vocali, a tutto detrimento giusto 
di quella alterità di formale e informale, che la tradi- 
zione aveva devoluto alle rispettive quiddità sacramen- 
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talmente inalienabili. « Poursuiviez les Troyens! », 
« Courbez-vous sur les rames! », « Volez sur les eaux », 
e Brûlez leurs vaissaux » sono riportati ad un denomi- 
natore comune metrico dalla presenza, in prima sede, 
di una figura costante, la terzina di semiminime, con 
una perseverante presenza di pausa: rispettivamente 
in prima sede nelle due prime interiezioni, in prima 
e seconda nelle restanti. La quinta volta — « Que la 
ville entière! » — la terzina si restringe alle crome, con 
doppia pausa iniziale: è dunque un procedimento 
scolastico per diminutionem connesso alla gradualità 
emozionale: la frase, infatti, è interrotta, è un quos 
ego. Ad esso, come nella rettorica settecentesca, può 
seguire, stilisticamente illeso, ıl topos del semitono di- 
scendente: « que dis-je? »: ma il la diesis è soltanto la 
terza di una triade che subito si accampa (« impuis- 
sante fureur! Subis ton sort »), guidando il giro a sfo- 
rare nell'intervallo di ottava («O malheureuse! »). 
Tutta la sezione che porta al monologo (n. 47), nella 
zona emotiva che avrebbe ad essere di più atro colore, 
dissipa la tragicità nella perseverante sequela delle se- 
miminime e crome su intervalli fra i più contigui, ac- 
clarando anche ai sordi la assunzione, distratta e ri- 
lassata, di patterns irranciditi nella noia dell’ Académie 
royale. Si è forzati a rimpiangere l’orecchio problema- 
tico del giovane maestro, difronte a tale resa incondi- 
zionata alle maniere di officina musicale, lasciate un 
tempo alle cure correnti degli allievi, se non dei co- 
pisti. Nel 1841, Wagner aveva concesso, alla policroma 
poliglottia del collega, una stima fiduciaria: « tutto è 
inaudito, ardito, ma fa tanto male »; ora la puntiglio- 
sa presupponenza del maestro stanco — che trova an- 
cora modi di equivoco: « fatigué, brûlé mais toujours 
brùlant » — deversata in marches d’harmonie come nel 
più pedissequo fra gli scolari di Lesueur, sfiora la ca- 
parbietà superficiale e indolente, e gli stessi graffi ra- 
paci dell’orchestra si scostano difronte al colore medio, 
inappuntabile, pervicacemente ancorato alle direttri- 
ci della strumentazione espressiva di Gluck. In essa, 
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infine, Berlioz aveva ritrovato da sempre la voce ‘ na- 
turale’ degli strumenti, la malinconia dell oboe, la te- 
traggine dei tromboni, e via discorrendo: infine, non 
l’attizzare nuove fiamme, ma il fissare potenziali figu- 
rativi cocciutamente egemoni. L’accamparsi di un pro- 
tagonista, l’inserirsi concitato e veemente, ovvero fie- 
vole e protratto, ha, contro il suono cangiante anche 
ove spropositato dell'orchestra di Berlioz, qualcosa di 
proditorio, persino quando il livello figurale appaia 
autorevole per definizione. L'impeto d'un ingegno di 
colorista quale l'orchestra europea nemmeno sospetta, 
attorno agli anni della Fantastique, l’inusitata pron- 
tezza della scrittura si colmano anch'essi di rimpianti: 
un orecchio retrospettivo, aguzzato dalla esperienza 
che s'è venuta accumulando, torna a cercare colori 
grossi di immediata tangibilità. Al clarinetto che segue 
l'apparizione muta di Andromaque, intervento cele- 
bratissimo, nessuno oserebbe muovere appunti tecni- 
ci: è un luogo pensato già come esempio per un trat- 
tato di orchestrazione, una modalità d'uso impartita 
con soddisfatta ostentazione e, sicuramente, veicolo di 
un effetto intangibile. Nulla si conosce di più sciolto 
che quel continuum permeato di lutto, eppur sprov- 
veduto di qualsiasi punta o sutura nei passaggi fra 1 
registri, equiparati con abilità inappuntabile nel co- 
stante setoso. Ma, chi volesse pensare alle giacenze li- 
riche, appunto nei tre registri, non avrebbe che da 
considerare lo stesso strumento nei Phantasiestiicke o 1 
Märchenerzählungen schumanniani: davvero, colà, al 
suo inaccessibile zenit. 

Parallelamente al decrescere dell’audacia composi- 
tiva, e alla cessione reazionaria ai modelli, l’orchestra 
stessa si rapprende entro barriere troppo sicure, con 
una sorta di difesa ad oltranza, con margini di sicurez- 
za eccessivi. Si cercherebbero invano, nei Troyens, che 
pur suonano, inutile dire, spavaldi e rutilanti da un 
capo all’altro, idee timbriche capaci di assurgere a pri- 
mi piani impavidi. I colori languidi si fanno più fel- 
pati, gli ori squillanti s'imbrunano a mosaico, e le 
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molte meraviglie che blandiscono l’orecchio vi si intra- 
mortiscono in qualcosa di più deliberato, più costrui- 
to, tanto meno repentino e abbagliante quanto più ra- 
dicato in formule che l'artefice ha già involontaria- 
mente deprezzato nella neutralità dell’elenco. Un ri- 
schio come quello della Grande Messe des morts, gli 
accordi di tre flauti e otto tromboni; ovvero la frazio- 
nabilità in organici quasi cameristici, o in supremazie 
momentanee, che non scendono mai al vero solismo 
(con le sue implicazioni formali), ma si avvalgono di 
tutte le indicazioni che il virtuosismo del solista com- 
porta; la costanza dei pedali, con particolare acuzie nel 
registro alto, intravvedenti le possibilità del suono 
isolato e il suo « proprio valore pressoché puntifor- 
me » (Confalonieri); lo sfruttamento massivo degli 
strumenti di banda, alle soglie di Mahler, come nella 
Symphonie funèbre et triomphale; le stereofonie del 
Tuba mirum (anche se forse troppo preoccupato di 
riuscire agghiacciante); l’addensamento di figure rit- 
miche diverse, si da determinare imprevedibili poli- 
ritmie e, infittendosi, da scatenare indistinti barbagli; 
le sovrapposizioni tematiche, ciascuna conservante la 
propria individualità, e registranti per la prima volta 
in maniera da conservarne l’autonomia, le sincronie 
sonore della realtà, quasi anticipi di Ives; tutte le im- 
mense razzie e le indagini insonni nei Troyens sono 
premesse, tecniche salde: da usare ormai impassibil- 
mente, con la certezza dell’accreditato. Per la prima 
volta, una situazione di avanguardia invalicabile pre- 
senta il suo conto, secondo la regola del cavalcare 
la tigre: l'invenzione e la scoperta progrediscono o re- 
cedono insieme: possono deflettere in divagazioni ozio- 
se, indebite aggiunte, fino alla futilità decorativa, al 
‘ delitto” dell'’ornamentazione e al pleonasmo vizioso. 
Altra volta, ed è una consequenza che spierà i passi del 
moderno, il tessuto si allenta in lunghe campiture sta- 
tiche, nella fissità nevrotica del sempre uguale. Le ac- 
censioni di Delacroix, ripetendosi, si emasculano; ma 
1 colori pacati non sottendono alcuna aura ingresiana. 
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Infine, chi pensasse oggi a redigere un catalogo ber- 
lioziano, potrebbe trarre i suoi referti da qualsiasi ope- 
ra precedente, anche ignorando, con poche eccezioni, 
le intercommessure sapienti dei Troyens. Avrebbe 
ad aggiungervi, come curiosità, le doubles flùtes anti- 
ques, a simulare gli aulo:, come il reperto archeologi- 
co della lira a quattro corde, vicariata in orchestra da 
quattro note d’arpa; cui si accoderanno, nel « Pas 
d'esclaves nubiennes » del quart’atto, 1 cimbali anti- 
chi (passati al Faune), il tamburino o tamburo basco 
in orchestra e la tarbuka nord-africana sulla scena; i 
sistri antichi; 1 nove saxhorns, così ricchi di emissioni 
aggressive e penetranti. Si dovrà anche registrare il 
singolare rapporto che l’orchestrazione brillante sta- 
bilisce con la voce del fort ténor, spinto al do, e real- 
mente rivissuta, nel suo meyerbeerismo fin smaccato 
(aria « Ah! quand viendra l’instant », batt. 240 sgg.), 
come possibilità di fonicità eroica: e, per il resto, qua- 
si stabilmente arroccata su proposte musicali di altri 
personaggi. I quali, a loro volta, ripescano, senza nem- 
meno troppe maschere, colleghi più precoci: le due 
sentinelle che, al n. 40, si lagnano delle continue par- 
Lenze — già si son fatti, in Tunisia, l’amichetta, come 
légionnaires che si rispettino, e le stanno insegnando 
il ‘troiano’ (dell'Isère) — rivivono la situazione del- 
l’Enfance du Christ, e reincarnano, senza saperlo, una 
convenzione del teatro classico, almeno dai sonnacchio- 
si pretoriani dell’/ncoronazione di Poppea. 

Contro il rapporto deficitario con la Germania, l’ ‘al- 
ma mater’ che i Mémoires salutano invano, si è venuto 
determinando il polo magnetico unico di questa scrit- 
tura: che ha le sue coordinate proprio nel plaisant 
pays inutilmente respinto. Il suono liberato, quando 
riesce a pagare i suoi tributi alla trama melodico-ar- 
monica, apre alla cultura francese un’area che, per la 
prima volta, non sarà di provincia, né marginale né 
precaria, ma diverrà, per un periodo breve ma dalle 
decisive conseguenze, il cuore pulsante della musica 
moderna. L'atto africano per eccellenza, l’unico in cui 
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un colore geografico preciso compia additamenti quasi 
oracolari: siano le suites algerine (ancora una volta, des 
parisiennes déguisées en algériennes) o rane del Nilo, 
fissate dallo zio Camille sui polsini inamidati, in una 
notte di Luxor, ascendenti dirette di altre grenouilles 
vertes, siano le fiabe di Shéhérazade, è del pari l’unico 
in cui il problema delle macrostrutture venga denun- 
ziato onestamente. « Ce qu'il ya a d’immensement dif- 
ficile là-dedans, c'est de trouver la forme musicale » : 
l'ammissione si legge in una lettera, del ’56, alla sco- 
stante Egeria, la terribile principessa Sayn-Wittgen- 
stein. Il dramma, cui Berlioz aveva pensato fin da ra- 
gazzo, lasciandosi andare a strani recitativi su armonie 
ancora più strane sulla chitarra (recitativi che dovet- 
tero essere tutt'altro che strani, invero, ma piuttosto 
scombinati), doveva essere « traité dans le système sha- 
kespearien » (Mémoires, « Postface »); ma ogni acri- 
bia, l'immenso sforzo compositivo, tutt'altro che esal- 
tante ad onta di dichiarazioni opposte (il « luxe de 
composition » costava pene indicibili, triboli sfiancan- 
ti al misero bloccato dall’anomalia strutturale « com- 
me le rat de La Fontaine dans son fromage ») non riu- 
sciva a compensare in un poligono di forze musicali 1 
vettori eterodiretti: le « micce del colore » non rive- 
landosi bastanti ad infiammare 1 quadri debordanti, 
le dimensioni incompatibili con il sistema, riduttivo 
aftatto, di Gluck. Le «litanies de l'amour » tentano 
un'altra volta l’impresa disanimante: l’urgenza lirica, 
così tignosamente concessagli dai celesti, lo aveva for- 
zato ad interrompere la stesura del testo, proprio per 
ricantare sul pentagramma il duetto shakespeariano. 
Lo sviluppo del quarto atto vuole stringere i retico- 
lati lassi, dichiarando implicitamente il fallimento del 
sistema arcaico: il dramma lirico, nell'esempio wagne- 
riano e nei derivati che ne allestiscono ben presto i 
Francesi, riceve un assenso involontario. Il preludio 
sinfonico (Chasse royale et orage) sposta di colpo la 
musica ancorata a maniere spontiniane nell'atto pre- 
cedente verso un clima sconosciuto, o appena intravvi- 
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sto in qualche lirica, così in Sara la baigneuse sul testo 
delle Orientales, verso qualcosa di ellittico e di allusi- 
vo: Strawinsky prediligerà con sicurezza di giudizio 
inflessibile appunto quei brevi scorci, forme che sono 
in realtà dissolvenze, o inquadrature “istantanee ”. 
Non si deve certamente seguire alla lettera l’idea tea- 
trale di Berlioz, e trasformare quella umida gouache in 
una pantomima, con fughe di ninfe, Didon vestita da 
Diana cacciatrice e rami bruciati dalla folgore. L'atti- 
tudine figurativa dell'armonia berlioziana, anche rin- 
serrata in sigle, sovraccaricate di spasimo funzionale, 
quasi come in Debussy, non necessita conferme o ap- 
poggi visuali: il rimando al daziere Rousseau, che 
alla prima sa di azzardato, vige invece in una fuga 
prospettica di ineccepibile storicità. La sonorità dor, 
chestra, finalmente priva di quelle voci che restano 
l’unico strumento estraneo a tanto immane sensibilità 
fonica, anche sfruttando le ficelles di una lunga tradi- 
zione di uragani sinfonici, è una realtà presente, com- 
posta con gesto schiacciantemente moderno, che non 
tollera travestimenti di sorta. Lo stesso grido del desti- 
no incombente, l’« Italie! Italie! » che ritorna di qua- 
dro in quadro, massimo e più inefficiente tentativo di 
stabilire un collegamento fra i numeri duramente in- 
dividuati — un destino, per di più, che si accontenta di 
una nota ribattuta — qui viene alacremente travolto 
dal grondare delle energetiche raffiche strumentali. Si 
sarebbe sperato che Berlioz ritornasse alla violenza in- 
ventiva di talune pagine d'esordio, ai suoi tableaux 
parisiens arruffati di provocazione. Dobbiamo invece 
sospendere ancora una volta l’attesa e goderci, dopo un 
compassatissimo recitativo, un’aria fra le più appassite, 
una cavatina estremamente ossequiente, e il brano di 
bravura che le somma secondo un contrappunto assai 
vizzo. L’inno che guida l’entrata della regina e la suite 
di danze hanno almeno la risorsa di un esotismo co- 
loniale, una modesta ricetta ritmico-cromatica. I colo- 
ri fulgenti, se non proprio razzanti e fiammei, schiu- 
dono, in termini di divertimento, almeno uno spira- 
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glio sulla ‘sensualità africana’ che fra non molto 
esploderà con ferocia primeva nello scatenato Bizet. 
Ancora un po’ di pazienza, c’è la romance di Iopas. Il 
recitativo, l’ultimo, delle richieste di Didon agisce in- 
fine come catalizzatore di una sequela lirica, quintet- 
to, settimino, duetto d’amore, che, senza risolvere 
l’aporia centrale, l’azione in musica, consegna alla so- 
spensione estatica, risolvendoli integralmente in intat- 
ti canti librati sull’aure della felicità, i dibattuti intri- 
chi morali dei sette personaggi. I confini, i limiti for- 
mali sono segnati con inesorato esprit de géomètre: 
ma nell’accensione dell'entusiasmo sonoro la caldura, 
il ‘ frissonnement nerveux ’ e le esigenze di controllo 
e di scarto (« il faut tàcher de faire froidement des 
choses brùlantes ») attingono alla gioia della Aufgeho- 
benheit. Se antiche seduzioni di paesaggio (un Guérin 
del Louvre, confidava alla sorella Adèle) avevano sug- 
gerito uno sfondo, e i due dioscuri, Shakespeare e Ra- 
cine, sussurrato le querele della passione, Berlioz sa 
opporre, spasmodicamente concentrato, il desueto ta- 
glio formale, l’aria che insegue l’aria, financo con un 
crescendo interno, ogni numero superando il prece- 
dente. Siamo oltre lo stesso estetismo del gesto, in cui 
è solita rapprendersi, in Berlioz, la fonda carica passio- 
nale, la valenza sentimentale della memoria. Era dif- 
fusa la vocazione per il Mezzogiorno e per l'Est, con 
l'aspirazione restaurativa al décor: un atteggiamento 
ove nulla pareva si potesse aggiungere alle linee mae- 
stre fissate da Chateaubriand. Berlioz, che certamente 
ha letto l’Itineraire de Paris à Jérusalem e ne ha estir- 
pato una curiosità del Lontano, cui Gautier aggiunge 
l’induzione verso il Morbido con le liriche che diven- 
gono le Nuits d’ete, senza conoscere, dell’africanismo, 
la versione impassibile che Baudelaire e Flaubert e- 
nunciano in quel torno di tempo, compie qui un’im- 
presa radicale: la rinnovazione armonica, ove sussista, 
e la supremazia timbrica spingono virtualmente la mu- 
sica fuori dei suoi ambiti naturali. Che gli oggetti 
musicali siano, di necessità, sottoposti al tempo (quel 
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tempo degli orologi cui la stessa durata interiore deve 
fatalmente pagare un tributo) rimane una condizione 
esterna, invalicabile ma anche piuttosto indifferente. 
Non il prima o il poi interessa il compositore, ma l’in- 
dividuazione la più possibile esatta di un fenomeno 
sonoro: fuori della norma, il patito della narrazione 
epica lascia le indistricabili cronache del mito per ra- 
dicarlo nel frammento sontuoso. Assistiamo dunque 
ad un esito di spazialità, certo la più intransigente fino 
a Nuages: a questo probabilmente pensava Debussy 
definendolo « meno tonale di Wagner ». La nuova 
concezione armonica di Berlioz è la condizione mate- 
riale dell'oggetto sonoro: sempre più determinante 
ai fini della spazializzazione è il suo uso adialettico de- 
gli aggregati più consueti. Non solo per quanto con- 
cerne la loro successione. Il rapporto stesso fra i suoni 
componenti l’accordo è intimamente diverso: e qui 
sì dovrà ripetere che la loro genesi non era connessa 
al suono uniforme della tastiera. Non pensare in ter- 
mini pianistici vale ignorare i condizionamenti armo- 
nico-timbrici che dà l'abitudine del pianoforte: volen- 
dolo gli dèi, poteva spalancare spazi più vasti di quelli 
dischiusi dall’hachich. Claude Ballif ha parlato di una 
armonia di timbri, una Klangfarbenharmonie, che 
non conosce l’en blanc et noir. La situazione storica 
non consentiva s'intende di pensare gli incontri verti- 
cali secondo principi di indeterminazione: ma certo, 
intanto, come rapporto secondario. La mira fondamen- 
tale è semmai il registro, per cui la naturalità dell’ot- 
tava, senza poter essere sconfessata, viene accolta come 
pedaggio inevitabile. Ma, entro quei registri, avven- 
gono poi le precisioni timbriche, ed esse soltanto con- 
sentono la genesi delle strutture, dalle minime ai piani 
di interi numeri, ossia scene. Il basso armonico pertan- 
to non è la nota perno: lo sostituisce la fissazione po- 
lare di suoni centro nel registro medio, o nell’alto: 
attorno ad essi il materiale ruota. Non è un principio 
atto alla grande forma, e difatti esso ostacola alle dura- 
te colossali rese necessarie dagli assunti celebrativi e 
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rappresentativi. Ma tutto lasceremmo per il poco Ber- 
lioz inalveato nel secondo Pays du Tendre che sta per 
dischiudere, in Francia, le sue voluttuose egemonie. 
Il quintetto dei Troyens, voce musicale della tenta- 
zione invincibile (« Tout conspire / A vaincre mes 
remords et mon coeur est absous »), si affida a mezzi 
estremamente recepibili: la spingente frase in re be- 
molle di clarinetti, fagotti e violoncelli (batt. 33-36), 
il giuoco ansimante delle sincopi, i valori brevi degli 
archi sulle durate lunghe delle voci, l'intervento delle 
triple acciaccature ostinate, per la seduzione di Asca- 
ne-Cupido, l’implacabilità delle terzine, che allenta- 
no una volontà. Il brevissimo recitativo di Enée inter- 
rompe appena quella cappa di edonismo imperativo: 
vi provvedono 1 tremoli dei violini e poi dei celli in 
sordina, sulle stasi delle viole: il settimino strapiom- 
ba con immensa carica di stordimento, sostenuta dal- 
l’immobilità armonica. Tutto il meraviglioso brano, 
sette voci più coro, spazia nella cerchia di una quinta 
(tonica-dominante di fa maggiore) proiettata a distan- 
za, in un orizzonte armonico che sembra infinito. È 
appena un pedale di dominante superiore, il do riba- 
dito, croma dopo croma, da ottavino e flauti, riverbe- 
rati, un’ottava sopra, dai violini; e un secondo pedale, 
di tonica, il fa che i contrabbassi tornano a vibrare, 
con intensità superiore (mf contra pp e p) per tutta la 
durata: esso si altera in la b una volta sola, in conco- 
mitanza al giro modulante, giusto una misura avanti 
l’entrata delle voci corali, di eco. Il pedale di do oscilla 
sulla nota di volta, re b, ricadendo sulla dominante. 
Le sette voci sono trattate omoritmicamente, con mi- 
nimi scarti: se ne stacca per prima Didon, con effetto 
decisamente polifonico, di risposta (« mais murmure », 
batt. 18), poi di broderie. Una ulteriore costante è la 
presenza della sesta aumentata: che ha permesso al 
Gédalge il confronto con la Habanera raveliana della 
Rhapsodie espagnole. Ora, nessuno potrebbe giustifi- 
care, sul pianoforte, la esattezza assoluta di quel dop- 
pio pedale, che può giungere a sonare assai lontano 
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dalle armonie di base. Ma il confinamento del fa ai 
contrabbassi, come una risonanza arcana, compie il 
miracolo: noi aspettiamo che la nota ritorni, ossessio- 
ne apodittica, a segnare imperturbabile la scansione 
del Liberato, il rinnovamento perenne del mitico con- 
tro la morsa incombente del sopraffattorio. Così del- 
l'aggancio, giustificato dalla disposizione dell’accordo, 
fra la tonalità di fa maggiore e la successiva di sol b, 
su cui trascorre, tripartito, secondo lo schema consueto 
ABA’, il duetto. Il vertice orgasmico è ancora sposta- 
to, ma con l’ausilio di tre costanti mnestiche: il ritmo 
cullante dei sei ottavi, il passaggio della broderie dalla 
voce femminile al tenore, l'oppressione logorante del- 
la sincope. Entro questa campitura, si addensano fu- 
rie di luoghi armonico-timbrici: l'intervento del cel- 
lo, in registro alto-cantante (batt. 11 sgg.), il confron- 
to clarinetto-flauto (batt. 23-24), i tremoli delle viole 
(74 sgg.), i bicordi, di terze e quarte, dei clarinetti 
(89 sgg.), gli echi atmosferici dei corni alla ripresa 
(95 sgg.). L'ovvio, quale il canto per seste, suona virgi- 
neo: fino alla rottura drammatica, con l’inaudita sono- 
rità di corno inglese, clarinetti, fagotti e tromboni, su 
cui intervengono flauti, oboi, corni, pistons, trombo- 
ni, oficleide, timpani e archi da ascrivere alle intuizio- 
ni di più puntuto livello discernibili in tutto Berlioz. 

Pungolato dalla urgenza musicale, lo stesso protago- 
nista, slittando dal clima di vocalità stentorea alla ga- 
lanterie del jeu reparti, paga taluni tributi all'arche- 
tipo del Gallo irresistibile, non meno del Faust gou- 
nodiano (« O nuit d'amour! ciel radieux! »), preve- 
dendo i capogiri erotici di Bizet e Massenet: la conclu- 
sione riuscendo esser la fuga, giusta le regole di main- 
tien d’ogni colonialismo, fino al tenente Pinkerton 
della Lincoln. 

La impostazione formale di quel quarto atto non si 
ritrova nel quinto: i suoi numeri salienti si rinserrano 
come gli stanchi nella clausura di strutture autonome. 
Berlioz non supererà la soluzione africana: il duetto 
notturno di Béatrice et Benédict, « Vous soupirez, ma- 
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dame? », che chiude sognantemente il prim’atto, bloc- 
ca per una dozzina di minuti l’azione (che per di più 
avrebbe a conservare tutta la mobilità d'opéra-comi- 
que), incantandosi ancora una volta nell’oniricità dei 
sei ottavi. Ancora in dialogo con Shakespeare, il com- 
positore non riconosce le sue possibilità, né le sue 
chances: né trova nella musica consonanze alle escogi- 
tazioni teatrali. Era del resto una antica ferita, cui più 
volte tentò di ovviare con il ricorso, magari fortunato, 
ma ingiustificabile nella totalità, a modi e schemi di 
generi estranei. Nessuno potrà riuscire ad intendere 
perché mai la narrazione musicale lontanante di Ro- 
méo et Julette debba passare al melodramma più 
diretto, nell'ultima parte dell’opera; né perché mo- 
menti chiave, come le nozze di Didon ed Enée, debba- 
no nei 7royens esser commessi alla sola orchestra. La 
ragione compositiva che abbiamo discusso ci pare ren- 
der ragione di consimili assenze anche in opere sinfo- 
niche e corali. Il metodo compositivo è francamente 
moderno, tende disperatamente ad incapsulare il fram- 
mento in una luce individua, non riuscendo a comba- 
ciare con le trame letterarie o pittoriche predisposte. 
Salve le liriche, ed anzi alcune di esse, è probabile che 
nessun lavoro sia riuscito da cima a fondo incontesta- 
bile: si tratterebbe di un fallimento necessario, il pri- 
mo di una serie ben aperta sul futuro della musica. 
La sincerità del movente resta s'intende fuori discus- 
sione. Avendo passata la vita con quei semidèi, Berlioz 
pensava che anch'essi lo conoscessero a fondo. Questo 
ricorso alla sacertà dell’epoca ha tutto l’aspetto di un 
rimpianto, e di un refugio. Il compito che egli ha 
svolto, in alcuni decenni di furiosa indagine sul suo- 
no, ha fiaccato una resistenza che pareva indomabile. 
Ciò che alla fine risulta dominante, nel Berlioz me- 
morialista, è una nostalgia indicibile (la stessa che 
Brahms coglierà nella Fuite en Egypte), e un disgusto 
crescente. Ascoltiamo le parole conclusive: «je n'ai 
plus ni espoir, ni illusions, ni vastes pensées [...] je suis 
seul; mon mépris pour l’imbecillité et l’improbité des 
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hommes, ma haine pour leur atroce férocité sont à 
leur comble; et à toute heure je dis à la mort: “ Quand 
tu voudras! ”. Qu’attend-elle donc? ». Questo, in ter- 
mini psicologici, e con un po’ di posa romantica, è 
l'equivalente del clima di sforzo oberante, in cui, gior- 
no dopo giorno, sono lentamente nati i Troyens. 

La conclusione non si dà, fuori dell’ordine classico, 
anche se le qualità fossero sovrumane: « L'artiste le 
plus puissamment doué [...] est alors comme un obus 
chargé qui va droit son chemin, renverse tout ce qu'il 
rencontre, laisse une trace il est vrai, mais ne doit pas 
moins, au terme de sa course, se briser en éclatant ». 

Aggiungeva subito: « Je ferai pourtant, en général, 
tous les sacrifices possibles ». 

Le parti dei Troyens su cui più volentieri ci siamo 
indugiati mirano tutte al ritrovo del centro, al model- 
lo naturale sempre sfuggente. La natura, invocata o 
rievocata in innumerevoli luoghi, delle memorie e 
dell’epistolario, non è soltanto un'infatuazione lette- 
raria, un'immagine della moda, quali gli infiniti ar- 
peggi del mare che crede di sentire a Posillipo; è an- 
che il nome di una realtà tutta da svelare, la stessa 
realtà immagiriaria dove dovrebbe sorgere una vera 
patria musicale, dopo la rifiutata — a parole — gran- 
dezza di Parigi, e l'intimità ricercata inutilmente della 
e sainte Allemagne ». Donde viene la « musique tran- 
scendante » scorta forse in Beethoven? Le energie na- 
turali sono forse il territorio originario delle voci mu- 
sicali? Dirigendo una scena degli Huguenots, la bene- 
dizione dei pugnali, il musicista sospetta che sia scrit- 
ta « avec du fluide électrique par une gigantesque pile 
de Volta ». La musica sognata sembrò troppe volte ap- 
parentarsi al tuono e al lampo. Secondo le sue abitudi- 
ni, e le sue costanti di megalomania acustica, il profilo 
della terza città subisce le costruzioni del meramente 
quantitativo. Stretto nella morsa di una impossibile 
inattualità, capace di prevedere qualche futuro, e di 
accasciarsi in troppe geremiadi sul passato, dopo aver- 
ne rimproverato Mendelssohn, ma non di attuare il 
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presente necessario, Berlioz conclude, proprio con i 
Troyens, in modo cosciente seppur embrionale, con 
un appello a Utopia-Natura, come alla possibilità ul- 
tima anche del far musica. Il miscredente non sa più 
valutare nemmeno la propria credenza agnostica: du- 
bita anche di una formulazione negativa. In realtà 
l'oggettivo lo sta distruggendo, non meno di una de- 
menza. Il nodo inestricabile viene consegnato al futu- 
ro. La venticinquesima delle Soirées de l’orchestre ci 
guida in una piccola città. È ancora una città tedesca, 
di 12.000 anime, e ricorda alcune consimili visitate 
al tempo delle tournées esaltanti. Essa si chiama, ora, 
Euphonia. Qualcosa della sua pace elisia si è manife- 
stato nella atemporalità dell’idillio cartaginese-tunisi- 
no, come nella coetanea Salammbö. Ma solo nel xxIv 
secolo un demiurgo, se non un messia, vi avrebbe fatto 
risonare, nella pienezza del ritrovato, il testo mistico 
di Virgilio. 
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ti, non poteva conoscere. Già in Fase se- 
conda Bortolotto aveva tracciato una li- 
nea della « nuova musica » che, ancora 
una volta in contrasto con Adorno, par- 
tiva da Debussy per giungere a Stock- 
hausen e alla scuola americana. In que- 
sto libro si torna invece, da una parte, 
alle radici del « moderno », — e dall’altra 
si affronta il rapporto della musica con 
ciò che la contamina, quale un fantoma- 
tico « altro da sé »: l’azione teatrale. E 
qui 1 percorsi si sovrappongono in tropi- 
cale rigoglio. Qui, con l’implacabile ma- 
chete di un'analisi che ogni volta nasce 
dalle cellule musicali, Bortolotto si apre 
una «via regale » che ci impone di 
guardare a tutta la musica moderna in 
una prospettiva radicalmente mutata. 
Non poche saranno le sorprese: due 
compositori apparentemente agli antipo- 
di, come Strauss e Strawinsky, svelano 
occulte affinità nella pratica del « meta- 
comporre »; Cajkovskij e Puccini vengo- 
no rivendicati, contro le stolte condanne 
della loro eccessiva piacevolezza; Berlioz 
appare come primo messaggero delle 
veggenze e delle fragilità dell’avanguar- 
dia; in Janáček si ravvisa l’opera nefasta 
dei Buoni Sentimenti nel tessuto musica- 
le; e su tutto si libra il fantasma di Lulu, 
labile e perfetto compimento di un’im- 
possibilità: un’opera moderna. 
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